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Âmes héroïques, injustement massacrées, qui planez au-dessus 
des sorghos rouges à l’infini du pays natal, par ce livre c’est vous 
que respectueusement jinvoque. Petit-fils indigne je suis 
pourtant prêt à m’arracher un cœur imbibé de sauce de soja, à le 
hacher menu et le répartir en trois bols, que je disposerai au 
milieu des champs. Daïignez, Ô daignez en accepter l’humble 
offrande ! 


TABLE DES MATIÈRES 


Couverture 

Du même auteur 

Copyright 

Première partie - Le sorgho rouge 
Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 
Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VIII 


Chapitre IX 


Deuxième partie - Lalcool de sorgho 
Chapitre I 
Chapitre II 


Chapitre III 


Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VIII 
Chapitre IX 
Chapitre X 
Chapitre XI 
Troisième partie - Les voies des chiens 
Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 
Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VII 
Chapitre IX 
Quatrième partie - Les funérailles du sorgho 

Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 


Chapitre IV 


Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VIII 
Chapitre IX 
Cinquième partie - Une mort étrange 

Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 
Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VIII 
Chapitre IX 


Chapitre X 


PREMIÈRE PARTIE 


LE SORGHO ROUGE 


1939, neuvième jour de la huitième lune, selon le vieux 
calendrier : mon brigand de père vient d’avoir quatorze ans. Avec 
l'escouade du commandant Yu, un héros dont les prouesses seront 
bientôt légendaires, il part tendre une embuscade au convoi japonais 
qui s'apprête à passer sur la route Jiao-Pingdu. Ma grand-mère, 
enveloppée d’une veste matelassée, les a accompagnés au bout du 
village. « Inutile d'aller plus loin ! » dit Yu Zhan’ao. Grand-Mère 
s'arrête. « Sois sage, Douguan, et obéis bien au commandant ! » 

Mon père ne répond rien, il la regarde, si grande, et respire le 
chaud parfum qui s'échappe du tissu ouaté. Un frisson le parcourt, il 
tremble, son ventre se met à gargouiller. « En route, gamin », dit le 
commandant en lui donnant une petite tape sur la tête. 

Ciel et terre se confondent en un paysage chaotique. l'écho du pas 
de la patrouille est déjà lointain. Un voile de brume bleutée vient 
flotter devant les yeux de mon père, brouille son regard. Il entend 
marcher les hommes mais ne distingue ni leurs corps ni leurs ombres. 
Pressant l'allure, il s’agrippe à la veste de Yu. Grand-Mère n’est plus 
qu’un rivage éloigné, la brume mer en furie. Il s'accroche à ses 
basques comme à la rambarde d’un bateau. 

C’est ainsi qu’il s'engage dans la course qui va le mener à cette 
pierre tombale verte et nue, dressée au milieu des sorghos rouges de 
mon pays natal... Une stèle qu'ont aujourd’hui envahie les herbes 


sèches et frissonnantes... Ici un jeune garçon est un jour venu faire 
paître sa chèvre. Tandis que tranquillement elle broutait, il s’est 
planté dessus et après avoir pissé un grand coup furieux s’est mis à 
chanter : « Les sorghos ont rougi... Le Japon est ici... Debout, mes 
camarades !.. Prêts à la canonnade ! » 

On prétend que c'était moi, ce petit berger. Peut-être. Ce canton 
nord-est de Gaomi, je l’ai beaucoup aimé, et tout autant haï. J’ai mis 
du temps à comprendre : plus beau pays du monde, c’est aussi le plus 
laid, le plus serein et le plus terre à terre, le plus pur et le plus 
corrompu, le plus héroïque et le plus lâche, le pays des pires ivrognes 
et des meilleurs amoureux. Ceux qui y sont nés se nourrissent du 
sorgho que tous les ans ils plantent. Au cœur de l’automne ses vastes 
champs ne sont plus qu’océan de sang, sorghos serrés resplendissants, 
sorghos frêles et gracieux, fougueux et émouvants. Quand le vent 
fraîchit, quand la lumière éclate, des nuages pommelés flottent dans 
le ciel tuilé de bleu. Des ombres pourpres glissent sur les épis. 
Inlassablement, les taches sombres d'hommes en groupes tendent 
leurs filets entre les tiges. Capables de tuer pour voler, entièrement 
dévoués à leur patrie, ils ont été les acteurs de tragédies héroïques et 
nous, petits enfants indignes, savons le fossé qui nous sépare d’eux. 
En même temps que nous progressons, clairement je nous sens en 
régression. 

Après avoir quitté le village, la patrouille s’est engagée sur un 
étroit chemin. Le bruissement des herbes se mêle à son piétinement. 
La brume est épaisse et changeante. Sur le visage de mon père les 
gouttelettes se font lourdes perles, une mèche de cheveux colle à son 
front. Parfums familiers, cette odeur ténue de menthe qui émane des 
champs et celle, âpre et douce, du sorgho mûr : aujourd’hui pourtant, 
dans le brouillard il hume une senteur étrange, un souffle fétide et 
suave, entre or et rouge. Cette fragrance trouble, qui traverse, à peine 


sensible, celles de la menthe et du sorgho, vient réveiller de lointains 
souvenirs enfouis au fond de son âme. 

Dans sept jours, ce sera la fête de la Mi-Automne. La lune très 
ronde et très claire se lèvera haut dans le ciel, les sorghos dans les 
champs seront calmes et solennels. Leurs épis baignés de clarté, 
comme trempés de mercure, lanceront des éclats. Et sous l’ombre 
ciselée de l’astre blanc, mon père sentira avec plus d’acuité encore ce 
relent fétide et suave. Ce jour-là, à nouveau le commandant Yu le 
traînera par la main au milieu des champs. Les corps de centaines de 
paysans, entassés pêle-mêle, irrigueront les sillons de leur sang, et la 
terre noire, détrempée, ne sera plus que boue fluide qui entravera 
leur marche. La pestilence sera suffocante. Des chiens venus se 
repaître de chair humaine les fixeront, tapis au milieu des sorghos, de 
leur regard brillant. Yu sortira son arme : un coup, et deux yeux 
s'éteindront ; une nouvelle détonation, et une autre bête tombera. Le 
reste de la meute se dispersera en grondant et ira se reformer un peu 
plus loin, l’œil toujours avide et rivé aux cadavres. l'odeur sera de 
plus en plus forte. « Ces chiens de Japonais et leurs sales cabots ! » 
hurlera le commandant en déchargeant son arme sur les fuyards. Puis 
à mon père : « Avance, gamin ! » 

Sous le clair de lune, ils s’enfonceront plus profond entre les 
sorghos. La senteur fétide et pénétrante imprégnera ses sens. Durant 
les mois, combien plus violents et cruels, qui suivront, jamais cette 
« suave puanteur » ne le quittera. 

Les feuilles chuchotent dans le brouillard. Par à-coups leur arrive 
le clapotis des eaux claires de la rivière Mo, qui tranquillement 
traverse la plaine embrumée. Mon père a rattrapé la patrouille, il 
chemine au milieu d’un bruit de pas et de halètements. Deux crosses 
de fusil s’entrechoquent. Quelqu'un a dû marcher sur le crâne d’un 
squelette. Soudain, juste devant lui, un homme se met à tousser. Un 


bruit familier : immédiatement il y associe deux grandes oreilles qui 
rougissent pour un rien, celles de Wang Wenyi, la première chose 
qu'on remarque chez lui, minces et transparentes, sillonnées de 
minuscules vaisseaux sanguins. l'individu est, sinon, de petite taille, 
avec une grosse tête enfoncée entre les épaules. En dépit de l’épais 
brouillard, mon père finit par l’apercevoir, en train de bringuebaler au 
rythme de ses quintes. Il la revoit quand elle dodelinait, de cette 
façon-là exactement, et se prenait des gifles sur le terrain 
d'entraînement. Un jour - Wang Wenyi venait juste d’être intégré à 
l’escouade du commandant Yu -, l’instructeur a crié : « À gauche. 
toute ! » et lui, ravi, s’est mis à trépigner sans savoir dans quel sens 
tourner ! Le coup de trique qu'il a ramassé lui a arraché un 
« Maman ! » dont il a été impossible de déduire s’il pleuraïit ou riaïit. 
Les enfants qui par-dessus le muret observaient la scène étaient, pour 
leur part, pliés en deux. 

« Qu'est-ce qui te prend ? l’apostrophe Yu Zhan’ao en lui envoyant 
son pied dans le derrière. 

— J'ai le gosier qui gratte, mon commandant, répond-il en 
essayant de se retenir. 

— Ce n’est pas une raison ! Si tu nous fais repérer, je t'étrangle ! 

— Oui, mon commandant », acquiesce l’homme, repris par une 
nouvelle quinte. 

Mon père perçoit le commandant en train de bondir pour 
l’attraper par la nuque. Des sons étouffés s’échappent de sa gorge, 
instantanément la toux s’arrête. Quand les doigts du commandant se 
desserrent, ils laissent sur la peau deux traces aussi violettes que du 
raisin mür. Dans le bleu-noir apeuré des yeux de Wang flottent la 
soumission et la reconnaissance. 

Ils se faufilent au milieu des sorghos. Mon père a l'impression 
qu'on se dirige vers le sud-est. Jusqu’à présent ils ont suivi l’unique 


chemin qui relie le village aux berges de la Mo. Un étroit sentier en 
plein jour d’un blanc azuré. Au départ couvert d’une terre d’un noir 
d’encre, il a tant été piétiné que la couleur s’est effacée. À la surface, 
innombrables, les empreintes en pétales des vaches et des moutons, 
les traces en arcs de cercle des mulets et des chevaux. Les crottes des 
mulets ressemblent à des pommes sèches, la bouse craquelée à de 
minces galettes rongées par les vers, et le crottin de mouton à de 
petits haricots noirs. Mon père le connaît bien, ce passage. Il 
lempruntera souvent, plus tard, lorsqu'il sera obligé de travailler aux 
fourneaux japonais. Mais il ignore quelles aventures amoureuses se 
sont ici jouées pour Grand-Mère. Je sais, moi. Il ignore que son corps 
satiné, d’un blanc de jade, s’est abandonné sur cette terre 
d’obsidienne à l’ombre des sorghos. Cela aussi, je le saïs. 

La brume stagne entre les plants, elle épaissit, on n’a plus cette 
impression de fluidité. Les tiges sèches frappent les hommes et leurs 
charges avec un cri plaintif, de lourdes perles s’écrasent sur le sol. 
C’est un liquide clair, glacé, au parfum frais, mon père lève la tête et 
une goutte lui tombe dans la bouche. Au cœur d’une pelote de 
brouillard, il voit osciller les épis. Les feuilles trempées lacèrent sa 
chemise et ses joues. La bise qui malmenaiïit les champs lui fouette 
désormais le crâne à coups de petites rafales. La rivière est proche. 

Sans doute d’une nature aquatique il s’y est souvent baïgné, et 
Grand-Mère affirmait qu’il avait plus de plaisir à voir l’eau que sa 
mère ! À cinq ans déjà, jambes bien droites et fesses roses pointées 
vers le ciel, il plongeait tel un petit canard. Avec sa vase noire comme 
le velours et douce comme l'huile, le fond du lit lui est familier. Les 
berges humides sont envahies de tendres graminées et de roseaux 
gris-vert, de puéraires sauvages qui rampent sur le sol et de simples 
fièrement dressés. Les crabes y impriment la marque de leurs fines 
pattes dans la boue et à l’automne, quand le temps fraîchit, avec le 


vent les grandes oies sauvages prennent leur essor vers le sud, 
dessinant dans le ciel une croix ou un V renversé. Quand les sorghos 
sont rouges, à la nuit, les crabes par bandes escaladent la rive en 
quête d’une pitance parmi les herbes. Leurs mets préférés : bouses 
fraîches et charognes. Mon père écoute les bruits de la rivière, il 
songe à ces soirs d'automne où en compagnie de Liu Luohan, un de 
nos vieux employés, il leur donnait la chasse. Dans le gris de la nuit, 
un vent doré glissait à la lisière de l’onde. Les étoiles vertes brillaient 
d’un éclat incomparable sur le camaïeu de bleu du ciel. Elles étaient 
toutes là, au rendez-vous : la Grande Ourse en forme de louche, dite 
constellation de la Mort ; le Sagittaire en forme de van, dit 
constellation de la Naïssance ; et le Bouvier désespéré et prêt à se 
pendre ; et la Tisserande qui veut se jeter dans la rivière... Le vieux 
Liu a travaillé de longues années pour notre famille, à la distillerie 
c'était lui qui s’occupait de tout, et mon père, toujours fourré dans ses 
jambes, le suivait comme l'aurait fait un fils. Dans son cœur que 
trouble le brouillard s’est allumée une lampe au globe en verre 
ébréché par les fêlures duquel, sous le couvercle en métal, la fumée 
s'échappait ; à la lueur si faible qu’elle n’éclairait de l'obscurité qu’un 
périmètre restreint. l'eau venait miroiter dans sa lueur, dorée comme 
un abricot mûr, charme éphémère qui s’enfuyait à la vitesse du 
courant puis se remettait, dès qu’elle avait replongé dans l’obscurité, 
à renvoyer le scintillement du ciel étoilé. Mon père et le vieux Liu 
étaient vêtus de capes de pluie en joncs et feuilles de bambou. Assis 
près de la lampe, ils écoutaient les sanglots étouffés du flot — sa 
plainte sourde. De temps à autre, des vastes étendues de sorgho sur 
les rives montait l’appel d’un renard en quête de compagne. Attirés 
par la lumière, les crabes avaient commencé de se rassembler. Les 
deux compères, calmement assis, prêtaient l'oreille aux 
chuchotements de l’univers. Les crabes avançaient déjà en masses 


grouillantes vers la lampe. l'odeur nauséabonde de la vase remontait 
par à-coups. Tout excité, mon père était prêt à bondir, mais le vieux 
Liu le retenait d’une main ferme sur l'épaule. « Du calme ! disait-il. 
Les impatients boivent toujours froide leur soupe de riz ! » Alors, 
s’efforçant de prendre son mal en patience, il ne bougeait plus. Dès 
qu'ils étaient sous la lampe, les crabes s’arrêtaient net. Serrés les uns 
contre les autres, ils tapissaient le sol. Leurs carapaces vertes avaient 
des reflets satinés, de leurs profondes orbites sortaient des yeux 
oblongs, protubérants, et leur bouche, dissimulée, crachait une 
mousse colorée, multitude de bulles défiant les pêcheurs mais vite 
refoulées par les manteaux de pluie aux longs poils. « Vite ! » criaïit 
soudain le vieux Liu. Et mon père de bondir. Se bousculant, ils 
attrapaient par les coins le filet aux mailles serrées qui attendait sur 
le sol et le soulevaient avec sa charge de crabes, laissant la vase à nu. 
Puis ils en nouaient les extrémités, le mettaient de côté et 
immédiatement, avec la même dextérité, en relevaient un autre. Ils 
étaient si lourds qu’il était impossible d'évaluer le nombre de 
crustacés qui s’y étaient logés — des centaines, ou des milliers. 

Mon père suit le groupe qui évolue au milieu des sorghos, mais 
c'est encore aux crabes qu’il pense. Il culbute les tiges sur son 
passage. Toujours agrippé à la veste du commandant, qui le traîne à 
moitié, il se sent tomber de sommeil, son cou se durcit, ses paupières 
sont lourdes. Il se rappelle : quand on allait à la pêche avec le vieux 
Liu, on était sûr de ne jamais revenir les mains vides. Grand-Mère et 
lui en ont tant mangé qu'ils finissaient par être écœurés. Il n’était 
pourtant pas question de jeter la nourriture ! Luohan les hachaït avec 
son couteau, les broyait avec la meule à soja, les salaïit et les mettait à 
macérer dans une jarre où ils se transformaient en excellente sauce. 
On en consommait à longueur d'année, et quand les restes finissaient 
par empester ils servaient à engraisser les plants de pavots. J’ai ouï 


dire que Grand-Mère fumait l’opium sans pour autant être 
dépendante. De là, disait-on, son teint de pêche et sa bonne humeur. 
Les plants nourris à la sauce de crabe donnaient des fleurs superbes : 
roses, rouges, blanches, trois couleurs qui se mariaient à merveille, et 
un parfum qui chatouillait agréablement les narines. La terre noire de 
la région est fertile, les semailles portent leurs fruits, et les récoltes 
sont abondantes. Les paysans du coin ont toujours été de francs 
gaillards, robustes et fiers d'eux-mêmes. La rivière Mo regorge 
d’anguilles blanches et épaisses, de la bonne chair retenue par une 
arête, et que la seule vue d’un hameçon suffit à appâter ! 

Le vieux Liu est mort l’an dernier sur la route qui va de Jiao à 
Pingdu. De son corps il n’est resté que des lambeaux épars qu’on a 
dispersés çà et là. Ils l'avaient écorché vif, et la chair tressaillait 
comme celle d’une grenouille à laquelle on vient de retirer la peau. 
Au simple souvenir de ce cadavre mon père sent un courant glacial 
lui parcourir l’échine. Il se rappelle encore cette soirée, il y a sept ou 
huit ans, où Grand-Mère avait trop bu - appuyée au tas de feuilles de 
sorgho dans la cour, elle le tenait par l'épaule et lui susurrait 
tendrement : « Ne t’en va pas, petit père. Si tu ne le fais pas pour le 
taoïsme, fais-le pour le bouddhisme ! Si tu ne le fais pas pour les 
poissons, fais-le pour l’eau ! Si ce n’est pas pour moi, fais-le pour 
Douguan ! Reste, je t'en prie ! Et si tu veux que... Oui, ça aussi... Tu 
es comme un père pour moi... » Il se souvient qu'après l'avoir 
repoussée le contremaître avait en vacillant gagné l’écurie pour y 
préparer la pitance des bêtes. Nous avions deux grands mulets noirs à 
la maison, avec notre distillerie nous étions les plus riches du village. 
Le vieux Liu n’est pas parti. Jusqu'au jour où les Japonais les ont 
réquisitionnés pour le chantier de la route Jiao-Pingdu, il a continué 
de superviser le travail. 


Du village déjà lointain leur parvient un long braiment. Mon père 
sursaute et écarquille les yeux : c’est toujours la brume, compacte et 
translucide. Les tiges des sorghos dressent à l'infini, les unes après les 
autres, des barrières serrées que voilent vaguement les vapeurs. 
Depuis combien de temps marchent-ils dans ces champs ? Il ne sait 
plus, ses pensées se sont perdues dans le cours de la rivière, perdues 
dans le flot des souvenirs. Il ignore pourquoi il s’est laissé entraîner si 
vite, et si confusément, dans cette mer de rêves et de sorgho. Il ignore 
où il est. l'an dernier, le jour où il s’est égaré dans les champs, c’est 
grâce au bruit de la rivière qu’il a retrouvé son chemin. C’est elle 
encore qui à présent le réveille : l’escouade va vers le sud-est, dans sa 
direction. Et du coup cela lui revient : on va dresser une embuscade, 
attaquer les Japonais, les tuer, comme des chiens. Ils seront bientôt 
sur cet axe nord-sud qui coupe en deux la plaine encaissée et relie les 
sous-préfectures de Jiao et Pingdu. Une voie que les Japonais ont 
forcé les paysans à ouvrir sous la menace de leurs fouets et de leurs 
baïonnettes. 

Les hommes sont fatigués, harassés, le désordre se fait plus 
violent dans les sorghos, la rosée ruisselle, elle trempe leurs crânes et 
leurs nuques. Wang Wenyi ne cesse pas de tousser malgré les rappels 
à l’ordre du commandant. La route est proche maintenant, son ombre 
prend confusément forme devant eux. Dans le brouillard apparaissent 
de vagues trouées d’où émergent, perlées d'humidité, des tiges qui 
semblent fixer mon père avec mélancolie. II a comme une 
illumination : elles sont vivantes. Leurs racines fouillent la terre 
noire, elles se nourrissent du soleil et de la lune, s’abreuvent de pluie 
et de rosée, les phénomènes du ciel et de la terre n’ont aucun secret 
pour elles. De leur couleur il déduit que le soleil a métamorphosé la 
ligne d'horizon en une pitoyable étendue rouge feu. 


Quelque chose file soudain à ses oreilles, avant d’éclater un peu 
plus loin. 

« Quel est l’imbécile qui a tiré ? >» vocifère le commandant. 

Mon père a senti la balle percer la brume et traverser le sorgho -— 

un épi est tombé au sol, décapité. Tout le monde retient son souffle. 
La balle a sifflé sur toute sa trajectoire, mais nul ne sait où elle est 
tombée. l'odeur de poudre se dissout dans le brouillard. 

« Ma tête, mon commandant ! Je n’ai plus de tête... », gémit 
Wang Wenyi. 

Stupéfait, le commandant lui balance un coup de pied et 
l'invective : « Pour ne plus avoir de tête, tu as encore la langue bien 
pendue, abruti ! » 

Puis il rejoint l’avant de la patrouille, plantant là mon père. Lequel 
à son tour s'approche et découvre un Wang grimaçant de douleur, au 
visage déformé, avec une traînée bleu foncé sur la tempe. La main 
qu'il y pose se couvre d’un liquide chaud et visqueux dont l’odeur 
rappelle celle des vases de la Mo -— en plus frais. Plus forte que le 
parfum de la menthe, que l’amertume sucrée du sorgho, une odeur 
qui enchaîne en souvenirs pressés ce présent fugitif au passé 
immortel, à la boue de la rivière et à la terre noire des champs... Il 
est des moments dans la vie où tout sent le sang humain. 

« Oncle ! Tu es blessé ! 

— C’est toi, Douguan ? Ma tête est toujours au bout de mon cou ? 

— Oui, et bien plantée ! Il n’y a que l’oreille qui saigne un peu. » 

Wang Wenyi se frotte le lobe, pousse un cri à la vue de ses doigts 
rougis et reste pétrifié. 

« Je suis blessé, mon commandant ! Blessé !... » 

Le commandant revient et s’agenouille. Il l’attrape par la nuque et 
dit à voix basse : « Ne crie pas, ou je t’achève ! » 

l'autre se fait muet. 


« Où as-tu été touché ? 

— À l'oreille. », répond Wang dans un sanglot. 

Yu détache de sa ceinture une bande de tissu blanc, la déchire en 
deux et lui en tend un bout. 

« Éponge-toi avec ça et suis-nous sans crier. On te fera un 
pansement à la route. Douguan ! » 

Mon père accourt, il le prend par la maïn et Wang Wenyi les suit 
en gémissant. 

Le responsable du coup de feu, c’est ce grand muet qui marche à 
l'avant, un râteau sur une épaule et un fusil sur l’autre. Il est tombé, 
et le coup est parti tout seul. Un vieil ami du commandant. Tous deux 
héros de la résistance, ils ont partagé bien des galettes de sorgho au 
milieu des champs. Et il a beau être né avec un pied bot, sa 
claudication ne l'empêche pas de foncer. Mon père le craint un peu. 

Quand lescouade atteint l’axe Jiao-Pingdu, les brumes de l’aube 
se dissipent enfin. La huitième lune est chez nous la saison des 
brouillards, parce que la terre est détrempée, peut-être. À peine a-t-il 
mis le pied sur la route que mon père se sent plus à l’aise, ses jambes 
retrouvent leur agilité et il lâche la veste du commandant. Wang 
Wenyi, le visage en pleurs, tient l’étoffe plaquée contre son oreille. Yu 
Zhan’ao lui fait un bandage grossier qui couvre la moitié de la tête. 

« Tu es un sacré veinard ! commente le commandant. 

— J’ai perdu tout mon sang, je ne peux plus continuer ! 

— Foutaises ! Le moindre bobo, et tu oublies tes gosses ! 

— Bien sûr que non », marmonne Wang en baïssant la tête. 

La crosse de la carabine qu’il porte en bandoulière s’est teintée de 
rouge. Une petite boîte en fer contenant la poudre pend à sa ceinture. 

Les derniers voiles de brume ont reculé dans les champs. La 
chaussée est couverte d’un sable grossier. Pas trace ici de passage du 
bétail et encore moins de l’homme. Elle paraît absurde, désolée, au 


milieu du sorgho dense et touffu. De mauvais augure ? Sourds, 
muets, cloches et boiteux compris, la troupe de Yu ne dépasse pas les 
quarante hommes. Au village, pourtant, ils faisaient un tel raffut 
qu’on aurait juré qu’il s'agissait d’une armée entière. La formation se 
rassemble sur la route comme un serpent frileux. Ils sont armés de 
fusils disparates : canons grossiers, carabines et vieux tromblons. Les 
frères Fang portent sur leurs épaules un engin capable de tirer des 
projectiles gros comme des poids de balance. Le muet et trois autres 
se sont munis de ces grands râteaux à vingt-six dents de métal qui 
servent à égaliser la terre. Mon père ne sait pas encore ce qu'est une 
embuscade et encore moins à quoi peuvent bien servir tous ces 
râteaux de fer. 


Il 


Pour les besoins de cette geste à l'honneur de ma famille, je suis 
retourné dans le canton nord-est de Gaomi et y ai longuement 
enquêté, surtout sur cette fameuse bataille des bords de la Mo au 
cours de laquelle mon père a tué un général de brigade japonais. 

« Du canton nord-est, venus des milliers, sur les berges de la Mo 
ils étaient alignés. Un signe de Yu, à l’avant dressé, et les balles ont 
commencé de pleuvoir et voler. Les diables, l’âme les a quittés, leurs 
corps jonchant la plaine sont tombés. Beauté entre toutes les beautés, 
Dai Fenglian était aussi rusée, et les râteaux elle fit enchaîner, pour 
des diables l'avancée bloquer... », m'a au village psalmodié sur un 
rythme scandé une vieille femme de quatre-vingt-douze ans. Elle était 
chauve, le crâne comme une céramique, avec un visage buriné et des 
mains desséchées sur lesquelles les tendons saillaient comme les 
veines d’une courge. Rescapée du grand massacre de la Mi-Automne 
1939, elle devait la vie à l’ulcère à la jambe qui l’empêchait de se 
déplacer et avait poussé son mari à la cacher dans la réserve à 
pastèques. La Dai Fenglian dont elle a chanté le nom était ma grand- 
mère. J'étais ému. Ainsi, cette idée de s’armer de râteaux de fer pour 
couper la retraite des Japonais venait d’elle : elle avait été une 
pionnière de la résistance, une héroïne nationale ! 

À ce point du récit, le débit de l’aïeule s’est accéléré. Ses paroles 
étaient décousues, comme des feuilles en train de tourbillonner au 


gré du vent. Elle a parlé de ses pieds, les plus petits du village. Et de 
notre alcool, qui était le meilleur. Puis elle est revenue à la route Jiao- 
Pingdu et son discours a retrouvé une certaine fluidité : « Quand le 
chantier est arrivé dans le coin... Le sorgho montait déjà à la taille. 
Les Japs ont rassemblé tous les hommes capables de travailler. Pour 
ces salauds ! Ils sabotaient la tâche... Ils ont même pris vos deux 
mulets noirs... Les diables japonais voulaient construire un pont... 
Votre vieil employé Luohan. On en a raconté, des choses sur lui et ta 
grand-mère. C’est qu’elle en a eu, des histoires, dans sa jeunesse !.… 
C'était quelqu'un, ton père, tuer à quinze ans !.… Les bâtards, c’est 
plus souvent de la mauvaise graine qu'autre chose, mais quand ils 
sont braves... Luohan est allé casser les pattes des mulets à coups de 
pelle. Ils l'ont pris et fait couper en morceaux... De vraies ordures. 
Ils chiaient dans nos marmites et pissaient dans nos bassines. Cette 
année-là, en puisant l’eau, on a sorti une tête du puits, avec de 
longues nattes…. » 

Liu Luohan a certes joué un grand rôle dans l’histoire de notre 
famille. Mais une aventure avec Grand-Mère ? De toute façon, il 
serait un peu tard pour le prouver et, honnêtement, au fond je ne 
tiens pas à le savoir. 

Elle avait ses raisons, bien sûr, maïs ses propos m'ont mis mal à 
l'aise. C’est que le vieux Liu s’est occupé de mon père comme de son 
propre fils et que moi-même, je le considère un peu comme mon 
arrière-grand-père. Alors si mon arrière-grand-père a couché avec ma 
grand-mère, c’est un inceste, non ? Bêtises, tout ça ! Ma grand-mère 
n'était pas la bru de Luohan, mais sa patronne. Les relations entre 
eux n'étaient pas familiales, mais économiques. C'était un serviteur 
fidèle qui a largement contribué à notre gloire et nous a aidés à 
recouvrer notre éclat. Grand-Mère a-t-elle été amoureuse de lui ? Est- 
il entré dans son lit ? Quel rapport avec la morale, tout ça ? Et s’ils 


s'étaient vraiment aimés, après tout ? Je suis bien convaincu que rien 
ne l’arrêtait, quand elle avait envie de quelque chose ! Elle ne s’est 
pas contentée d’être une héroïne de la résistance, c'était aussi une 
pionnière de la révolution sexuelle et de la libération de la femme. 

En fouinant dans les annales locales, j'ai trouvé la mention 
suivante : en 1938, vingt-septième année de la République, l’armée 
japonaise a mobilisé quarante mille hommes dans les sous- 
préfectures de Pingdu, Jiao et Gaomi afin de construire la route Jiao- 
Pingdu. Elle a saccagé les récoltes. Toutes les mules et tous les 
chevaux ont été réquisitionnés. ouvrier agricole Liu Luohan a été 
arrêté pour avoir, à la faveur de la nuit, mutilé les animaux à coups 
de pelle. Le lendemain, les soldats japonais l'ont attaché à un pieu, et 
fait écorcher et dépecer en public. Liu n’a montré aucune peur et a 
injurié ses ennemis jusqu'à l’instant de sa mort. 


IT 


Effectivement, c’est ainsi que les choses se sont passées. Lorsque 
le chantier arriva près de chez nous, le sorgho ne montait encore qu’à 
hauteur de taille. Dans cette vaste plaine, soixante-dix lis de long sur 
soixante de large, seuls quelques villages clairsemés, deux cours d’eau 
et une myriade de chemins sinueux rompent la monotonie des vagues 
vertes des champs. Dans le nord de la plaine, sur la colline dite du 
« Cheval blanc », se découpe, net au-dessus du village, un 
gigantesque roc en forme de coursier immaculé. Les paysans en train 
de labourer l'avaient sous les yeux quand ils levaient la tête, sous 
leurs pieds la terre qu’ils irriguaient de leur sueur était noire, que 
l'existence était pénible. Quand ils apprirent que les Japonais allaient 
ouvrir une route dans la plaine, alarmés, ils se mirent à attendre dans 
l'angoisse que le malheur frappe. 

Et les Japonais arrivèrent. 

Avec leurs laquais, qui entreprirent de réquisitionner hommes et 
bêtes dans le village à une heure où mon père dormait encore. Ce 
furent des cris venant de la distillerie qui l’arrachèrent au sommeil. Le 
prenant par la main, de toute la vitesse de ses pieds menus Grand- 
Mère l’entraîna dans la cour, à l’époque encombrée d’une dizaine de 
jarres d’alcool dont le parfum se répandait à l’intérieur du village. 
Deux Japonais en chemise jaune étaient postés au milieu, une 
baïonnette à la main. Deux Chinois, en noir, l’arme en bandoulière, 


s'apprêtaient à défaire la longe de nos mulets attachés à un arbre. Liu 
Luohan essayait d’en empêcher le plus petit, mais l’autre, un grand, le 
repoussait de la pointe de son fusil. C'était le début de l’été, il n’avait 
sur le dos qu'une chemise, et sa poitrine nue était constellée des 
piqûres pourpres de l’arme. Il suppliait : 

« On pourrait au moins discuter, les amis ! 

— Écarte-toi de là, vieille carcasse ! rétorquait le grand. 

— Ce sont les bêtes de la patronne, vous ne pouvez pas les 
emmener | 

— Ouvre encore une fois ta grande gueule et tu te fais descendre, 
le débris ! » 

larme à la main, les Japonais semblaient des statues de terre. 

« Ils veulent emmener nos mulets ! » 

Ma grand-mère et mon père venaient d’arriver dans la cour. 

« Nous sommes de braves gens ! » dit Grand-Mère. 

Les Japonais la dévisagèrent en plissant les yeux avec un sourire. 
Le petit Chinois avait détaché les bêtes, il tira un grand coup sur le 
licol, mais elles refusèrent de faire un pas, relevant fièrement la tête. 
Les coups de pique dans la croupe que leur donna le grand ne 
réussirent qu'à les mettre en fureur : elles se mirent à ruer en tous 
sens de leurs fers étincelants, arrosant de terre le visage des traîtres. 
Le grand pointa son arme sur le vieux Liu. 

« Toi, l’imbécile, tu vas nous emmener ces bestioles au chantier ! » 

Luohan s'était accroupi sur le sol, il ne répondit pas. 

« Wuliwalayalaliwu... » La pointe d’une baïonnette balaya l’air 
devant ses yeux avec un tel éclat qu’il se laissa tomber sur les fesses. 
Le soldat avança son arme, et la lame ouvrit une entaille blanche 
dans le crâne du vieil homme. 

Grand-Mère se recroquevilla, tremblante. 

« Va les conduire ! » dit-elle. 


Un des Japonais s'était lentement approché d’elle. C'était un beau 
jeune homme aux yeux brillants dont les lèvres se retroussaient 
quand il souriait sur une dent unique, et jaune. Grand-Mère recula en 
chancelant derrière Luohan. Le sang qui s'était mis à couler de la 
plaie lui inondait le crâne. Hilares, les deux soldats avançaient. Elle 
appliqua les paumes sur la blessure et se les passa sur le visage, puis, 
d’un mouvement sec, défit sa chevelure et, ouvrant grande la bouche, 
se mit à sauter comme une folle. Elle avait l'air d’un démon. Les 
diables s’arrêtèrent, stupéfaits. « Seigneurs, femme complètement 
folle ! >» dit le petit traître. l'étranger grogna quelque chose et tira un 
coup de fusil par-dessus la tête de Grand-Mère, qui s’effondra sur le 
sol en sanglotant. 

Sous la menace du fusil, le vieux Liu dut se redresser. Il prit la 
bride des mains du petit Chinois, et les bêtes, les pattes encore 
tremblantes, le suivirent en branlant la tête. Dans la rue, mulets, 
vaches, chevaux et moutons galopaient en tous sens. 

Grand-Mère n’était pas devenue folle. Les soldats et leurs aides 
avaient à peine quitté la cour qu’elle souleva le couvercle en bois 
épais d’une jarre pour contempler dans l'alcool limpide son visage 
d’épouvante, couvert de sang. Des larmes coulèrent sur ses joues, et 
mon père sentit son visage s’empourprer. Puis elle se rinça la figure 
dans l'alcool, teintant de rouge la jarre entière. 

Liu Luohan et les mulets furent affectés au chantier. Un embryon 
de route se formait déjà dans l’immensité du sorgho. Au sud de la 
Mo, le premier tronçon était achevé, et les convois de camions et de 
charrettes allaient bon train, chargés de pierres et de sable qu'ils 
venaient déverser sur la berge. La rivière n’était enjambée que par un 
petit pont de bois, et les Japonais avaient décidé d’en construire un 
plus grand en pierre. Des deux côtés de la voie, le sorgho, à force 
d’être piétiné, m'était plus que larges bandes de tapis émeraude. Au 


nord, sur les bords de l’esquisse de route tracée dans la terre noire, 
des dizaines de bêtes traînaient des rouleaux compresseurs de fortune 
pour aplanir le terrain entre chantier et rideau de verdure. Elles 
passaient et repassaient sous la conduite des hommes, renversant et 
brisant avec leurs fers de tendres tiges que les meules crantées et 
rouleaux de pierre teintés de leur jus achevaient de broyer. Un fort 
parfum de jeunes pousses avait envahi le chantier. 

Le vieux Liu, chargé de transporter les pierres d’une rive à l’autre, 
remit à contrecœur les mulets à un vieillard au regard fatigué. Le 
petit pont de bois oscillait comme si à tout instant il menaçait de 
s'écrouler. Sur la berge sud se tenait un contremaître chinois, une 
vieille badine en rotin pourpre à la main, qui en lui tapotant la tête 
assigna sa tâche au vieux Liu. Celui-ci s’essuya les yeux — il avait du 
sang plein les sourcils. Puis il sempara d’un caillou de taille moyenne 
et le fit changer de côté. À nouveau il tomba sur le vieillard aux 
mulets. « Prends-en bien soin, ils sont à ma patronne », lui 
recommanda-t-il. lhomme opina d’un air abruti et, traînant les bêtes, 
s'intégra à l’équipe occupée à déblayer le terrain pour la route. Le 
soleil miroitait sur leur croupe luisante. Luohan s’accroupit et 
ramassa une poignée de terre, qu'il appliqua sur sa blessure. Une 
douleur fulgurante le traversa de part en part, C'était comme si on lui 
avait ouvert le crâne. 

Japonais et soldats de l’armée fantoche montaient autour du 
chantier une garde flottante. Le contremaître à la cravache allait et 
venait d’un air fantomatique. Le vieux Liu, chargé d’une grosse pierre, 
avançait péniblement sur le terrain au milieu des paysans sidérés par 
le mélange de terre et de sang qui souillait son crâne. Il avait à peine 
fait quelques pas que quelque chose siffla dans son dos. Une douleur 
cinglante le transperça, il lâcha son fardeau. Le contremaître le fixaïit 
avec un sourire. 


« Chef, on pourrait au moins discuter, pourquoi vous me frappez 
comme Ça ? » 

Sans un mot, avec le même sourire, le contremaître leva sa trique 
et lui assena un nouveau coup sur les hanches. Luohan eut 
l'impression que son corps allait se briser, deux grosses larmes 
chaudes jaillirent au bord de ses paupières. Le sang lui était monté à 
la tête, il s’y mêlait à la terre, bouillonnant sous son crâne comme s’il 
allait le fendre. Il eut un cri : « Chef ! » 

Pour toute réponse, un nouveau coup. 

« Chef, pourquoi me battez-vous ? 

— Pour tapprendre un peu l'existence, espèce de chien galeux ! » 

La badine tremblait encore entre les doigts du contremaître. 

Le vieux Liu manqua de s’étouffer de colère. Le regard brouillé 
par les larmes, il prit une pierre dans le tas et repartit d’un pas mal 
assuré vers le petit pont. La cervelle, lui semblait-il, sur le point 
d’éclater, il ne voyait plus que du blanc. Un coin de sa charge lui 
tailladait le ventre et les côtes, maïs il était devenu insensible à la 
douleur. 

Le contremaître n'ayant pas bougé, il dut, le cœur battant, 
repasser devant lui. La cravache l’atteignit cette fois dans la nuque. Le 
vieil homme bascula, tomba à genoux, son fardeau serré contre lui. 
La pierre lui avait râpé les mains, avait heurté son menton dans la 
chute. Il saignait. À moitié abruti, il se mit à pleurer comme un 
enfant. C’est alors qu’une petite flamme violette s’alluma dans sa tête 
fatiguée. 

Avec difficulté, il retira ses mains de dessous la pierre et se releva, 
le dos arqué comme un félin prêt à l’attaque. 

Un homme, la quarantaine, s’approcha du contremaître, le sourire 
aux lèvres, et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il en prit 


une, qu’il porta avec précaution à la bouche du collaborateur, lequel 
accepta et attendit qu’on la lui allume. 

« Inutile de vous acharner sur ce débris, chef ! » 

Silencieux, le contremaître soufflait la fumée par les narines. Ses 
doigts jaunis par le tabac secouaient nerveusement la badine. 

l'homme lui glissa le paquet dans la poche. Faisant celui qui ne 
s'était aperçu de rien, avec un grognement il tâta son pantalon et 
tourna les talons. 

« Tu es nouveau ? » demanda l’homme. 

Le vieux Liu acquiesca. 

« Tu ne lui as pas graissé la patte ? 

— Quoi ! À ce chien ? Mais ils m'ont amené de force ! 

— Tu ferais mieux de lui donner quelque chose. Un peu d’argent, 
un paquet de cigarettes. Ils ne battent ni les trimeurs ni les 
flemmards, ici, juste ceux qui n’ont pas les yeux en face des trous ! » 

Et l’homme réintégra le groupe des ouvriers. 

Toute la matinée, Luohan resta effaré, il portait les pierres, abruti. 
Sous la morsure du soleil, sa blessure avait séché et la croûte le faisait 
souffrir. Le sang s'était coagulé sur ses mains, il s'était blessé l’os du 
menton et la salive coulait de sa bouche. Mais la petite flamme dans 
sa tête brûlait toujours plus ou moins. 

À midi, un camion boueux s’avança en cahotant sur la partie 
praticable de la route. Un bruit de sifflet retentit et les paysans, morts 
de fatigue, s’approchèrent en titubant du véhicule. Assis par terre, la 
tête vide, Luohan se moquait bien de savoir ce qu’il faisait là. Seule 
existait encore pour lui la lueur qui dansait dans ses pensées et lui 
chantait à l'oreille. 

l’homme revint et le prit par le bras. 

« Viens, c’est l’heure de manger. Il faut goûter au riz des diables de 
l'Est ! » 


Il se leva et le suivit. 

De grands seaux emplis de grains à la blancheur de neige et un 
immense panier de bols émaillés à motifs bleus avaient été déchargés. 
Près des premiers un Chinois maigre, une louche en cuivre jaune à la 
main ; à côté de l’autre un gros, une pile de bols entre les bras. À 
chaque homme un bol et une louche de riz. La plupart étaient déjà en 
train de dévorer autour du camion. Pas de baguettes ; ici, tout le 
monde mangeaïit avec ses doigts. 

Le contremaître vint rôder dans les parages avec sa trique et son 
sourire glacial. Dans la tête de Luohan, la petite flamme fit un bond, 
elle vint rallumer ses souvenirs, à sa lueur il revit toute cette matinée 
cauchemardesque. Les Japonais et leurs laquais s'étaient rassemblés 
pour manger autour d’un seau de métal blanc. Assis à leur côté, un 
berger allemand au long museau et aux oreilles pointues regardait les 
ouvriers, langue pendante. 

À bien compter, il n’y avait qu’une dizaine de diables et autant de 
collaborateurs. Il commença de caresser l’idée d’une fuite. Courir, se 
glisser dans les champs de sorgho... Jamais ces bâtards n’arriveraient 
à lui mettre la main dessus. Il avait les pieds en sueur. Une fois l’idée 
conçue, il lui devint difficile de maîtriser les battements de son cœur. 
Mais que cachait le sourire du contremaître ? Luohan se sentait mal à 
l'aise en face de lui. 

Les ouvriers avaient encore faim. Lorsque le gros eut ramassé les 
bols, ils restèrent à dévorer des yeux les grains oubliés au fond des 
seaux vides. Personne pourtant n’osa y toucher. Au nord de la rivière, 
un mulet fit entendre un brainissement rauque auquel 
immédiatement le vieux Liu reconnut l’un des nôtres. Sur le terrain 
nouvellement dégagé, les animaux étaient attelés à des meules ou des 
rouleaux de pierre. Partout s’entassaient les dépouilles du sorgho, 


dont les bêtes épuisées grignotaient les tiges et feuilles écrasées sur le 
sol. 

l'après-midi, comme un jeune homme d’une vingtaine d’années 
avait profité d’un moment d’inattention du surveillant pour filer vers 
les champs, une balle le rattrapa et il s’effondra, immobile, à la lisière 
du terrain cultivé. 

Le soleil était déjà bas quand le camion réapparut. Le vieux Liu 
eut vite terminé sa ration. Ses intestins habitués au sorgho refusaient 
ces grains blancs au goût de moisi. Malgré les spasmes de sa gorge 
crispée, il se força à les avaler. Il avait de plus en plus envie de fuir. Le 
cœur serré, il pensait au village, à quelques kilomètres de là, et à la 
cour qui sentait bon l'alcool. Dès que les Japonais avaient fait leur 
apparition, laissant refroidir les marmites fumantes, les employés 
s'étaient sauvés. Il était encore plus inquiet pour mon père et ma 
grand-mère. La tendresse que celle-ci lui avait témoignée près du tas 
de feuilles ne devait jamais s’effacer de son cœur. 

Après le dîner, les ouvriers furent parqués dans un enclos en bois 
de cyprès recouvert d’une bâche, clôturé de fil de fer grossier, avec 
une porte faite d’épaisses barres de métal serrées les unes contre les 
autres. Japonais et fantoches étaient logés séparément, dans deux 
tentes distinctes à quelques dizaines de pas, avec à l’entrée de la 
première le chien qui montait la garde. Devant leur prison, deux 
lampes se balançaient au bout d’une perche, et les sentinelles se 
relayaient. Les bêtes étaient attachées à des piquets spécialement 
plantés à cet effet sur le terrain dévasté. 

À l'intérieur, cela puait. Des hommes ronflaient. D’autres se 
soulageaient dans des tonneaux en fer disposés aux quatre coins. La 
pisse frappait le métal comme des perles tombant dans une coupe de 
jade. La lueur blafarde des lampes perçait la toile, et l’ombre du 
planton se profilait avec régularité dans sa lumière. 


Dans la nuit profonde, les hommes étaient transis de froid. 
Luohan n’arrivait pas à dormir. Il rêvait toujours d’évasion. Autour de 
l’enclos, on entendait marcher la sentinelle. À force de rester allongé 
sans oser bouger, il finit pourtant par basculer dans le sommeil. Il 
rêva qu’on lui avait planté un couteau dans la tête, qu’il avait un fer 
brûlant entre les mains... Se réveilla en sueur, le pantalon trempé. Du 
village lointain lui parvint le chant strident d’un coq. Chevaux et 
mules s’ébrouaient. Par les déchirures de la toile apparaissaient 
quelques furtives étoiles. 

lhomme qui l'avait aidé la veille s’assit doucement. Il faisait 
encore sombre, mais ses yeux brillaient dans la nuit comme deux 
boulettes de feu. Luohan avait déjà compris que celui-là n’était pas 
n'importe qui. De son coin, allongé, sans faire un geste il l’observa. 

Il le vit s’agenouiller à l’entrée de l’enclos. Très lentement ses bras 
s'activèrent, tandis que Liu demeurait regard rivé à son dos et son 
crâne, auxquels il trouvait quelque chose de mystérieux. Après s’être 
un instant concentré, l’homme pencha la tête et, dans un mouvement 
semblable à celui du tireur à l'arc, saisit deux barres de fer. Ses yeux 
jetaient des éclats vert foncé qui heurtaient le métal et semblaient 
crépiter. Sans un bruit les barreaux s’écartèrent. La lumière des 
lampes et des étoiles entra plus large sous la bâche, éclairant le bout 
crevé d’une chaussure anonyme. La sentinelle repassa. Une ombre 
noire s’envola au-dessus de la barrière. À peine un cri sourd, et déjà, 
broyé par des muscles de fer, sans plus un son le Japonais 
s’effondrait. lhomme s’empara de son fusil et disparut dans la nuit. 

Le vieil homme mit un certain temps à comprendre ce qui venait 
de se passer. Ainsi, C'était un champion d’arts martiaux ! Vite, 
puisqu'un héros lui avait ouvert la voie ! En prenant mille 
précautions, il se faufila par le trou. Le garde était étendu sur le dos, 
la jambe encore agitée de légères contractions. 


Une fois au milieu des champs, quand il put se redresser, il 
entreprit de longer un sillon, évitant les tiges de son mieux, le plus 
silencieusement du monde, jusqu’à la digue de la Mo. C’étaient les 
dernières ténèbres avant l’aube, les étoiles étincelaient et les eaux 
sombres de la rivière reflétaient leur éclat. Transi, claquant des dents, 
il se précipita sur la berge. La douleur de son menton s'était étendue 
à ses joues, à ses oreilles, se confondait avec les coups sourds du pus 
sous son crâne. Un vent frais de liberté, auquel se mêlait le parfum du 
suc des sorghos, envahit ses narines, ses poumons, ses entrailles. À la 
lueur spectrale qui dans le brouillard émanait des lampes, la masse 
noire de l’enclos de bois semblait une immense tombe. Il avait du mal 
à croire que les choses aient été si faciles. Ses pas l’amenèrent au 
petit pont vermoulu. Dans le courant les poissons ondulaient, les 
eaux clapotaient, une étoile filante rompit la tranquillité du ciel : tout 
était exactement comme toujours, comme si rien, jamais, ne s'était 
passé. Le vieil homme aurait pu rentrer au village, se cacher, se 
soigner, attendre et reprendre le fil de l’existence. Au lieu de quoi, 
comme il franchissait le pont, entendant le cri éraillé d’un mulet 
inquiet, pour lui il fit demi-tour et déclencha ce qui serait une 
pathétique tragédie. 

Sous les bêtes attachées à proximité de l’enclos, cela puaïit l’urine 
et le crottin. Les chevaux renâclaient, les mules mordillaient les 
piquets ; ils broutaient les tiges de sorgho et ils chiaient. En quelques 
enjambées, Luohan fut au milieu du troupeau. Il flaira l’odeur 
familière de nos deux mulets noirs, il reconnut leur ombre et se 
précipita pour délivrer ses compagnons de malheur. Les bêtes 
imbéciles lui montrèrent la croupe et lui ruèrent au nez. Il eut beau, 
chuchotant, essayer de leur parler : « Venez ! Venez ! On s’en va tous 
les trois ! », elles ne le reconnaissaient pas et tournaient férocement 
pour défendre leur territoire. C’est que sans qu’il s’en rende compte, 


avec ses blessures et l’odeur de sang séché qui l’imprégnait, il n’était 
plus le même. Lorsque, bouleversé, il tenta un nouveau pas en avant, 
il se prit en pleine hanche un coup de sabot qui l’envoya valser dans 
les airs avant de retomber, gourd, sur le sol. Les bêtes jouaient de fers 
qui scintillaient comme des croissants de lune, lui n’en pouvait plus, 
sa hanche brûlante était en train d’enfler. Il se releva, tomba, et se 
releva encore. Au village, le coq atone lançait un nouveau cri. La nuit 
s'éclaircissait, les dernières étoiles en prenaient un éclat plus intense 
et illuminaïient la croupe et les yeux étincelants des mulets. 

« Ah, les sales bêtes ! » 

Fou de rage, Luohan se mit à tourner en vacillant, il cherchait 
quelque chose de tranchant. Sur le chantier, là où l’on avait 
commencé de creuser des rigoles, il trouva une pelle en acier acérée. 
Sans plus se soucier de rien, il s’avança, crachant des injures, ayant 
complètement oublié les hommes et le chien, une centaine de pas 
plus loin. Il se sentait délivré, nulle peur ne venait plus le brider. À 
l'est, le halo rouge qui se levait répandait une lumière diffuse. Les 
champs de sorgho avant l’aube étaient d’un tel calme qu’à chaque 
instant tout pouvait éclater. Face aux brumes du levant, Luohan 
avança vers les mulets. Il n’était plus que haïne. Les bêtes s'étaient 
immobilisées. Il leva la pelle et avec violence frappa la patte arrière 
d’un des animaux, qui chancela. C'était comme si une ombre froide 
s'était abattue sur son jarret. Il vacilla, lâcha un cri furieux, rage et 
surprise, puis levant haut sa croupe éclaboussa de sang, comme de 
mille gouttelettes de pluie, le visage du vieil homme, qui en profita 
pour frapper l’autre patte. Dans un soupir le mulet se retrouva croupe 
par terre, les pattes avant encore dressées, l’encolure prise dans la 
corde et la lippe braillant vers le ciel bleu-gris des appels au secours. 
La pelle étant restée coincée sous son arrière-train, le vieux dut lui 
aussi s’agenouiller. Et tirer de toutes ses forces pour la dégager. À 


croire qu'elle s'était enfoncée jusqu’à l’os. l'autre mulet regardait 
hébété son compagnon tombé à terre et geignait comme un sanglot 
ou un appel à la pitié. 

Son arme à la main, le vieil homme fonça sur lui. Le mulet recula 
avec une telle force que le licol faillit se rompre et que le bois du 
piquet gémit. Ses yeux exorbités brillaient d’une lumière bleu sombre. 

« Tu as peur, hein, vieille carne ? Et ta dignité, animal ! Alors, 
même pas la reconnaissance du ventre ? Déserteur ! Bâtard ! » 

Hors de lui, Luohan voulut abattre la pelle sur le museau oblong. 
Elle alla se ficher dans le pieu et il lui fallut secouer le manche dans 
tous les sens pour réussir à l’en extraire. Le mulet se débattait, les 
pattes arquées, la queue balayant le sol. Le vieux Liu visa de nouveau 
la tête, et pan ! l’atteignit au beau milieu du chanfrein. Le choc fut si 
violent que la secousse se transmit au travers du manche et qu’il en 
eut l'épaule ankylosée. Réduit au silence, l'animal se mit à ruer de 
tous côtés comme un fou, jusqu’à l'épuisement total. Puis il s’écroula 
avec le fracas d’un mur qui s'effondre. Le licol se rompit : une moitié 
resta pendante au piquet, l’autre enroulée autour de son cou. Le 
vieux Liu baissa les bras en silence. Le manche lisse de la pelle se 
dressait au-dessus de la tête du mulet. Plus loin, un chien aboyaïit et 
des hommes criaient, le jour s'était levé. À l’est, dans les champs de 
sorgho, apparut sanglant le soleil du matin dont les rayons 
tombèrent, avec exactitude, sur sa bouche béante et noire. 


IV 


Alignés sur la digue dans la lumière du soleil qui vient juste de 
percer, les hommes ont un profil rouge et l’autre vert. Comme eux, 
avec eux, mon père contemple les restes de brume qui stagnent à la 
surface de la rivière ; la route qui relie les deux rives et traverse la Mo 
par un grand pont de pierre à quatorze arches ; le petit, en bois, plus 
à l’ouest, qui s'effondre et dont l’écume blanche bat sans répit les 
dernières piles ; le courant dans les lambeaux de brume, rouge et 
vert, sévère et blanc... Au sud, c’est l'étendue égale des sorghos, sans 
une ride, chaque épi dressé comme une face pourpre, et la vaste 
réflexion de leur corps vigoureux. Mon père était encore jeune à 
l'époque, trop pour de telles rêveries, c’est mon imagination qui 
s'évade. 

Le sorgho et les hommes, ensemble, attendent que le temps porte 
ses fruits. 

La route va se rétrécissant, droit vers le sud, jusqu’à se noyer au 
milieu des épis. Là-bas, au loin, au-dessus des plants qui s'unissent au 
bleu grisé de la voûte céleste, le soleil point en une scène tendre et 
tragique. 

Mon père observe avec curiosité les nigauds de l’équipée. D'où 
sortent-ils ? Quel est leur but ? Pourquoi venir tendre une 
embuscade ? Et que feront-ils après ? Dans le silence ambiant, les 
coups de l’eau sur le pont en ruine se font plus nets, leur rythme bat 


plus clairement à l'oreille. La lumière du soleil éparpille la brume 
dans les flots ; rouge sombre, les eaux peu à peu s’enflamment d’or 
cuivré en un débordement d’éclats fuyants. Au bord de la rivière, une 
herbe solitaire plie sous le poids de ses feuilles jaunies ; en forme de 
vers à soie, ses pâles inflorescences flétries, qui naguère connurent 
tant de splendeur, pendent entre les ramures. C’est la saison de la 
pêche aux crabes ! Mon père se remet à rêver. Vent d'automne, le 
temps s’est rafraîchi, un vol d’oies sauvages migre vers le sud... 
« Attrape, Douguan, attrape ! » crie le vieux Liu. Les fines pinces des 
crabes ont gravé leur dentelle sur la vase molle. La rivière exhale 
cette odeur spécifique et ténue des crustacés. Avant la guerre, on 
engraissait les pavots au jus de crabe, chez nous, et cela donnait des 
fleurs superbes, parfumées et éclatantes. 

« Planquez-vous ! ordonne le commandant. Toi, le Muet, mets les 
râteaux en place ! » 

Le Muet se décharge de ses rouleaux de fil de fer et attache les 
quatre râteaux ensemble. D’un grognement il intime l’ordre aux 
hommes de les transporter à l'entrée du pont. 

« Camouflez-vous bien, compagnons. On va attendre que le 
convoi des Japs se soit engagé sur le pont, et quand les gens de Leng 
leur auront coupé la retraite, à mon signal, feu ! Envoyez cette 
racaille en pâture aux goujons ! » 

Le commandant fait quelques gestes à l’adresse du Muet, qui part 
avec la moitié du groupe s’embusquer de l’autre côté de la route. 
Wang Wenyi, qui avait suivi le mouvement, est renvoyé auprès du 
commandant. 

« Toi, tu restes avec moi ! Tu as peur ? demande Yu. 

— Non, non, pas du tout... » 

Le commandant laisse les frères Fang installer leur mortier sur la 
digue. Puis à Liu, l’homme au suona : « Toi, tu ne t’occupes de rien. 


Mais, quand on aura ouvert le feu, tu me souffleras un grand coup 
dans ton engin, les diables ont peur du bruit. Compris ? » 

Liu et le commandant sont de vieilles connaissances : quand Yu 
était porteur de palanquin, l’autre jouait dans les cortèges. Pour 
l'heure, il tient son instrument avec autant de précaution que si c'était 
une carabine. 

« Que les choses soient claires : le premier qui cherche à se 
débiner aura affaire à moi. On va leur en foutre plein la vue, à Leng 
et aux autres, ces connards qui croient nous épater en secouant un 
drapeau ! Ils s’imaginent sans doute qu’ils peuvent nous donner des 
leçons ? Eh bien, on va leur montrer ! » 

Le groupe est assis en rond au milieu des sorghos, Fang Liu bourre 
sa pipe et commence à frapper son briquet contre un silex. Le métal 
est noir, la pierre rouge, les étincelles s’envolent. lune atteint la tige 
de sorgho qu’il tient entre index et majeur. Il souffle, et un filet de 
fumée blanche jaillit, la mèche rougit. Il allume sa pipe, tire une 
bouffée, crache un peu de fumée... Le commandant Yu a déjà froncé 
les narines. 

« Éteins-moi ça ! Tu t'imagines que les Japonais vont s'engager sur 
le pont, si ça pue ? » 

Deux bouffées hâtives, à regret Fang éteint sa pipe et range sa 
blague. 

« Et tous à plat ventre derrière la digue, il ne faut pas qu’ils nous 
repèrent ! » aboïie le commandant. 

Anxieux, les hommes s’aplatissent sur la pente, fusil bien en main, 
comme si l’ennemi était déjà là. Mon père est couché près du 
commandant. 

« Tu as peur ? 

— Non ! 


— Très bien, un brave gars, comme ton parrain. Tu seras mon 
second. Surtout ne t’éloigne pas, si pendant la bataille j'ai un ordre à 
donner je te le dirai et tu feras suivre aux autres. » 

Mon père acquiesce d’un hochement de tête. Avec envie il louche 
sur les pistolets à la ceinture du commandant. Il en a deux : un grand 
et un petit. Le grand est un automatique allemand, le petit un 
browning français. Chacun a son histoire. 

« Une arme ! laisse-t-il échapper. 

— Tu veux une arme ? » 

Mon père hoche la tête. 

« Oui. 

— Tu sauras te débrouiller ? 

— Oui. » 

Le commandant sort le browning et le soupèse de la main. C’est 
un vieux, déjà tout écaillé. 

Il tire sur la culasse et en fait tomber une balle à l’embout cuivré 
qu'il jette en l'air, rattrape entre deux doigts et remet en place. 

« Tiens, tu n'auras qu’à faire comme moi ! » 

Mon père s’est emparé du pistolet. Il le serre dans sa maïn et se 
souvient : avant-hier soir, le commandant l’a utilisé pour tirer sur un 
bol. 


La lune en croissant venait juste de se lever, accrochée bas encore 
aux branches sèches des arbres. Clé de bronze au doigt et serrant sur 
son cœur un pichet, mon père est allé sur ordre de Grand-Mère 
chercher de l’alcool à la distillerie. Quand il a ouvert le portail, une 
grande paix régnait dans la cour, l'écurie était très sombre, une 
épaisse puanteur de grain pourri s’échappait des bâtiments. 
Soulevant un couvercle, il a contemplé à la lueur des astres son 
maigre visage dans le liquide calme et s’est trouvé laid, avec ses 
sourcils courts et ses lèvres minces. lalcool s’est engouffré en 


glougloutant dans le pichet qu'il y a plongé et en a ressorti 
dégoulinant. Mais une meilleure idée lui était venue : après l’avoir 
vidé, il est allé vers la jarre dans laquelle Grand-Mère avait lavé son 
visage ensanglanté. Elle, elle était à la maison, en train de boire en 
compagnie du commandant et du chef de détachement Leng. Yu et 
Grand-Mère sont de bons buveurs, seul leur invité commençait à être 
un peu soûl. Il s’est approché ; une petite meule en pierre reposait sur 
le couvercle de bois. Posant le pichet, de toutes ses forces il l’a 
poussée jusqu’à ce qu’elle roule sur le sol, où elle a éventré une 
panière dont l’alcool s’est échappé sans qu’il y prête attention. Ensuite 
il a ouvert, et quand il a respiré l’odeur acide du sang du vieux Liu, 
tout lui est revenu : la blessure, et la face ensanglantée de Grand- 
Mère... Deux images enfermées à jamais dans la jarre. Il y a plongé 
son pichet, l’a rempli d'alcool rouge et est rentré à la maison. 

La bougie était vive sur la table. Entre Yu et Leng, qui le souffle 
court s’affrontaient du regard, se dressait Grand-Mère, une main sur 
le revolver de l’un, l’autre sur le browning. 

« Un peu de tenue ! Ce n’est pas le lieu où se battre, ici ! Vous 
prouverez votre courage face aux Japonais ! » 

Mais Yu était fou de rage. 

« Si tu crois que tu me fais peur, avec ton Wang et sa brigade ! Je 
suis sur mon territoire ! Et je n’ai pas avalé ce que j'ai avalé depuis 
dix ans pour me laisser intimider par cette vieille carne mal 
embouchée ! 

— On ne te veut que du bien, Zhan’ao, a répliqué Leng avec un 
sourire froid. Wang aussi. Débarque avec tes hommes et tu seras chef 
de bataillon. Wang fournit la nourriture et les armes, c’est quand 
même mieux que de rester le bandit que tu es, non ? 

— Un bandit ? Comment ça, un bandit ? De nos jours, ceux qui 
s'attaquent aux Japonais sont des héros ! lan dernier j'ai descendu 


des sentinelles et hérité de trois beaux fusils. Et toi ? Bien sûr tu n’es 
pas un bandit, mais combien en as-tu eu, de ces salauds ? Je parie 
que tu n'es même pas allé leur chatouiller le poil ! » 

Le chef de détachement s’est assis et a allumé une cigarette. 

Mon père en a profité pour faire son entrée avec le pichet. Quand 
Grand-Mère s’en est saisie, son expression s’est assombrie et elle lui a 
jeté un regard dur. Mais elle a rempli les bols, à ras bord. 

« Dans cet alcool il y a le sang de Luohan. Buvez, si vous êtes des 
hommes. Après-demain vous attaquerez le convoi ensemble. Libre à 
vous, après, de rentrer dans vos tanières, personne ne viendra vous y 
chercher. » 

Puis elle a bu à longs traits. Yu a levé son bol et avalé jusqu’à la 
dernière goutte. 

Leng a lui aussi levé le sien, maïs ne l’a vidé qu’à moitié. 

« Je ne tiens pas l'alcool, il va falloir que je vous laisse, les a-t-il 
prévenus en le reposant. 

— Tu te battras ? lui a demandé Grand-Mère, la main sur son 
arme. 

— Laisse ! S'il ne veut pas y aller, j'irai, moi, a grogné le 
commandant. 

— Je me battrai », a répondu Leng. 

Grand-Mère a retiré sa main, et il a pu glisser le revolver dans sa 
ceinture. Il avait une peau blafarde constellée de taches noires autour 
du nez. Sous le poids de l’arme, la cartouchière est descendue sur sa 
hanche. 

« Je te confie Douguan, Zhan’ao, a dit ma grand-mère. Après- 
demain tu l’emmèneras avec toi. 

— Tu auras les tripes, gamin ? » a demandé le commandant en 
regardant mon père. 


Lequel n’a pas répondu, se contentant de fixer avec dédain la 
rangée de dents jaunâtres qui lui souriait. 

Yu s’est alors emparé d’un bol, le lui a posé sur la tête et lui a 
demandé de rester collé sans bouger contre la porte. Puis il a sorti 
son browning et est allé se poster dans un coin. 

D’un lent mouvement, en trois enjambées. Grand-Mère était 
livide. Aux coins de la bouche de Leng étaient apparues les petites 
rides d’un sourire amusé. 

D’un coup Yu s’est immobilisé, puis retourné. Quand il a levé le 
bras, son regard noir jetait des éclats de feu. La gueule de l’arme a 
craché une fumée blanche, au-dessus de la tête de mon père un petit 
bruit a retenti. Le bol avait éclaté en mille morceaux. Un bout de 
porcelaine lui est tombé dans le cou, puis a glissé jusqu’à sa ceinture 
quand il s’est secoué. Mais il n’a rien dit. Grand-Mère était encore 
plus pâle. Du banc où il était resté assis, Leng a fini par commenter : 

« Joli coup ! 

— Un bon garçon ! » a dit le commandant. 


Le browning que mon père tient à la main lui semble d’un poids 
inhabituel. 

« Tu sais t’en servir, hein ? Pas la peine que je te montre ? Va dire 
au Muet qu'il doit se tenir prêt. » 

Sans lâcher l’arme, mon père se faufile entre les sorghos. De 
l'autre côté de la route, il trouve le Muet assis en tailleur, en train 
d’aiguiser son coutelas sur une pierre d’un vert luisant. Les autres 
sont affalés, assis ou couchés. 

« Tenez-vous prêts ! » leur dit-il. 

C’est à peine si le Muet, tout à sa besogne, lui jette un œil. Avec 
quelques feuilles de sorgho, il essuie la lame puis en essaie le 
tranchant sur un brin d'herbe, qui se brise à son simple contact. 

« Il faut vous tenir prêts ! » répète mon père. 


l'autre range le coutelas dans son fourreau et le pose à côté de lui. 
Puis sa face se fend en un sourire féroce, de sa grosse patte il lui fait 
signe d'avancer, et mon père, sur la pointe des pieds, vient se placer à 
un pas de distance. Le Muet se penche, l’attrape par la veste et le tire 
contre lui. Il lui tord l'oreille à le faire grimacer de douleur. Pour se 
défendre, l'enfant lui bourre le dos de coups de browning, mais voilà 
qu'on lui bloque le nez, qu’on le pince ! Il éclate en sanglots, son 
tortionnaire part d’un drôle de rire sauvage. 

Autour d'eux, l’équipe est hilare. 

« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au commandant Yu ? 

— Ça, c’est bien de la même graine ! 

— Si tu savais, Douguan, comme j'en pince pour ta mère ! 

— Et moi, comme j'ai envie de ses jolis nichons ! » 

À bout, il lève son arme et vise celui qui a osé parler des 
« nichons » de sa maman. Le browning lâche un pet sec, mais le coup 
ne part pas. 

Lorsque, blanc comme un linge, l’homme se précipite pour lui 
arracher le pistolet, il s’est déjà, furieux, jeté sur lui, le mord et le 
roue de coups de pied. 

Le Muet se lève, l’attrape par la peau du cou, le secoue comme un 
prunier et l’envoie valser au milieu des sorghos. Malgré tout, quand il 
se relève, c’est pour à nouveau partir à l'attaque et l’abreuver 
d’injures. Il n’en tire qu'un grognement. Imperturbable, l'adulte lui 
prend le browning, l’ouvre et fait tomber la balle dans sa main : le 
percuteur a laissé sa marque dans l’amorce. Après quelques gestes à 
son adresse, enfin il lui glisse l’arme dans la ceinture et lui donne une 
tape amicale sur la tête. 

« Qu'est-ce que tu fabriquais ? s'étonne le commandant. 

— Ils veulent... coucher avec Maman ! se plaint mon père. 

— Et qu'est-ce que tu leur as répondu ? » 


Le visage de Yu s’est fermé. 

« Je leur ai tiré dessus ! répond Douguan en essuyant ses larmes 
avec son poing. 

— Tu as tiré ? 

— Le coup n’est pas parti. » 

Et de tendre au commandant la balle fautive qui scintille. 

Yu l’examine et la jette d’un geste insouciant. Elle dessine une 
jolie courbe avant de tomber dans la rivière. 

« Bravo ! Mais, pour l'instant, j'aimerais autant que tu gardes tes 
munitions pour les Japonais. Attends qu’on les ait tous eus, et là tu 
auras le droit de mitrailler le ventre du premier qui osera parler 
comme ça de ta mère. Tu te souviendras ? Pas la tête ni la poitrine : le 
ventre ! » 

Mon père est tapi à côté du commandant. À sa droite, les frères 
Fang. Sur la digue, le mortier, gueule tournée vers le pont de pierre. 
Bourré de coton avec un détonateur qui lui pend au cul. En guise de 
mèches, près de Fang Qi, quelques tiges de sorgho dépouillées, dont 
l’une déjà allumée. À portée de main de Fang Liu, une calebasse de 
poudre et une boîte à plomb pleine à ras bord. 

Wang Wenyi est à gauche du commandant. Tremblant de tout son 
être, il tient à deux mains le fusil à la crosse couleur de terre brülée et 
à la bandoulière de cuir qui appartenait à Liu Luohan. Le pansement 
est collé à son oreille. 

Halo rouge pâle autour d’un cœur blanc, le soleil vient de poindre 
au faîte des arbres. Les eaux sont cristallines. Au-dessus des sorghos 
tournoient des canards sauvages dont la plupart viennent piquer au 
milieu des herbes de la berge ; quelques autres se laissent tomber 
dans la rivière et emporter au fil de l’eau, corps immobiles 
abandonnés aux flots, têtes agiles qui tournent et retournent. Mon 
père commence à se réchauffer, au moins ses vêtements que la rosée 


avait trempés sont-ils secs. À plat ventre, gêné par un caillou qui lui 
rentre dans la poitrine, voici qu’il se redresse, et que sa tête et son 
buste sont à découvert. Au « Couché » que lui aboiïe le commandant, 
même si C’est de mauvais gré il consent à se remettre en position 
horizontale. Quant à Fang Liu, il dort si bien qu'il ronfle : Yu prend un 
peu de terre dans le creux de sa main et la lui jette à la figure. 
Réveillé en sursaut, l’autre se cambre avec un bâillement et quelques 
larmes au coin des yeux. 

« Déjà les Japs ? grogne-t-il, paniqué. 

— Interdit de roupiller, espèce d’enfoiré ! » 

Tout est calme sur les rives, la vaste route s'étend mortellement 
silencieuse au milieu des champs. Qu'il est beau, le pont de pierre 
jeté sur la rivière ! Rouge frais et charme délicat, les sorghos à l'infini 
se tendent vers un soleil de plus en plus fort et de plus en plus haut. 
Les canards fouillent le bord de l’eau claire avec des claquements de 
bec. Mon père arrête sur eux ses regards, étudie leur plumage, leurs 
petits yeux vifs. Avec son lourd browning, il vise un dos plat, déjà 
prêt à appuyer sur la détente quand le commandant larrête 
« Qu'est-ce que tu veux faire, imbécile ? » 

C'est qu'il commence à s’impatienter. La route s’étire toujours 
aussi sèche, et le sorgho est de plus en plus rouge. 

« J'espère que cet animal de Grêlé ne nous a pas joué un de ses 
tours ! » fulmine le commandant. Sur la rive sud on n’entend pas un 
souffle, il n’y a pas la moindre trace de l’autre équipe. C’est pourtant 
Leng qui les a prévenus du passage de ce convoi et qui, inquiet de ne 
pas s’en sortir seul, a appelé Yu en renfort. 

Mon père, un instant tendu, s’apaise. Du regard il ne cesse de 
revenir aux canards sauvages : ils lui rappellent ses parties de chasse 
avec le vieux Liu. Les larmes lui montent aux yeux. Malgré la douce 


chaleur des rayons du soleil, il se sent transpercé d’un courant glacial. 
Il se souvient. 


Après que les Japonais ont emmené Luohan et les deux mulets, 
Grand-Mère s’est lavé le visage dans la jarre. Écarlate et puant 
l'alcool, elle avait les paupières légèrement gonflées et le devant de la 
chemise, d’un blanc laiteux, imbibé de sang et d’eau-de-vie. 
Immobile, elle restait là à se mirer. Et mon père se souvient que trois 
fois elle est tombée à genoux et trois fois s’est prosternée. Puis elle 
s'est relevée et a bu une gorgée dans ses mains en coupe. Tout le 
rouge de son visage semblait concentré sur les pommettes, front et 
menton étaient livides. 

« À genoux ! a-t-elle ordonné. Prosterne-toi. » 

Mon père s’est agenouillé. 

« Bois ! » 

Il a empli ses mains et bu. 

Les filaments de sang étaient tombés au fond de la jarre, sur 
laquelle ne flottaient plus que de petits nuages blancs et le reflet, 
grave et solennel, de leurs deux visages. Les yeux de Grand-Mère 
jetaient de tels éclairs qu’il n’osait pas la regarder. Lorsque, le cœur 
battant, il a tendu la main pour se servir une nouvelle fois, un peu de 
liquide a coulé d’entre ses doigts et brisé leur image. Cette seconde 
gorgée avait un goût faisandé et macabre. Au fond de la jarre, sur le 
culot bombé, les filaments rouges s'étaient assemblés en une boule 
grosse comme le poing qu'ils ont longuement regardée. Puis Grand- 
Mère a tiré le couvercle et, trouvant dans un coin une petite meule de 
pierre, l’a fait rouler sur le sol avant de la soulever à pleins bras pour 
en bloquer la fermeture. 

« Je t'interdis d’y toucher ! » 

Terrorisé, mon père a hoché la tête. La rigole de la meule était 
pleine d’une terre humide qui grouillait de vers visqueux. 


De son lit, toute la nuit il l’entendit aller et venir dans la cour. Et 
ce bruit de pas, mêlé au froissement sauvage des sorghos, tissa pour 
lui la trame d’un rêve confus où hennissaient nos deux gracieux 
mulets. 

Au petit jour il était réveillé. Lorsque, nu comme un ver, il se 
précipita dans la cour pour faire pipi, il l’y trouva le regard tourné 
vers le ciel, comme pétrifiée. Ne répondant même pas à son salut. 
Alors, lorsqu'il se fut soulagé, il la prit par la main pour la ramener à 
la maison et elle, à bout de forces, se laissa faire. À peine étaient-ils à 
l'intérieur qu’ils entendirent, au sud-est, des clameurs et 
immédiatement après une détonation qui sonna aussi mordante que 
l'entaille d’une lame dans un morceau de soie raide. 

Là où il est à présent couché s’entassaient alors des pierres 
blanches ; sur la digue s’alignaient, telles des tombes, les tas de sable 
grossier. Le sorgho de l’été précédent attendait tristement. lébauche 
de route née de l’écrasement des plants courait droit vers le nord. Si 
le pont de pierre n’avait pas encore été érigé, éreintée par le 
piétinement incessant, blessée par les sabots ferrés des mules et des 
chevaux, la passerelle de bois était en piètre état. Les brumes 
humides du petit jour magnifiaient le parfum de jeune pousse qui 
s'élevait des tiges brisées et pourries. Les champs pleuraient leur 
douleur. Peu après le coup de fusil, avec les autres femmes, enfants, 
vieillards et débiles du village, mon père et ma grand-mère avaient 
été amenés ici par les Japonais. Le soleil arrivait juste à hauteur des 
épis. De leur position sur la rive sud, à l’ouest de la digue, les paysans 
qui foulaient le sorgho aperçurent près de leur enclos les ouvriers 
vêtus de loques qui s’apprêtaient à les rejoindre, encadrés par deux 
collaborateurs. Devant eux se dressaient les piquets pour attacher les 
chevaux, que par la suite personne ne pourrait voir sans pâlir. 
Paralysés, ils attendaient. Épaulettes rouges, gants blancs, sabre au 


côté et tenant en laisse un berger allemand, un officier japonais au 
visage émacié finit par sortir d’une tente. Derrière lui deux laquais 
portant la dépouille rigide d’un soldat, puis encore deux Japonais, 
lesquels flanquaient les deux Chinois qui traînaient le corps 
ensanglanté du vieux Liu. Mon père se blottit contre sa mère, qui 
l'enveloppa de ses bras. 

l'officier et son chien s’arrêtèrent à proximité du parc à mulets. La 
cinquantaine d'oiseaux blancs qui venaient de prendre leur essor au- 
dessus de la Mo survolèrent les paysans avant de s’enfoncer dans le 
bleu du ciel et de virer vers lorient, le disque d’or du soleil. Au milieu 
des animaux crottés au poil en bataille, mon père découvrit nos deux 
grands mulets noirs étendus. lun était mort, la pelle enfoncée dans le 
crâne. Le sang avait affreusement souillé sa tête soyeuse et les 
brisures de céréales autour de lui. l'autre était assis, balayant le sol 
d’une queue immonde, ses flancs épais tremblants et haletants. Ses 
naseaux sifflaient, s’ouvrant et se refermant en un dernier souffle de 
vie. Pour la première fois mon père se rendait compte qu’il les aimait. 
Il se revit dans les bras de sa mère quand elle allait à califourchon, 
torse bombé et tête haute. La bête galopaïit, secouant allègrement ses 
deux cavaliers, ses fins sabots faisant jaillir des nuages de poussière 
sur la route prisonnière des sorghos. Il en hurlait de joie ! Au bord 
des champs, de rares paysans, la faucille à la main, dévisageaient 
d'un air jaloux la patronne de la distillerie... Et voilà où ils en 
étaient : l’un étendu mort sur le sol, la gueule entrouverte, ses 
grandes dents blanches fichées dans la terre ; l’autre à faire plus pitié 
encore. « Maman, nos mulets ! » réussit-il à crier avant qu’elle mette 
la main sur sa bouche. 

Le cadavre du soldat à ses pieds, appuyé sur son sabre, l'officier 
tenait toujours le chien en laisse. Deux collaborateurs traînèrent ce 
qui restait du vieux Liu jusqu’à un pieu. Mon père ne l’avait pas 


immédiatement reconnu. Pour lui, ce n’était qu’un monstre à forme 
vaguement humaine et meurtri par les coups. Quand on le redressa, 
sa tête se mit à dodeliner de gauche à droite. La croûte sanglante sur 
son crâne faisait penser à cette couche de limon lisse et brillante que 
les eaux abandonnent sur la berge où le soleil la sèche, ride et 
craquelle. Ses pieds traînaient sur le sol et y dessinaient des zigzags. 
La foule subrepticement s'était resserrée. Il sentit les doigts de Grand- 
Mère s’enfoncer dans ses épaules. Si certains avaient viré à l’ocre et 
d’autres à la terre brune, tous les villageois s'étaient recroquevillés 
sur eux-mêmes. Un instant les oiseaux se turent, on n’entendit plus 
que le halètement pressé du chien et le pet magnifique que lâcha son 
maître. Les deux Chinois traïînèrent la bête étrange devant un haut 
poteau au pied duquel, dès qu'ils cessèrent de la soutenir, elle 
s’effondra tel un morceau de viande désossée. 

« Grand-Père Luohan ! » hoqueta mon père. 

À nouveau Grand-Mère le bâillonna. 

Sur le sol, le vieil homme s'était mis à bouger. Ses fesses s'étaient 
soulevées, ses reins arrondis en un pont. Il s’agenouilla, prenant des 
deux mains appui sur le sol, puis releva la tête. Au milieu de son 
visage boursouflé, les yeux réduits à deux fentes envoyaient des 
rayons d’un vert sombre. Mon père, juste en face de lui, était 
persuadé qu’il l'avait remarqué. Sans qu’il sache si c'était de terreur 
ou de colère, il sentait dans sa poitrine son cœur battre à grands 
coups et aurait hurlé si la main de Grand-Mère ne l’en avait empêché. 

homme au chien cria quelque chose à l'adresse de la foule et un 
Chinois aux cheveux en brosse traduisit. 

Mon père n’entendit pas tout : ses oreilles bourdonnaïient, il 
commençait à voir des étoiles. 

Deux Chinois en chemise noire attachèrent Luohan au poteau. 
Puis à un signe de l'officier ils regagnèrent l’enclos d’où ils 


extirpèrent, tirant et poussant, le boucher de notre village, un certain 
Sun Wu dont la réputation n’était plus à faire dans la région. 

Un petit chauve grassouillet à la bedaine ballottante avec, au 
milieu d’une face rougeaude, de petits yeux rapprochés tout près du 
nez. Tenant d’une main sa lame à dépecer et de l’autre un seau d’eau, 
il s’avança en tremblant vers Liu Luohan. 

« Le seigneur a dit que tu devais le dépecer, et proprement. Si tu 
refuses, c’est le chien qui s’occupera de tes entrailles ! » 

Sun Wu opina en clignant nerveusement des yeux. Puis, le 
couteau entre les dents, il vida le seau sur la tête du vieux Liu. 
Lequel, sous cette douche froide, se redressa soudain. Une eau 
troublée de sang dégoulina le long de son visage, de son cou, jusqu’à 
ses talons. Un contremaître alla puiser un second seau à la rivière, le 
boucher humecta un chiffon et commença de nettoyer. 

« Frère.., articula-t-il en tortillant le derrière. 

— Achève-moi, ami, et aux Sources jaunes je me souviendrai de ta 
bonté ! » 

l'officier japonais rugit quelque chose. 

« Dépêche-toi », ordonna l'interprète. 

Sun Wu avait changé de couleur, de ses gros doigts boudinés il 
pinça l'oreille de Luohan. 

« Je n’ai pas le choix... » 

Le couteau s’enfonça dans la chair comme une scie dans du bois. 
Luohan se mit à hurler, une pisse jaunâtre jaillit d’entre ses cuisses. 
Mon père sentit ses jambes trembler. Un soldat japonais s’approcha 
avec une assiette blanche. Sun Wu y déposa une oreille, puis l’autre. 


Lentement, l'assiette à la main, le soldat passa devant les ouvriers 
et les villageois pour bien leur montrer —- mon père les vit — les 
grosses oreilles blafardes du vieux Liu qui sautaient encore et 
frappaient la porcelaine. 


Sur un signe de l'officier, le soldat déposa son trophée près du 
cadavre puis, après avoir observé un instant de silence, le reprit et 
alla le poser devant le chien-loup. 

Mais si celui-ci rentra la langue, après avoir reniflé de son museau 
noir et pointu, il se contenta de secouer la tête et de se rasseoir sur 
son arrière-train. 

« Continue ! » dit l’interprète. 

Sun Wu tournait en rond en marmonnant. Son visage était luisant 
de sueur, et il clignaït des yeux à la vitesse de la poule qui picore. 

Sans ses oreilles, à la place desquelles coulaient quelques gouttes 
de sang, la tête du vieux Liu semblait extrêmement nette. 

l'officier aboya quelque chose. 

« Accélère ! » traduisit l'interprète. 

Sun Wu se pencha, d’un seul coup de couteau il trancha le sexe du 
vieux Liu et le posa dans l'assiette. Les bras raides, le regard fixe, le 
soldat passa de nouveau devant la foule. Mon père sentit les doigts 
glacés de Grand-Mère s’enfoncer dans son épaule. 

Cette nouvelle assiette fut aussi offerte au molosse, qui cette fois 
donna deux coups de dents avant de recracher. 

Le vieux Liu poussait des hurlements stridents, son corps 
squelettique se tordait avec fureur. 

Sun Wu jeta son couteau, s’agenouilla et éclata en sanglots. 

l'officier lâcha la laisse, et le chien-loup bondit. Tous crocs dehors, 
il se jeta sur les épaules du boucher, qui s’effondra, protégeant son 
visage à deux mains. 

Le maître siffla la bête, qui revint en trottant, traînant sa laisse. 

« Dépêche-toi », dit l'interprète. 

Sun Wu se releva, reprit le couteau et s’avança en boitillant vers 
Liu Luohan. 


Le vieux crachait les pires injures. Tous, en l’entendant, 
redressèrent la tête. 

« Frère. Frère. Encore un peu de patience... », murmura Sun 
Wu. 

Luohan lui cracha à la figure. 

« Coupe, enfoiré ! » hurla l'interprète. 

Le boucher leva son couteau et commença à taillader la chair à 
partir de la plaie béante sur le crâne. Il travaillait avec une grande 
précision. La peau tomba, laissant nus les globes oculaires violacés et 
la chair anguleuse… 

Mon père m’a raconté qu'après que le visage du vieux Liu eut été 
dépecé sa bouche informe grommelait encore ; en gouttes fraîches, le 
sang dégoulinait sur la peau écarlate. Le comportement de Sun Wu 
n'était déjà plus humain. Son couteau était si précis qu’il eut vite 
achevé, à la perfection, son travail d’écorcheur. Le vieux n’était plus 
qu'un noyau de chaïr, ses boyaux se balançaient à l'air libre et des 
essaims de grosses mouches vertes dansaient déjà autour de lui. Dans 
la foule, les femmes s'étaient agenouillées, en sanglots. Il y eut une 
averse violente, cette nuit-là, et le terrain fut lavé de toute trace de 
sang. Au matin, du cadavre et de sa peau, il ne restait pas la moindre 
trace. Il courut bien des bruits, au village, au sujet de cette 
disparition, et de rumeur en rumeur, avec le passage du temps, c’est 
aujourd’hui une jolie légende. 


« Je vais lui réduire la cervelle en bouillie, moi, s’il s’est permis de 
se foutre de notre gueule ! » 

Le soleil monte, de plus en plus petit. Sous sa lumière crue, la 
rosée se fait rare sur les tiges, les canards sauvages passent et 
repassent. Les hommes de Leng ne sont toujours pas arrivés. Si ne 
déboulait parfois un lapin sauvage, la route serait déserte. Voici 
encore un renard, au pelage de feu, qui bondit furtivement... Quand 


il a fini de pester, le commandant s’écrie : « Debout tout le monde ! À 
tous les coups, cet enfoiré a réussi à nous baïser ! » 

Fatigués de ramper, les hommes s’empressent d’obéir. Ils se 
relèvent d’un bond, certains pour s'asseoir et fumer une cigarette, 
d’autres pour pisser avec vigueur, dressés sur la digue. 

Mon père s’est redressé, mais toujours en proie aux souvenirs voit 
le crâne écorché du vieux Liu se balancer devant lui... Affolés par 
cette brusque apparition, les canards sauvages se sont envolés pour 
aller se poser plus loin sur la grève, où plumes vertes et plumes 
brunes ils se dandinent au milieu des herbes. 

Coutelas et tromblon à la main, le Muet se présente devant le 
commandant. Il a l'air abattu, le regard vide. De la main, il montre le 
soleil, déjà au sud-est, puis la route déserte, enfin son ventre qui crie 
famine, et agite le bras en direction du village. Après avoir réfléchi un 
instant, le commandant se tourne vers sa troupe. 

« Venez ! Si le Grêlé s’est payé notre gueule, je lui ferai sauter la 
cervelle. Il n’est pas encore midi, attendons un peu, mais si midi 
passé le convoi n’est toujours pas là, je vous promets qu’on ira à 
Tanjiawa lui régler son compte ! Pour le moment, vous pouvez vous 
reposer dans les sorghos. Douguan va aller nous chercher à manger. 
Douguan ! » 

Mon père lève la tête. 

« Va prévenir ta mère. Dis-lui qu’elle trouve du monde pour 
préparer les galettes et qu’elle les apporte sans faute à midi. Dis-lui 
de venir elle-même. » 

Mon père obéit. Il remonte son pantalon, glisse le browning dans 
sa ceinture et dévale la berge. Après avoir galopé un moment vers le 
nord en suivant la route, il s’engouffre dans les champs et bifurque 
vers l’ouest. Au milieu de cette mer de sorghos, il trébuche tout à 
coup sur les crânes oblongs de mulets dans lesquels il s'amuse à 


shooter. Deux taupes sortent pour lui jeter un œil, puis, inquiètes sans 
doute, regagnent leur cachette. Il pense à nos deux malheureuses 
bêtes... Longtemps après que la route a été achevée, se souvient-il, 
dès que le vent venait du sud-est, une infecte puanteur de charogne 
envahissait le village. lan dernier, c’est par dizaines que la Mo a 
charrié les carcasses en lente décomposition. Dans les eaux peu 
profondes de ses bords, elles se prenaient dans les herbes, leurs 
ventres gonflaient sous le soleil jusqu’à exploser, leurs boyaux luisants 
s'épanouissaient comme des fleurs et le jus vert foncé qui s’en 
échappait suivait le fil de l’onde. 


Quand ma grand-mère eut seize ans, son père accorda sa main à 
Shan Bianlansg, fils unique de Shan Tingxiu, fameux puisque plus gros 
rupin de notre canton nord-est. Distillateurs de leur état, ces Shan 
produisaient une excellente eau-de-vie dont le renom s’étendait cent 
lis à la ronde. Dans nos terres encaissées, l’eau à l’automne a vite 
envahi les champs, et si le sorgho y est si commun, c’est qu'avec ses 
hautes tiges il résiste aux inondations et que sa moisson est toujours 
abondante. Transformant un grain acheté à vil prix, les Shan 
nageaient dans l’opulence. C'était pour mon arrière-grand-père un 
immense honneur que de leur donner sa fille : il avait beau se 
murmurer que le garçon était lépreux, nombreux étaient ceux qui 
recherchaient cette alliance. Shan Tingxiu, en ce qui le concerne, 
était un petit vieillard sec dans la nuque duquel pendait un ridicule 
bout de natte. Ses coffres débordaient d’argent, mais il s’habillait de 
haïllons, n'ayant souvent pour ceinture qu’une tresse d'herbes. Que 
ma grand-mère soit admise dans leur famille était la volonté du ciel. 
Au jour de Pureté — celui de la fête des morts, quand les pêchers sont 
en fleur, les saules verts dans la bruine fine, qu’on admire les arbres 
et que les filles sont libres -—, elle était allée faire de la balançoire avec 
d’autres belles aux longues tresses et pieds menus. Un mètre soixante, 
soixante kilos, vêtue sous sa tunique de coton fleuri d’un pantalon de 
satin vert gansé aux chevilles de soie pourpre, elle avait en raison 


d’une petite pluie enfilé des chaussons brodés enduits d’une dizaine 
de couches d’huile d’abrasin qui claquaient à chacun de ses pas. Dans 
son dos pendait une longue tresse d’un noir éclatant, à son cou un 
lourd collier d'argent - mon arrière-grand-père était petit artisan en 
orfèvrerie. Son épouse, issue d’une famille de propriétaires fonciers 
déchus, savait combien de petits pieds pouvaient être importants 
dans la vie d’une femme, aussi avait-elle commencé de bander ceux 
de sa fille, chaque jour un peu plus serrés, alors qu’elle n’avait pas six 
ans. Avec une aune de tissu elle lui avait brisé les os, recroquevillant 
les orteils sous la plante : une véritable torture ! Ma mère aussi a les 
pieds bandés, et mon cœur se serre chaque fois que je les regarde, j'ai 
envie de hurler ! Après avoir atrocement souffert, ma grand-mère 
s'était retrouvée avec des « lotus dorés » de trois pouces de long et 
était, à seize ans, dans le plein éclat de sa beauté. Ses bras semblaient 
danser quand elle marchaït, et ses reins se balançaient comme un 
saule sous la caresse du vent. Au milieu de toutes ces fleurs, elle 
séduisit au premier coup d’œil Shan Tingxiu, qui traïînait ce jour-là 
près du village avec ses seaux à purin. Trois mois plus tard, un 
palanquin fleuri l’emportait… 


Elle étouffait dans cette chaïse, la tête lui tournait, son regard se 
brouillait. Le voile rouge qui lui couvrait la tête et lui tombait sur les 
yeux sentait le moisi. Quand elle leva la main pour le soulever — sa 
mère lui avait pourtant mille fois répété de ne jamais le faire elle- 
même —, un lourd bracelet d'argent ciselé glissa le long de son bras 
et, à la vue des motifs en forme de serpents, elle se sentit 
désemparée. Un vent tiède balançait les sorghos verts de chaque côté 
de létroit chemin de terre. Des champs montait le roucoulement des 
colombes. Autour des épis argentés qui commençaient juste de 
pointer voletait un léger pollen. Le rideau en face d’elle était brodé 
d'un phénix et d’un dragon, mais le palanquin avait servi tant 


d'années que le dais au-dessus de sa tête n'avait plus de couleur et 
était, en plein centre, souillé d’une grosse tache de graisse. Le soleil 
était bon, en cet été finissant, le mouvement agile des porteurs 
imprimait à la chaise un doux balancement, les courroies de cuir 
claquaient et les rideaux s’écartaient un peu, laissant entrer quelques 
rayons et quelques souffles d’un vent frais. Grand-Mère était en nage, 
son cœur battait à se rompre, au milieu de ce bruit de pas régulier et 
de ces halètements elle avait l’impression de ne plus avoir dans la tête 
qu’une alternance de froidure aussi lisse qu’un galet et de brûlure à la 
rudesse du piment. 

Depuis que Shan Tingxiu avait jeté son dévolu sur elle, le monde 
n'avait cessé de défiler pour féliciter ses parents. Elle, la richesse ne 
lui était pas indifférente, bien sûr, mais ce qu’elle espérait surtout, 
c'était un époux lettré, joli garçon et attentionné. Elle s'était laissée 
aller à imaginer mon futur grand-père sous les traits les plus flatteurs, 
tandis qu’elle brodaïit son trousseau dans la salle des femmes. Si dans 
un premier temps elle avait attendu avec impatience le jour de ses 
noces, son enthousiasme était retombé lorsque, des bavardages 
autour d'elle, elle avait cru comprendre que le jeune Shan souffrait de 
la lèpre. Une inquiétude dont elle s'était ouverte à ses géniteurs : si 
mon arrière-grand-père ne prit même pas la peine de lui répondre, 
mon arrière-grand-mère, quant à elle, se retourna contre ses amies, 
qu'elle accusa de trouver les raisins trop verts et bons pour des 
goujats.. Plus tard, le père crut cependant bon d’ajouter que le fils 
Shan était un homme au teint clair, un bel esprit passionné de 
littérature au point de ne jamais mettre le nez hors de chez lui. 
Perturbée, elle ne savait qui croire mais, se disant qu’il ne pouvait 
sous le ciel exister de parents si cruels, se mit à douter de ses 
compagnes. Et de nouveau à espérer de promptes épousailles. Son 
adolescence avait été marquée au sceau d’une intense anxiété et 


d'une insipide solitude, maux dont elle espérait que des bras 
protecteurs et virils la délivreraient. Enfin ce fut le grand jour, et on 
l’'assit dans ce palanquin à quatre porteurs qu'accompagnait un 
orchestre dont les trompes et suonas avaient des accents si déchirants 
qu'elle ne put retenir ses larmes. Lorsque le cortège se mit en route, 
elle eut l’impression de naviguer dans les cieux. Mais à peine eut-il 
quitté le village que ces tire-au-flanc de musiciens cessèrent de jouer, 
tandis que les porteurs accéléraient l'allure. Le parfum des sorghos 
était pénétrant. Dans les champs, des oiseaux merveilleux 
gazouillaient, des bêtes rares criaient. Au fur et à mesure que les 
rayons du soleil pénétraient sous le dais sombre, l’image qu’elle se 
faisait de son époux se précisait. C'était une douleur profonde et 
violente, comme si on lui avait transpercé le cœur. 

« Dieu du ciel, protégez-moi ! » La prière s'était échappée de ses 
lèvres parfumées qu’ombrait un léger duvet. Heureusement, les 
épaisses parois et la portière avaient étouffé son murmure. Elle 
arracha le funeste voile rouge et le posa sur ses genoux. Par la force 
des choses elle avait revêtu les trois vestes et pantalons ouatés 
qu'exigeait la tradition même en cas de canicule. En loques et 
crasseux, l’intérieur du palanquin lui faisait penser à un cercueil, 
combien de jeunes mariées condamnées à la mort avait-il 
transportées ? Le satin jaune qui doublait les parois était graisseux, 
trois mouches bourdonnaient autour de sa tête, deux autres s'étaient 
posées sur le rideau où de leurs pattes noires elles frottaient des yeux 
étincelants. Grand-Mère n’en pouvait plus, elle étouffait, tout 
doucement elle tendit un pied menu et écarta le rideau pour jeter un 
regard furtif à l’extérieur. Au-dessus de grands pieds chaussés de 
savates de lin, sous la soie noire d’un large pantalon se dessinaient de 
longues et superbes jambes. Sous le pas de l’homme, la poussière 
jaillissait avec une telle énergie que lui imaginant un torse vigoureux 


elle ne put se retenir de lever le pied un peu plus haut et de se 
pencher légèrement en avant. Ce qui lui permit de découvrir un 
brancard en resplendissant bois d’acacia et de larges épaules. Des 
deux côtés de la route, les sorghos étaient immobiles, fermes comme 
une pièce de bois, et unis, et serrés, les épis d’un vert grisé dormant, 
non encore éclos, sans qu’on puisse les discerner les uns des autres : 
c'était juste du sorgho, à l'infini, comme le cours clapotant d’une 
rivière. Le chemin était par endroits si étroit que les feuilles couvertes 
de crottes de pucerons venaient frotter les flancs du palanquin. 

Du corps qu’elle avait aperçu émanait le parfum acide de la sueur. 
Un peu étourdie, elle s’emplit les narines de cette odeur virile, et il y 
a fort à parier que des vagues printanières lui agitèrent le cœur. En 
ville, les porteurs marchaïient en « dix heures dix » — on disait « fouler 
la chaussée » —, pour plaire aux maîtres et empocher un meilleur 
pourboire, bien sûr, mais aussi pour faire étalage de leur savoir-faire 
et de leur raffinement. Gare à celui dont le pas n’aurait pas été en 
règle ! C'était un bon à rien, comme celui qui aurait mis la main au 
brancard : lorsqu'on était quelqu'un, on avait les paumes sur les 
hanches et l’allure réglée sur la mélodie que jouaient les musiciens. 
Les spectateurs devaient toucher du doigt les souffrances dont 
procédait le moindre instant de bonheur. Mais dès la plaine de 
Pingchuan ils se faisaient plus expéditifs, histoire d'avancer plus vite, 
d’abord, mais aussi de tourmenter la mariée. Quand à force d’être 
secouée elle vomissait bruyamment sur sa tenue de brocart et ses 
chaussons brodés, ils ne se sentaient plus de joie. Disons qu'ils en 
avaient gros sur le cœur, ces garçons dans la force de l’âge qui ne 
cessaient d'alimenter les chambres nuptiales des autres, et qu'ils 
avaient des raisons de chahuter l’épousée. 

Ce jour-là ils étaient quatre, dont celui qui deviendrait mon 
grand-père — le futur commandant Yu Zhan’ao. À peine vingt ans, et 


déjà un des meilleurs porteurs de palanquin, cercueil, etc. de notre 
canton nord-est — en ce temps-là les gaillards étaient aussi hauts en 
couleur que le sorgho, n’allons pas, rejetons débiles, risquer la 
comparaison. Quoi de plus normal, voire réglementaire, que s’amuser 
en cours de route aux dépens de la belle qu’ils convoyaient ? Ou pour 
un ouvrier de goûter de temps à autre à l’eau-de-vie qu’il distillait ? 
C'était la coutume, la fille du roi des cieux elle-même aurait dû s’y 
plier. 

Les feuilles du sorgho frôlaient en chuintant le palanquin lorsque, 
venu du fond des champs, un bruit de pleurs déchirant brisa la 
monotonie du trajet. Ces sanglots ressemblaient tant à la mélodie 
jouée par l'orchestre que dans un premier temps Grand-Mère les 
imagina issus de l’un ou l’autre instrument. Maintenant le rideau du 
bout du pied, de nouveau elle songea à glisser un œil vers les reins 
trempés de sueur du porteur, mais ce qui, finalement, retint son 
attention, ce furent ses propres pieds dans leurs chaussons rouges 
brodés, menus et pointus, pauvres petites choses délicates, comme 
des pétales de lotus dans la lumière du soleil, comme deux poissons 
d’or au fond d’une eau claire... De sous ses cils jaillirent des larmes 
de cristal rosé, grosses comme des grains de sorgho, qui roulèrent sur 
ses joues et jusqu’au coin de ses lèvres. Tristesse, amertume, son 
regard mouillé voyait se former, puis disparaître, l’image de l’époux 
qu’elle avait autrefois rêvé : noble et distingué, cultivé, érudit même, 
ressemblant à un personnage d'opéra... Terrorisée à l’idée des plaies 
ouvertes et du visage bourgeonnant de Shan Bianlang, elle sentit son 
cœur se glacer. Ces minuscules lotus, ce teint de pêche, tant de 
tendresse et de distinction... tout cela, vraiment, pour le plaisir d’un 
lépreux ? Autant mourir ! Dans la plainte qui montait des champs, 
elle distinguait à présent des paroles : 


Ciel d’ébène 

Ô ciel d’azur 

Ciel de toutes les couleurs 

Toi qui sous les coups es mort 

Par toi pour moi le ciel s’est effondré 


Il faut le dire : les pleurs de femmes du canton nord-est de Gaomi 
sont aussi beaux que des chants, et en 1912, première année de la 
République, les pleureuses de la famille de Confucius sont venues 
tout spécialement de Qufu pour les étudier. Il n'empêche, tomber le 
jour de ses noces sur une veuve était un bien mauvais présage. 
Grand-Mère cédait à l’angoisse lorsque la voix d’un porteur retentit : 
« Hé, la mariée ! Si tu nous racontais quelque chose ? La route est 
longue, c’est mortel à la fin ! » 

Vite elle remit le voile, furtivement éloigna le pied du rideau, et à 
l'intérieur du palanquin à nouveau l'obscurité régna. 

« On te porte, tu pourrais nous chanter une chanson ! » 

Les musiciens, réveillés, soufflaient comme des fous dans leurs 
trompes. 

À l'avant, on s’amusa à les imiter et tout le cortège partit d’un rire 
sauvage. 

Grand-Mère se sentait dégouliner de sueur. Avant de la laisser 
partir, sa mère lui avait mille fois recommandé de ne jamais, au grand 
jamais, adresser en cours de route la parole à qui que ce soit. 
Porteurs, musiciens, racaille que tout cela ! Avec de drôles de 
manières, de telles gens on pouvait tout attendre, et le pire à coup 
sûr ! 

Ils secouaient le palanquin avec tant de force qu’elle avait du mal 
à tenir en place et dut s’agripper au banc des deux mains. 


« Rien ? Ÿ a qu’à la secouer ! Si ça ne la fait pas parler, ça la fera 
pisser ! » 

La chaise se balançait comme un petit bateau dans la tempête, 
Grand-Mère s’accrochait à son banc avec l’énergie du désespoir, les 
œufs de son petit déjeuner ballottaient dans son ventre, les mouches 
bourdonnaient autour de sa tête, elle avait la gorge serrée, un 
brusque relent lui monta à la bouche et elle se mordit les lèvres. Il ne 
faut pas vomir ! Pas vomir ! Elle se l’interdisait : Tu ne peux pas 
vomir, Fenglian, on dit que c’est ce qu'il y a de pire, de vomir dans le 
palanquin, qu'après on sera toute sa vie poursuivie par la 
malchance. 

De plus en plus grossiers, certains des hommes traitaient mon 
arrière-grand-père de minable avec des pièces d’or à la place des 
yeux, d’autres prétendaient qu’on allait planter une fleur dans du 
fumier, d’autres encore que Shan Bianlang était un lépreux plein de 
pustules, que près de chez lui cela sentait la viande avariée et que la 
cour était envahie de mouches vertes. 

« Dis, la petite, faudra pas le laisser te toucher, le Shan Bianlang, 
sinon tu vas te mettre à pourrir toi aussi ! » 

Les trompes claironnaient, les relents d'œufs s’épaississaient et 
Grand-Mère se mordait la lèvre de plus en plus fort, elle avait 
l'impression d’avoir la gorge prise dans un étau. Ne pouvant plus se 
contrôler, elle ouvrit la bouche et ses vomissures atteignirent le 
rideau de plein fouet. 

« Elle a dégobillé, elle a dégobillé, secouons-la ! braïllaient-ils. 
Secouons-la ! Elle finira bien par nous parler ! 

— Amis... Épargnez-moi.. », laissa-t-elle échapper dans un 
hoquet. 

Puis elle éclata en sanglots. Humiliée, elle ne voyait plus l'avenir 
qu’en noir, la vie serait pour elle un océan de souffrances. Parents 


cruels, mère sans cœur, père dénaturé, vous avez brisé mon 
existence ! 

Elle pleuraïit tant que les champs et les sentes en étaient ébranlés. 
Les porteurs avaient renoncé à la secouer, et les musiciens, qui 
n'avaient cessé d’attiser la tempête, retenaient eux aussi leur souffle. 
Quand on n’entendit plus que ses gémissements, un petit suona 
chagrin se remit à jouer tristement, et sa plainte était plus belle que 
tous les sanglots des femmes. Le son de sa musique la fit taire : c'était 
comme le chant d’une flûte céleste, un chant venu droit du paradis. 
Grand-Mère était devenue toute blanche et frissonnait, ses larmes 
s'étaient remises à couler : au travers de cet air déchirant, c'était la 
voix de la mort qu’elle entendait, elle sentait sa puanteur, voyait sa 
bouche sanglante comme le sorgho et son rire jaune comme le maïs. 

Les porteurs faisaient silence, leur pas était lourd. Le sanglot à 
l'intérieur du palanquin et son accompagnement au suona avaient 
jeté le désarroi dans leurs cœurs. Bouleversés, ils donnaient 
l'impression, sur ce petit chemin entre les sorghos, d'aller à un 
enterrement plutôt qu’à un mariage. Yu Zhan’ao, mon futur grand- 
père — soit celui qui se trouvait juste devant elle -, s’en sentit 
étrangement troublé, comme brûlé par une violente prémonition qui 
éclairait d’un jour nouveau la route devant lui. Les pleurs de Grand- 
Mère avaient éveillé l’amour qui depuis longtemps sommeillait au 
fond de son cœur. 

À mi-chemin ils firent une pause, et le palanquin tomba sur le sol. 
Tout étourdie par son chagrin, elle ne s’était pas aperçue qu’un de ses 
pieds dépassait à l'extérieur. À la vue de cette petite chose ravissante 
et fragile, un instant les porteurs perdirent la tête. Yu Zhan’ao 
s'avança, se pencha et tout doucement, tout doucement, le prit 
comme un oisillon duveteux dans sa main pour le rentrer à l’intérieur. 


Émue par tant de délicatesse, elle eut envie d’écarter la portière pour 
voir à quoi ressemblait un si tendre jeune homme. 

Les unions sont prédestinées, je crois, le ciel fixe nos amours. 
C’est parce que Zhan’ao a une fois tenu dans sa main le pied de 
Grand-Mère qu’il a eu la grandiose inspiration qui devait lui 
permettre de changer de vie, que son existence et la sienne à elle ont 
été bouleversées. 

Le cortège reprit sa route, les musiciens soufflèrent dans leurs 
trompes et leur mélopée ressemblait à de longs cris de singe. Puis il 
n’y eut plus un bruit, plus un souffle. Le vent s'était levé, un vent du 
nord-est par la force duquel les nuages commençaient de s’assembler 
dans le ciel, voilant la lumière du soleil. Dans le palanquin il fit 
encore plus sombre. Grand-Mère écoutait le bruissement de la bise 
dans les sorghos, vague après vague, et son écho lointain. Quelque 
part il y avait comme un bruit d'orage. Les porteurs accélérèrent 
l'allure. Grand-Mère ne savait pas si la demeure des Shan était encore 
loin mais, ayant l’impression d’être l'agneau mené par la longe, plus 
l'instant de sa fin approchait et plus elle se sentait calme. Les ciseaux 
acérés qu'elle serrait sur son sein seraient pour elle, ou pour Shan 
Bianlang. 

l'épisode de l'attaque du ravin aux crapauds est un des grands 
moments de notre geste familiale. Dans ce « ravin », en fait une 
dépression au milieu des marécages, la terre est exceptionnellement 
riche et humide, si bien que le sorgho pousse superbement. Le 
cortège venait juste de s’y engager lorsqu'un éclair d’un rouge 
sanglant déchira le ciel et un soleil imparfait, couleur d’abricot, darda 
sur la route entre les épais nuages. Les porteurs haletaient, ils 
ruisselaient de sueur. Lair s'était fait lourd, la masse compacte des 
céréales sur les bas-côtés jetait des éclats noirs. La chaussée 
disparaissait sous les fleurs et les herbes sauvages. Une profusion de 


centaurées balançaient sur de longues tiges leurs pétales mauves, 
bleus, roses ou blancs au milieu de la verdure... Des champs 
montaient le coassement triste des crapauds, le grésillement froid des 
sauterelles et la plainte d’un renard qui glapissait sa douleur. Soudain 
assaillie par une sensation de froid si glacial qu’elle en eut la chair de 
poule, avant d’avoir compris de quoi il retournait, elle entendit une 
voix : « La bourse ou la vie ! » 

Son cœur bondit, devait-elle rire ou pleurer ? Dieu du ciel, un 
« dévoreur de galettes » ! 

Les brigands pullulaient dans le canton nord-est de Gaomi, 
toujours prêts à surgir des champs qu’ils hantaient. Leurs bandes 
armées se déplaçaient à dos de mule et organisaient des enlèvements. 
Capables de tout, du meilleur comme du pire, quand la faim se faisait 
trop pressante ils capturaient deux passants, gardant l’un et relâchant 
l'autre, qui devait aller réclamer au village une rançon de grosses 
galettes aux œufs et à l'oignon, de celles qu’on doit tenir à deux 
mains pour se les enfourner dans la bouche. D’où le sobriquet ! 

« La bourse ou la vie ! » vociférait celui-ci. Les porteurs, arrêtés 
net, contemplaient d’un œil stupide le détrousseur planté au beau 
milieu de la route. C'était un homme de petite taille, au visage noirci 
sous un chapeau en lanières d’écorce de sorgho, avec une cape de 
pluie ouverte sur une veste noire étroitement boutonnée et à la taille 
une large ceinture. Il avait la main posée sur une sorte de gros paquet 
en tissu rouge. 

Inutile de s’alarmer, estima Grand-Mère : quand déjà on ne craint 
pas la mort... Elle leva le rideau pour le dévisager… 

« La bourse ou la vie ! Vous vous décidez ou je vous brûle la 
cervelle ? » hurla-t-il en tapotant son étrange balluchon. 

Les musiciens extirpèrent du fond de leurs ceintures les quelques 
ligatures que mon arrière-grand-père leur avait données. Après avoir 


posé le palanquin, les porteurs à leur tour se délestèrent de leurs 
sapèques. 

Fasciné par Grand-Mère, l’homme ramena l’argent en tas du bout 
de son pied. 

« Vous, foutez-moi le camp derrière la chaise. Et plus vite que ça 
ou je tire. » 

Lentement les hommes lui obéirent. Mais Yu Zhan’ao, qui fermait 
la marche, se retournant à brûle-pourpoint pour le fusiller du regard, 
il changea de figure et, la main sur l’arme fichée dans sa ceinture, se 
mit à glapir : « Défense de tourner la tête ! Le premier qui regarde, je 
le descends ! » 

Puis à pas comptés il s’approcha et tendit la main pour s'emparer 
du pied de Grand-Mère. Elle eut un sourire si rayonnant 
qu'immédiatement il la retira, comme brûlé au fer rouge. 

« Descends de là et suis-moi ! » 

Figée en son sourire, elle ne fit pas mine de bouger. 

« Descends ! » 

Enfin elle se mit debout, avec assurance enjamba le brancard et se 
retrouva au milieu des éclatants bleuets. Un œil sur le « dévoreur de 
galettes », elle guettait de l’autre musiciens et porteurs. 

« Dans les champs ! » ordonna-t-il, la main crispée sur son paquet 
rouge. 

Elle avait l’air parfaitement placide. Un éclair cuivré vibra entre 
les nuages, brisant le sourire qui l’illuminait en une multitude 
d'éclats. 

Sans lâcher son arme, il la poussa vers les sorghos. À Yu Zhan’ao 
elle jeta un regard brûlant qui eut pour effet de le faire marcher droit 
sur le brigand, ses lèvres minces serrées en un filet et déformées aux 
commissures. 


« Stop ! Un pas de plus, et je tire ! » protesta faiblement le 
détrousseur, la main à la ceinture. 

Yu continua sans se laisser démonter. Au fur et à mesure qu’il 
avançait, l’autre reculait. Son regard s'était mis à lancer des étincelles 
vertes, et la sueur coulait en grosses gouttes d’un blanc transparent 
sur son visage affolé. Quand Yu ne fut plus qu’à trois pas, avec un 
hurlement il tourna les talons et se serait enfui si le jeune porteur 
n'avait bondi. Le coup de savate qu'il lui balança dans le derrière 
lenvoya planer dans les airs au-dessus des herbes folles et des 
bleuets, battant le vide des quatre membres comme un innocent bébé 
avant de s'effondrer au milieu des sorghos. 

« Pitié ! Je vous en conjure ! J’ai une vieille mère de quatre-vingts 
ans à nourrir ! » se mit-il à gémir en habitué de la situation. Yu 
Zhan’ao le traîna par la peau du cou jusqu’au palanquin, où après 
l'avoir jeté par terre il lui assena un grand coup de pied dans la figure 
pour le faire taire. Le brigand hurla de douleur, un cri qui pour moitié 
resta coincé dans ses entrailles. Par le nez il pissait le sang. 

Yu se pencha et prit dans sa ceinture le paquet rouge : au grand 
soulagement de tous ne s’y trouvait qu’un bout de branche tordue. 

Agenouillé sur le sol, l’homme se prosternait pour implorer grâce. 

« Mais oui, bien sûr que vous avez tous une vieille mère à 
nourrir ! » 

Yu s’écarta, regardant musiciens et porteurs comme un chef de 
meute ses chiens. 

D’un même mouvement, vociférant, ils se ruèrent alors sur le 
brigand, l’encerclèrent et se mirent à le bourrer de horions. Bientôt 
on ne l’entendit plus gémir. Les yeux rivés à Yu Zhan’ao, de la 
bordure du chemin qu'elle n’avait pas quittée, Grand-Mère écouta le 
bruit sourd des coups dans la chair. Puis elle leva la tête et sans se 


départir de son impassible et éclatant sourire, lumineux comme l’or, 
un instant elle contempla les éclairs à la lisière du ciel. 

Lorsqu'un des musiciens enfonça avec brutalité sa trompe dans le 
crâne du brigand, elle pénétra si profond qu'il eut du mal à la retirer. 
Son ventre gargouilla, son corps se relâcha : il gisait flasque sur le sol, 
un filet d’un liquide rosâtre coulant doucement de la blessure. 

« Il est mort ? s’étonna-t-il, l'instrument déformé à la main. 

— Il ne lui en a pas fallu beaucoup, à cette ordure ! » 

Déconcertés, ils blêmirent. 

Yu Zhan’ao regarda le cadavre, puis les regarda eux, mais ne fit 
aucun commentaire. Arrachant une feuille de sorgho, il essuya les 
traces de vomissures à l’intérieur du palanquin. Ensuite il reprit le 
bout de branche, l’emballa dans son tissu rouge et la jeta au loin. 
Mais l’étoffe se défit et continua un instant son vol en solitaire, tel un 
immense papillon cramoisi au-dessus des champs. 

Il aida ma grand-mère à remonter dans le palanquin. 

« Vite, il va pleuvoir », dit-il. 

Elle arracha le rideau et l’enfouit dans un coin pour pouvoir 
respirer à l’air libre et admirer les hanches fines et les larges épaules 
de Yu. Il était si près qu’elle n'aurait eu qu’à lever le pied pour 
toucher de la pointe la peau blanche de son crâne. 

Une bise acérée s'était levée, qui ployait et redressait par vagues 
les sorghos. D’un côté de la route, les tiges courbaïent la tête vers le 
milieu du chemin comme pour lui présenter leurs hommages. Les 
porteurs semblaient avoir des ailes, la chaise était merveilleusement 
stable, telle une petite nef sur la crête des vagues. Les grenouilles 
coassaient avec ardeur pour célébrer la venue de l’orage mürissant. 
Le ciel très bas fixait sombrement la face argentée des sorghos au- 
dessus desquels se déchaînaient de sanglants éclairs. Avec violence le 
tonnerre grondait et faisait vibrer les tympans. Électrisée, elle 


observait sans crainte aucune les vagues vertes que soulevait le vent 
noir et les nuages qui tourbillonnaient comme des meules. La bise 
était instable, les épis ballottés en tous sens, la campagne un 
gigantesque chaos. Les premières gouttes s’abattirent avec fureur sur 
les plants tremblants, les herbes affolées, les poussières du chemin 
qu'elles ramassaient en boules pour mieux les déchirer, le toit du 
palanquin, les chaussons brodés de la mariée et le crâne de Yu 
Zhan’ao. Quelques-unes vinrent même fouetter le visage de Grand- 
Mère. 

Les porteurs avaient beau filer comme des lièvres, ils n’évitèrent 
pas l’orage matinal. La pluie frappait les étendues de sorgho, 
s'ébattait follement dans les champs. Les crapauds se cachaient sous 
les racines et, de coasser, la peau neigeuse de leur gorge tremblait. 
Tapis au fond de sombres terriers, les renards admiraient les perles 
d'eau menues qui rebondissaient sur les épis. Le chemin ne fut 
bientôt plus que boue, herbes sauvages ployées au sol, bleuets, 
comme revigorés, dressant leurs frimousses trempées. Les larges 
pantalons noirs des hommes leur collaient à la peau, ils ruisselaient, 
ils dégoulinaient. La tête lavée et polie de Yu Zhan’ao semblait aux 
yeux de Grand-Mère une lune ronde. Elle aussi était trempée et bien 
sûr aurait pu raccrocher le rideau : elle n’en fit rien, elle ne le désirait 
pas. Par la portière grande ouverte, elle contempla le vaste monde en 
fureur. 


VI 


Dans sa course vers le nord-ouest, vers notre village, mon père 
doit écarter les sorghos pour se frayer un chemin. Voici un blaireau, 
devant, qui s'enfuit de sa démarche gauche sans même qu’il y prête 
attention... Voici le chemin de terre, sur lequel il est libre de courir à 
sa guise, et, en dépit du lourd browning qui bat contre sa hanche, il 
fonce comme un lièvre. La douleur aiguë lui donne l'impression d’être 
un homme, un vrai, de ceux qui se battent au couteau et sautent à 
cheval. Enfin le village apparaît. Il aperçoit, prêt à l’accueillir avec 
solennité, le ginkgo verdoyant et centenaire qui en garde l'entrée. 
Empoignant le pistolet, de plus belle il galope, un œil sur les 
gracieuses silhouettes des oiseaux qui passent et repassent dans le 
ciel. 

Personne dans les rues, sinon un vieux baudet boiteux et aveugle, 
immobile, tête basse près d’un mur au crépi lépreux, et sur une meule 
deux corbeaux au plumage bleuté. C’est que les paysans sont sur 
l'aire devant notre distillerie. Celle qui fut autrefois si souvent rouge, 
écarlate du sorgho que nous venions d'acquérir, sur laquelle, un 
chasse-mouches au manche blanc à la main, Grand-Mère, rose 
d’excitation, allait et venait sur ses pieds menus pour surveiller les 
ouvriers déja bien éméchés qui mettaient le grain en boisseaux. 
l'oreille aux aguets, ils regardent vers le sud-est et attendent les coups 


de feu. Même les gamins de son âge, ses compagnons de jeu, se 
tiennent cois en dépit de l’envie qui les démange de faire leur tapage. 

En même temps que lui, par l’autre côté, arrive Sun Wu -— le 
boucher qui a l’an dernier écorché Liu Luohan. Il a depuis lesprit 
dérangé. Le regard fixe, les pommettes tressautantes, déblatérant à 
tort et à travers et bavant une mousse blanche, il gesticule, parfois 
tombe à genoux et se met à crier : « Ami, ami, ami, C’est le seigneur 
qui m’a forcé ! Moi, je n’ai pas osé... Mais au ciel tu vas chevaucher 
un cheval blanc, avec une selle ornée de pierreries, avec des rênes en 
or et une robe brodée de dragons... » Qu'il soit dans un tel état a 
quelque peu apaisé le ressentiment des villageois. D’autant que 
quelques mois après qu’il a perdu la tête de nouveaux symptômes 
sont apparus : désormais, à la suite d’une crise de hurlements, il a le 
regard qui chavire, il bave, son nez coule et il ne peut même plus 
articuler. Les gens disent que le ciel l’a puni. Browning à la main, le 
crâne couvert des poussières blanches et rouges du sorgho, mon père 
est à bout de souffle. En haïillons, la bedaine couverte de rides, la 
jambe gauche raide, la droite toute molle, Sun Wu déboule en 
sautillant, mais personne ne s’en soucie. Ils n’ont d’yeux que pour 
mon vaillant géniteur. 

Grand-Mère s'approche. Elle vient d’avoir trente ans, ses cheveux 
sont attachés en un chignon plat, avec une frange dont les mèches 
tombent comme un rideau de perles espacées sur un front éclatant. 
Ses yeux ont toujours cette eau d'automne, et d’aucuns prétendent 
que c’est grâce aux vapeurs d'alcool. En quinze années de tempêtes et 
de folies, la jeune fille en fleur est devenue une femme distinguée. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » 

Mon père a le souffle court, il range le pistolet dans sa ceinture. 

« Les diables ne sont pas venus ? 

— Leng, C’est une ordure, on ne lui pardonnera jamais ! 


— Qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Faut faire des galettes ! 

— On n’a rien entendu. 

— Faut faire des galettes, avec plein d'œufs et d'oignons ! 

— Les Japonais ne sont pas venus ? 

— Le commandant veut des galettes, et que ce soit toi qui les 
apportes ! 

— À vos cuisines, mes amis |! » 

Mon père, qui a déjà tourné les talons, repartirait au grand galop 
si elle ne le retenait pour demander plus d'informations : 

« Dis-moi ce qui s’est passé avec Leng, Douguan ! 

— On ne l’a pas vu ! Mais le commandant ne lui pardonnera pas ! » 
explique-t-il, indigné, en la repoussant. 

Puis de s'enfuir. Un instant, avant de soupirer, elle suit des yeux sa 
silhouette menue. Sur l'aire désertée ne reste que la carcasse bancale 
de Sun Wu, qui la regarde du coin de l’œil en bavant et secouant les 
mains. 

Elle l’ignore et s’approche d’une jeune fille au long visage en train 
de sourire bêtement adossée à un mur et qui soudain, quand Grand- 
Mère passe devant elle, s’accroupit, agrippe sa ceinture à deux mains 
et se met à pousser des gémissements aigus. Dans ses yeux, 
semblables à de profonds étangs, brille l’étincelle de la folie. 

« Ne crains rien, Lingzi mon enfant », dit Grand-Mère en lui 
caressant la joue. 

C'était à dix-sept ans la plus jolie fille du village. Le commandant 
Yu avait à l’époque, à lissue de sa première campagne de 
recrutement, réussi à réunir une cinquantaine de soldats, parmi 
lesquels un jeune homme au teint pâle et aux longs cheveux noirs, 
toujours vêtu d’un uniforme sombre et chaussé de cuir blanc, dont on 
prétend qu’elle était amoureuse. Un dénommé Ren, qui parlait avec 


un bel accent pékinois mais ne riait jamais, les sourcils 
perpétuellement froncés autour de trois profondes rides, et que tout 
le monde appelait « l’aide de camp >». Sous cette écorce froide, elle 
croyait avoir deviné une flamme si brûlante qu’elle la consumait et la 
mettait en transe. En ce temps-là, la troupe s’entraînait tous les 
matins à marcher au pas sur notre aire. Liu Sishan ayant été déclaré 
clairon, le suona faisait office de trompette et il jouait pour appeler à 
l'exercice. Il suffisait à Lingzi de l'entendre pour se ruer hors de chez 
elle et vite aller se jucher sur le pan de muraille qui jouxtait l’aire et 
l'y attendre : c'était lui, l’instructeur. En tant que tel, à la large 
ceinture en cuir qui lui ceignait la taille il portait un browning. 

Gonflant le torse et cambrant les reins, il passait les soldats en 
revue. « Garde-à-vous ! » Et les deux rangs de claquer des talons. 

« Au garde-à-vous, vous devez avoir les jambes droites, le ventre 
rentré, la poitrine bombée et l’œil grand ouvert, comme un léopard 
prêt à foncer sur sa proie », disait-il. 

« Non, mais tu t'es regardé ! » Et d'envoyer un grand coup de pied 
à Wang Wenyi. « Avec tes jambes arquées et tes fesses qui pointent, 
on dirait une jument en train de pisser. Même à coups de trique, il n’y 
a pas moyen de te redresser ! » 

Elle aimait le voir battre et insulter les recrues : il le faisait avec 
un naturel qui l’enivrait. Quand il avait un peu de temps libre, c’est 
aussi sur l’aire qu’il venait les mains dans le dos se promener, et là 
encore elle se cachaït pour l’observer. 

Il lui demanda comment elle s'appelait. 

« Lingzi. 

— Qu'est-ce que tu regardes, derrière ton mur ? 

— Vous. 

— Tu sais lire ? 

— Non. 


— Tu voudrais être soldat ? 

— Non. 

— Non ? Ah...» 

Ensuite elle s’en voulut de sa réponse et expliqua à mon père que, 
s’il lui redemandait, elle dirait oui. Jamais elle n’en a eu l’occasion. 

Tous les deux grimpaient sur le mur pour le regarder enseigner 
aux hommes les airs révolutionnaires. Trop petit, mon père était 
obligé d’entasser les mottes de terre sous ses pieds s’il voulait voir 
quelque chose, maïs Lingzi n'avait qu'à poser son délicat menton au 
sommet pour être à même de dévorer des yeux un aide de camp que 
nimbaient les brumes matinales. Pour leur apprendre, il entonnait : 


Les sorghos ont rougi, les sorghos ont rougi 
Le Japon est ici, le Japon est ici 

Pays ruiné, et ma famille. 

Debout mes camarades, prêts à la canonnade. 
Pour le pays, pour la famille 


Les recrues avaient la langue gourde, pas moyen de les faire 
chanter juste. Mais les enfants derrière le mur, eux, connaissaient la 
mélodie par cœur et, de toute sa vie, jamais mon père ne l’a oubliée ! 

Prenant un jour son courage à deux mains, Lingzi décida de lui 
rendre visite. Malheureusement elle se trompa et entra chez Yu Daya, 
le chef de la section fournitures, l'oncle du commandant. La 
quarantaine bien tassée, celui-ci se soûlait régulièrement et était 
toujours à courir après les filles ou la moindre pièce d’or. Il était déjà 
aux trois quarts ivre lorsque, telle la luciole attirée par la flamme, la 
brebis qui se jette dans la tanière du tigre, elle fit son apparition. 

laide de camp et quelques autres ligotèrent le violeur. 


Le commandant, qui habitait chez nous, dormait encore dans le lit 
de Grand-Mère lorsque Ren vint faire son rapport. Elle, pour sa part 
déjà fraîche et pimpante, lavée et peignée, s’apprêtait à faire cuire le 
poisson qui accompagnerait l'alcool. Ren était dans une telle fureur 
qu’il déboula comme une tornade et la fit sursauter. 

« Où est le commandant ? 

— Au lit, il dort. 

— Réveillez-le. » 

Elle s’exécuta. 

« Que se passe-t-il ? s’enquit Yu, s’étirant, bâillant, et les yeux 
encore pleins de sommeil. 

— Commandant, un Japonais qui viole une de nos sœurs, on le 
fusille, non ? 

— Sûr ! 

— Et un Chinois, mon commandant, un Chinois qui viole une de 
ses Sœurs ? 

— Pareil ! 

— Bien, mon commandant, c'était la réponse que j'espérais. Yu 
Daya a violé la femme du peuple Cao Lingzi. Nous l'avons arrêté et 
ligoté. 

— Vraiment ? 

— Quand doit avoir lieu l’exécution ? » 

Yu eut un hoquet. 

« Coucher, ce n’est quand même pas un grand crime ! 

— La loi est la même pour tous. 

—- Comment penses-tu qu’il faille le punir ? demanda le 
commandant d’une voix sourde. 

— Il faut le fusiller », répondit l’aide de camp sans l’ombre d’une 
hésitation. 


Yu poussa un grognement et fit quelques pas impatients, la fureur 
écrite sur son visage. Puis il eut un large sourire. 

« Ren, cinquante coups de fouet pour la leçon, et il donne vingt 
taels à Lingzi. Qu'est-ce que tu en dis ? 

— Parce que c’est votre oncle ? demanda Ren avec dureté. 

— Quatre-vingts coups, et il l'épouse ! Elle sera ma tante, du 
coup ! » 

laide de camp défit sa ceinture, la jeta avec le browning sur les 
genoux du commandant. Puis il monta les mains à hauteur de 
poitrine en une salutation d’adieu. 

« Cela vaut mieux pour tous les deux, mon commandant », et à 
grands pas il quitta notre demeure. 

Yu prit le pistolet et, regardant la silhouette qui s’éloignait, dit en 
grinçant des dents : 

« Fous-moi le camp, espèce de blanc-bec ! Quand je pense que ça 
prétendrait me dicter ma conduite ! En dix ans j'en ai vu de toutes les 
couleurs, mais un culot pareil, jamais ! 

— Tu ne peux pas le laisser partir, Zhan’ao, intervint Grand-Mère. 
Jamais tu ne trouveras son équivalent. 

— Comme si les femmes y comprenaient quelque chose ! rétorqua- 
t-il, excédé. 

— Je t'ai toujours pris pour un brave, pas pour un crétin ! 

— C'est ça que tu cherches ? » aboya-t-il en brandissant son 
pistolet. 

Elle déchira sa chemise, dévoilant deux seins doux et ronds 
comme de petites boules de poudre. 

« Vas-v, tire ! » 

Dans un hurlement, mon père se jeta dans ses bras. 

Yu Zhan’ao contempla le crâne rond de l’un, le beau visage de 
l'autre, et de son cœur les souvenirs affluèrent. Avec un soupir il 


rangea son arme. « Rhabille-toi », lui dit-il. Puis il prit sa cravache, 
alla dans la cour détacher son fin destrier jaune et sans même le 
seller partit pour le terrain d’exercice. 

Les recrues qui étaient nonchalamment appuyées aux arbres se 
mirent au garde-à-vous dès qu’elles l’'aperçurent. Tous retinrent leur 
souffle. 

Les bras entravés, Yu Daya était attaché à un arbre. 

Le commandant descendit de cheval et alla se planter en face de 
lui. 

« Tu as vraiment fait ça ? 

— Détache-moi, imbécile, je ne marche plus dans ton histoire. » 

Les hommes, l’œil plus ou moins écarquillé, observaient Yu. 

« Tu seras fusillé. 

—- Me fusiller ? Moi, ton oncle ? Espèce de sale bâtard ! hurla 
Daya. Après tout ce que j'ai fait pour toi ! Si je n’avais pas été là pour 
vous entretenir, toi et ta mère, quand ton père est mort, tu serais allé 
servir de pâture aux chiens, minable ! 

— Ordure ! >» répliqua Yu en lui balançant un grand coup de trique 
dans la figure. 

Ensuite il tomba à genoux. « Oncle, jamais je n’oublierai ta bonté. 
Pour tes funérailles je revêtirai la bure, j'observerai le grand deuil et 
tous les ans j'irai balayer ta tombe. » 

Puis il sauta sur sa monture, lui cingla l’arrière-train et partit au 
grand galop à la poursuite de l’aide de camp. Le cheval volait, le 
claquement de ses sabots faisait vibrer la terre. 

Mon père était présent quand Yu Daya a été fusillé. Escorté par le 
Muet et deux autres recrues, il a été amené sur le terrain d'exécution, 
dans une boucle que faisait la rivière à l’ouest du village, anse noire 
et puante, grouillante de moustiques, de taons et d’asticots. Sur la 
rive, un petit saule aux feuilles jaunies se dressait, solitaire. Dans 


l'eau, les crapauds bondissaient, à côté d’une touffe de cheveux 
flottait une chaussure de femme défoncée. 

Quand les deux hommes l’eurent traîné jusqu’à la berge, ils le 
lâchèrent et regardèrent le Muet, qui descendait le fusil de son 
épaule, tirait sur la culasse et chargeait. 

Daya s'était retourné et souriait à son bourreau. Mon père 
remarqua combien il avait l’air bon et gentil, comme un pâle soleil du 
couchant. 

« Détache-moi, je ne peux pas mourir ficelé. » 

Après un instant de réflexion, l’interpellé releva le canon de son 
arme, sortit un coutelas de sa ceinture et, grommelant, alla couper la 
cordelette de chanvre. l'oncle s’étira, vira sur lui-même et cria : « Vas- 
y, tire ! Mais vise bien ! Pas la peine de me faire souffrir pour rien. » 

Mon père a toujours estimé que chaque homme était capable 
d’inspirer le respect au moment de rendre l’âme. Et Yu Daya était 
bien fils du canton nord-est de Gaomi : si pour le crime infâme qu'il 
avait commis la mort était une punition trop douce, à l'instant d’en 
finir il sut faire preuve de tant de grandeur que son petit-neveu, ému, 
en brûla de ne pouvoir bondir. 

Tourné vers l’anse puante, contemplant sur les nénuphars verts 
qui poussaient dans ses eaux stagnantes une chétive fleur d’un blanc 
éclatant et sur l’autre rive l’éclatante étendue des sorghos, à pleine 
voix il entonna : 


Les sorghos ont rougi, les sorghos ont rougi 
Le Japon est ici, le Japon est ici. 
Pays ruiné, et ma famille. 


Le Muet leva le canon de son fusil, puis le baissa, puis le leva, puis 
le rebaissa. 


« Si tu allais parler au commandant, lui demander sa grâce... », 
suggérèrent les recrues. 

Sans lâcher son arme, il écoutait Daya braïiller à tort et à travers. 

Celui-ci se retourna et, les yeux arrondis par la colère, aboya : 
« Maïs tire, à la fin ! Je ne vais quand même pas être obligé de me 
flinguer tout seul ! » 

Alors, visant le front plat, il appuya sur la détente. 

Quasi à l'instant où sourdement le coup retentit, son crâne vola 
comme une tuile en éclats. Le Muet avait baissé la tête, un filet de 
fumée blanche s’échappait du canon de son arme. Après être resté 
figé, tel un bout de bois mort, le corps enfin tomba dans la rivière. 

Les deux soldats sur les talons, l’exécuteur quitta les lieux, 
traînant son fusil. 

Mon père et la troupe des enfants se précipitèrent, tremblants, sur 
la berge où Yu gisait à plat dos, face tournée vers le ciel. De son 
visage seule la bouche était intacte, la boîte crânienne s'était envolée, 
il avait de la cervelle plein les oreilles et un œil, arraché à l’orbite, qui 
pendait de côté comme un grain de raisin. Dans sa chute, il avait 
éclaboussé les alentours de boue et brisé la tige du frêle nénuphar en 
fleur, laquelle reposait à présent, filandreuse, à côté de sa main. On 
pouvait encore sentir son parfum. 

Plus tard, Ren apporta un cercueil capitonné de satin jaune, en 
bois de cyprès enduit d’une épaisse couche d’huile d’abrasin, et on 
l’enterra en grande pompe, dans une tombe creusée près de la rivière 
sous le petit saule. Le jour de la mise en terre, vêtu d’un strict 
costume noir, l’aide de camp avait lustré ses cheveux et portait au 
bras gauche un brassard de soie rouge. Le commandant, en grand 
deuil, pleurait à gros sanglots. Il avait à la sortie du village 
violemment fracassé un pot de terre neuf contre une brique. 


Enveloppé par sa mère de la bure des affligés — elle-même était 
vêtue de chanvre —, mon père dut suivre, appuyé sur une canne en 
bois de saule fraîchement coupé. Le spectacle du pot en train 
d’exploser lui avait rappelé le crâne éclaté de Yu Daya. Vaguement, au 
fond de lui, il sentit qu'entre les deux destructions existait un lien 
intrinsèque et inéluctable. Une chose qui se brise sur une autre, et 
cela risquait de se reproduire. 

Il n’eut pas une larme et observa d’un œil sec les participants aux 
obsèques. Quand le cortège se fut mis en cercle au pied du saule 
autour de la profonde fosse, seize robustes gaillards y firent, à l’aide 
de huit épais cordages, lentement descendre le lourd cercueil. Le 
commandant ramassa une poignée de terre et sans laisser deviner la 
moindre émotion la jeta sur le couvercle luisant, où elle tomba avec 
un bruit sourd qui fit sursauter les cœurs. Puis quelques hommes 
entreprirent de combler la cavité à grands coups de pelle, et la bière 
eut beau gronder de fureur, elle fut ensevelie. La terre noire 
emplissait le trou, s'élevait au-dessus du sol et bientôt se dressa en un 
petit tumulus. Yu sortit alors son pistolet et, à travers le saule, tira 
trois coups vers le ciel, ses balles arrachant à la couronne de l'arbre 
de délicates feuilles jaunes qui allèrent tournoyer dans les airs. 
Quand les douilles brillantes tombèrent dans l’eau fétide, un garçon 
bondit et, pataugeant dans la boue verte, courut s’en emparer. Ren 
sortit son browning et tira lui aussi trois coups, qui sifflèrent au- 
dessus des sorghos. Leur arme fumante à la main, les deux hommes 
s’affrontèrent un instant du regard. Puis l’aide de camp secoua la tête. 
« C'était un héros, un vrai ! » commenta-t-il. Et, rangeant son pistolet, 
il partit à grandes enjambées vers le village. 

Mon père vit alors la main du commandant lentement se lever 
pour viser la silhouette de Ren. Les gens en eurent le souffle coupé, 
mais aucun n’osa dire quoi que ce soit. Inconscient du danger, l’autre 


allait son chemin du même pas sûr et réglé, tête haute face à la roue 
du soleil. La main de Yu trembla un peu. C’est à peine si mon père 
entendit partir le coup, tant il sonna faible et comme lointain. Mais il 
vit la balle voler dans l’air et frôler la chevelure noire. Ren ne tourna 
même pas la tête, il continua d’avancer de son allure régulière en 
sifflant cet air que mon père connaissait si bien : « Les sorghos ont 
rougi, les sorghos ont rougi... » l'enfant sentit les larmes lui monter 
aux yeux. Plus l’aide de camp s'éloignait, et plus son ombre 
s'allongeait. Le commandant tira un second coup qui cette fois fit 
trembler la terre, au point que dans le même instant mon père perçut 
à la fois le choc de la détonation et le vol de la balle, laquelle alla 
frapper une tige de sorgho, qui s’effondra. l’épi n’était pas encore 
tombé qu’en sa chute lente un autre projectile le pulvérisa. Dans le 
lointain, mon père eut l’impression que l’aide de camp se penchaït sur 
le bord du chemin pour cueillir une fleur de laiteron dorée qu’il huma 
longuement. 

Il m'a expliqué que Ren était probablement communiste, il n’y 
avait qu’au Parti qu'on trouvait des êtres aussi braves et purs. Las, 
comme tous les héros sa destinée incluait une mort précoce : trois 
mois après qu’il eut affiché son courage en allant à grands pas et tête 
haute, il se tua par accident en nettoyant son browning. La balle 
entra par un œil pour ressortir par l'oreille. Il avait la moitié du 
visage barbouïillé de poudre bleue, et quelques gouttes de sang noir 
coulaient le long de son lobe. Quand au bruit on accourut, il gisaïit 
déjà mort sur le sol. 

Le commandant Yu ramassa son arme et resta longtemps 
silencieux. 


VII 


Grand-Mère porte les galettes, la femme de Wang Wenyi deux 
seaux de soupe aux pois et toutes deux vont d’un pas pressé vers le 
grand pont sur la Mo. Elles avaient bien pensé à couper à travers 
champs mais, une fois au milieu du sorgho, elles se sont aperçues 
qu'avec les palanches ce serait difficile. « Prenons par la route, c’est 
plus long, mais on aura aussi vite fait », a proposé Grand-Mère. 

À se mouvoir ainsi, si réelles, si vraies dans le vide environnant, 
elles semblent deux oiseaux aux ailes déployées. Grand-Mère s’est 
changée, elle a enfilé une veste d’un rouge sombre et oint ses cheveux 
pour qu’ils soient encore plus noirs. Sa compagne est une petite 
créature vigoureuse et agile. Quand le commandant Yu a commencé 
de recruter, c’est elle qui a amené chez nous son époux et demandé 
son soutien à Grand-Mère. Celle-ci a accepté d'emblée et, pour ne pas 
la blesser, Yu a bien été obligé de le garder. Quand il lui a demandé 
s’il avait peur de la mort et que l’autre a répondu oui, l’épouse est 
intervenue : « Il dit oui, maïs il pense non. Nos trois enfants sont 
morts sous les bombes des Japonais. » Dans les faits, le pauvre 
homme n’a rien d’un soldat, c’est un être lent, incapable de distinguer 
sa droite de sa gauche, que l’aide de camp n'arrêtait, de ce fait, de 
houspiller pendant l'exercice. Là encore, c’est elle qui a trouvé la 
solution : elle lui a mis une brindille de sorgho dans la main droite 
pour qu’il sache de quel côté se tourner quand on lui en donnait 


l’ordre. Et comme il n'avait pas d’arme, Grand-Mère a dû lui prêter un 
fusil. 

Les voilà sur la digue, à suivre le cours sinueux de la Mo. 
Indifférentes aux fleurs jaunes qui s'y épanouissent, comme à 
l'étendue dense du sorgho rouge à son pied, vers l’est elles vont, se 
hâtant. Si la femme de Wang Wenyi a toujours eu la vie dure, Grand- 
Mère a l’habitude du confort : l’une est déjà en sueur que l’autre n’a 
pas transpiré une goutte. 

Depuis un bout de temps, mon père est de retour. Il a fait son 
rapport au commandant : les galettes seront bientôt là, et Yu, 
satisfait, lui a donné une petite claque sur le crâne. La plupart des 
membres de la troupe se font bronzer le nez, étendus dans les 
champs. Lui, l’inactivité pesant, a traversé la route pour voir ce que 
deviennent les autres côté ouest. Trouvant le Muet toujours à aiguiser 
avec application son coutelas, la main sur le browning à sa ceinture il 
vient se planter devant lui d’un air victorieux. En réponse on lui 
grimace un sourire. lun des hommes s’est endormi et lâche des 
ronflements sonores. Et des autres, nonchalamment allongés, aucun 
ne daigne lui adresser la parole. D’un bond, il regagne la route : au 
milieu du jaune de la chaussée transparaît le blanc d’une fatigue 
extrême... Les râteaux qui la coupent pointent vers le ciel leurs dents 
acérées. En voilà que l'attente ne fait pas sortir de leurs gonds, se dit- 
il. Le pont au-dessus de l’eau fait penser à un grand malade en début 
de convalescence. Il va s’asseoir sur la digue, un coup d'œil à l’est, un 
coup d’œil à l’ouest, un coup d’œil à l’onde qui court et aux canards 
sauvages. La rivière est superbe, les herbes aquatiques y éclatent de 
vie, le plus petit embrun semble receler un secret. Quelques 
ossements livides — de cheval ? de mulet ? — flottent, enrobés d’une 
épaisse couche d’algues. Et mon père de revoir nos deux bêtes... 
C'était le printemps, les lièvres pullulaient dans les champs. Grand- 


Mère sortait son fusil, enfourchait un mulet et partait à la chasse, 
mon père accroché à sa taille à califourchon derrière elle. Sa monture 
effrayant les lièvres, elle n’avait qu’à tirer et l’animal ne rentrait à la 
maison qu’un collier de leurs dépouilles à son cou. C’est d’ailleurs en 
mangeant un de ces lièvres qu’elle s’est coincé entre deux molaires un 
bout de plomb gros comme un grain de sorgho, qu’elle n’a jamais 
réussi à extirper. Il vient de voir des fourmis sur la digue. Une 
colonne rouge-brun qui s'active à transporter de la glaise. Et 
s'acharne à gravir l'obstacle plutôt que le contourner, quand il 
interrompt la procession avec une motte de terre. Dépité, il la 
reprend et la jette à l’eau, dont elle brise en silence le cours. Le soleil 
est à son zénith, une puanteur chaude monte de la rivière. Tout est 
scintillement, tout est crissement, frottement. Mon père croit sentir 
flotter dans l’air la poussière rouge du sorgho et son parfum d’alcool. 
À l'instant où il va pour s’allonger, son cœur fait un bond - il ne le 
comprendra que plus tard : toute attente finissant par porter son 
fruit, quand celui-ci apparaît, c’est avec la plus grande simplicité, le 
plus naturellement du monde. Sur la route imbriquée entre les plants, 
il vient d’apercevoir des monstres bizarres, quatre scarabées verts qui 
avancent sans bruit. 

« Les camions ! » bafouille-t-il dans l’indifférence générale. « Les 
camions des Japonais ! » D’un bond il s’est levé pour mieux regarder, 
au comble de l'excitation, les machines qui foncent comme des étoiles 
filantes. Elles traînent de grandes queues jaunâtres et ont à l’avant 
des faisceaux lumineux d’un blanc incandescent qui vacillent. 

« Voilà les camions ! » 

Le cri de mon père tombe tel un couperet, c’est comme s’il 
fauchait les hommes dans la calme hébétude qui pèse sur les champs. 

« Enfin, mes chéris ! À vos postes, amis, et attendez le signal pour 
ouvrir le feu ! » hurle Yu, de joie. 


De l’autre côté, le Muet a bondi en se frappant les fesses. Dos rond 
et l’arme à la main, quelques dizaines d'hommes rampent jusqu’en 
haut de la digue. 

Déjà on entend ronfler les moteurs. Tapi à côté du commandant, 
mon père tient son lourd browning à bout de bras, et le poignet 
commence à le lancer. Il a la paume moite. l'articulation entre pouce 
et index s’est mise à tressauter, elle tremble de plus en plus et il 
regarde, étonné, cette petite amande de chair qui tressaille follement, 
comme sil s'y trouvait un oiseau en train d’essayer de sortir de sa 
coquille. Il faudrait que cela cesse, maïs il est si crispé que c’est 
bientôt le bras tout entier qui se met à trembler. Yu lui touche le dos 
et instantanément les soubresauts s'arrêtent, mais il doit changer 
l'arme de main : la droite est si ankylosée qu'il reste un moment sans 
pouvoir tendre les doigts. 

À toute vitesse les camions approchent, grandissent. Leurs gros 
yeux en forme de fer à cheval crachent des faisceaux de lumière 
blanche, leurs moteurs grondent comme le vent avant la pluie, 
porteurs d’une excitation étrange et oppressante.. C’est la première 
fois que mon père voit ces drôles de bêtes : de quoi peuvent-elles bien 
se nourrir, de fourrage ou de grain ? D’eau ou de sang ? Elles sont 
tellement plus rapides que nos deux fins mulets dans la pleine 
vigueur de leur jeunesse ! Les roues en forme de lune tournent en 
faisant voler la poussière jaune. Petit à petit, on commence à mieux 
les voir. À l'approche du pont les véhicules ralentissent, la fumée 
ambrée passe de l'arrière à l’avant et vient envelopper comme un 
brouillard les hommes du camion de tête. Ils sont une vingtaine, en 
uniforme abricot, sur le crâne ces étranges chapeaux en fer brillant 
dont il apprendra plus tard que ce sont des casques — en 1958, quand 
il faudra développer la production d’acier et que notre marmite sera 
réquisitionnée, mon frère en volera un pour que nous ayons de quoi 


faire la cuisine. Et lorsque mon père, fasciné, contemplera le métal en 
train de changer de couleur sur le feu, son regard vert sera aussi 
pathétique que celui du vieux cheval effondré dans son écurie. Les 
deux camions du milieu transportent de véritables montagnes de sacs 
d’un blanc de neige ; le dernier, comme celui de tête, une vingtaine 
de soldats casqués. 

Les voici presque au niveau de la digue. Maintenant que leurs 
grosses roues pataudes tournent plus lentement, leurs capots carrés 
évoquent à mon père des têtes de criquets géants. Petit à petit la 
poussière jaune s’éclaircit, mais par la queue ils continuent de lâcher 
des pets de touffu brouillard bleu. 

Tant qu’il peut, mon père rentre la tête dans les épaules ; un froid 
inconnu, parti de la plante des pieds, lui monte dans l’estomac, où il 
se concentre en une boule et pèse lourdement. Pris d’une irrésistible 
envie de pisser, au point que l’urine commence à goutter, il tortille 
des fesses pour se retenir. « Arrête de gigoter, vermisseau ! » 
l’'apostrophe le commandant. 

Mais il n’en peut plus, il implore la permission. 

Elle lui est accordée, et il s'enfonce dans le champ où il évacue à 
grand-peine un liquide aussi rouge que le sorgho et si brûlant qu’il en 
a le membre en feu. Pourtant il se sent mieux. Sans le vouloir, son 
regard erre sur les visages des membres de l’équipe, qui tous affichent 
le calme terrifiant des statues des temples - Wang Wenyi la langue 
entre les dents, un regard vide de lézard et raide comme une planche 
de bois. 

Tels de grands fauves aux abois, les camions rampent en retenant 
leur respiration et sentent de plus en plus fort. C’est alors 
qu'apparaissent, sur la digue qui serpente, Grand-Mère en eau dans la 
chemise qui lui colle au corps et l'épouse pantelante de Wang Wenyi. 


lune avec sa charge de galettes, l’autre de soupe aux pois, les 
deux femmes contemplent d’un œil soulagé le sinistre pont de pierre. 
« On a quand même fini par y arriver », est en train de dire Grand- 
Mère. Depuis son mariage elle a vécu comme un coq en pâte : la 
lourde palanche a creusé dans la tendre chair de son épaule un sillon 
pourpre, une marque qui l’accompagnera quand elle quittera notre 
monde et montera au paradis. Deviendra le glorieux symbole de son 
héroïque résistance. 

Encore une fois, c’est mon père qui le premier les aperçoit. Mû par 
un mystérieux pressentiment, alors que tous avaient le regard rivé 
aux véhicules qui lentement s’approchaïient, il a tourné la tête et vu 
Grand-Mère, tel un grand papillon rouge en train de se hâter 
« Maman... » 

Comme si par ce cri il en avait donné l’ordre, une salve serrée fuse 
du camion japonais. Ils ont des mitrailleuses. Le tir est sourd, 
semblable au hurlement d’un chien par une nuit de pluie sans lune. 
De ses yeux il voit deux trous s'ouvrir dans la chemise de sa mère. Un 
petit cri heureux lui échappe, elle s'effondre et la palanche tombe, lui 
écrasant le dos. Moitié d’un côté, moitié de l’autre, les galettes 
roulent hors de leurs paniers. Toute cette farine blanche, tous ces 
oignons verts et œufs battus qui s’'éparpillent parmi les herbes de la 
pente. Après elle, c’est au tour de la femme de Wang Wenyi : de son 
front rectangulaire jaillit un liquide entre rouge et jaune au jet si 
puissant qu'il éclabousse les sorghos du pied de la digue. Sous 
l'impact le petit bout de femme fait un pas en arrière, s'incline puis 
tombe à l’oblique dans le lit de la rivière. Ses seaux se renversent, 
déversant leur soupe, l’un cahote jusqu'aux eaux sombres qui 
doucement l’emportent ; il passe devant le Muet, cogne plusieurs fois 
contre une des piles du pont puis s’engouffre sous une arche et, 


poursuivant sa course, laisse derrière lui le commandant, mon père, 
Wang et les frères Fang.…. 

« Maman ! » Dans un cri déchirant, mon père a bondi sur la digue. 
En vain le commandant a tenté de le retenir. « Reviens ! » hurle-t-il. 
Sourd à tout, il ne l'entend pas. Chétive silhouette courant sur l’étroit 
chemin dans les taches dansantes du soleil, il se débarrasse de son 
browning, qui atterrit sur une fleur de laiteron dorée aux feuilles 
brisées. Mains tendues comme l’oisillon qui va prendre son essor, il se 
précipite vers sa mère. Sur la digue règne un silence tel qu’on entend 
tomber la poussière, la rivière semble figée en sa clarté, les sorghos se 
dressent sereins et graves. Et le frêle enfant court, il est grand, il est 
beau, il est majestueux. « Maman ! Maman ! Maman ! » appelle-t-il, 
d’une voix imprégnée des larmes des hommes, des émotions de leur 
chair, de ce qui est l’origine du monde. D’un bond il enjambe les 
râteaux, enfin le voici à l’ouest. Au pied de la digue, le Muet, qu’au 
passage il frôle, est pétrifié. Il se jette sur le corps de Grand-Mère, il 
hurle son nom. Elle gît à plat ventre, le visage collé aux herbes 
sauvages, dans le dos deux trous d’où monte le parfum frais de 
l'alcool de sorgho. Il la prend par l’épaule pour la retourner. Ses traits 
épargnés ont gardé leur perfection, sa coiffure est impeccable, sous la 
frange et les sourcils légèrement tombants elle a les yeux mi-clos, les 
lèvres rouge vif et le teint blafard. Il prend dans la sienne une main à 
la douce chaleur et de nouveau l'appelle. Ses paupières se soulèvent, 
et un sourire plein d’innocence l’illumine. Puis elle tend l’autre main 
pour la lui donner. 

À l'entrée du pont où les camions sont arrêtés, les moteurs 
ronflent par intermittence. 

lespace d’un éclair, une haute silhouette apparaît sur la digue, 
mon père et Grand-Mère sont halés vers le bas : c’est le Muet, en soit- 
il remercié. Car avant que mon père ait le temps de réfléchir à ce qui 


lui arrive, une salve de balles furieuses a fauché et pulvérisé les 
sorghos au-dessus de sa tête. 

Les véhicules, en formation ramassée, n’ont pas bougé. Des huit 
mitrailleuses installées sur ceux de tête et de queue les balles partent 
en rubans de lumière sèche qui s’entrecroisent et se déploient, encore 
et encore, comme des éventails déchirés, un coup à l’est, un coup à 
l’ouest. Le sorgho gémit, les tiges amputées de son corps démembré 
tombent, droites, ou s’envolent en arc de cercle. Dans un staccato de 
coups sourds, les munitions qui viennent se ficher dans la digue font 
jaillir avec un crépitement des nuages de poussière jaune. 

Sur la pente, les hommes sont plaqués, immobiles contre l’herbe 
et la terre noire. Lorsque trois minutes plus tard l’artillerie soudain se 
tait, le sol autour des camions est tapissé de douilles aux 
scintillements dorés. 

« Ne tirez pas ! » ordonne Yu à voix basse. 

Les diables sont silencieux. À la surface de l’eau flottent de légers 
rubans de salpêtre qu’emporte un petit vent d'ouest. 


C’est pendant cette accalmie, m’a dit mon père, qu’au sommet de 
la digue est apparu un Wang Wenyi vacillant, fusil de chasse à la 
main, regard fixe et bouche bée, qui ravagé de douleur pleurait la 
mère de ses enfants. Sans lui laisser le temps de faire un pas de plus, 
des dizaines de balles sont venues se loger dans son ventre, où elles 
ont fait un trou énorme et aussi transparent que la lune, avant de 
continuer en sifflant au-dessus de la tête du commandant. 

Son corps a dévalé la pente et rejoint dans le lit de la rivière celui 
de son épouse, dont une simple pile le séparait. Son cœur battait 
encore, sa tête était intacte, il a senti comme une étrange lucidité 
l'envahir. 

Il m'a aussi raconté que la femme de Wang lui avait donné coup 
sur coup trois fils. De beaux garçons à grosse tête et grandes oreilles, 


nourris au sorgho et pleins de vie. Maïs un jour, comme ils étaient 
aux champs pour la moisson et avaient laissé les enfants s'amuser 
dans la cour, un avion japonais est passé en vrombissant au-dessus du 
village. La bombe qu'il a lâchée est tombée chez eux, les petits ont été 
déchiquetés et leurs mille morceaux ont atterri sur le toit, le faîte des 
arbres, ont tapissé les murs... Quand le commandant a brandi 
l’'étendard de la résistance, elle lui a amené son époux. 

Yu serre les dents, écarquille les yeux et, fixant avec rage le corps 
à la tête à moitié immergée, leur interdit de bouger. 


VIII 


Les grains de sorgho rebondissent sur le visage de Grand-Mère et 
lun d’eux atterrit, par la bouche entrouverte, sur des dents à 
l'étincelante blancheur. Contemplant ces lèvres dont la couleur a 
commencé de se retirer, mon père gémit, dans un sanglot il l’appelle 
et ses larmes ruissellent. Quand enfin, sous cette pluie de perles 
rouges, elle ouvre les yeux, ils ont l'éclat de la nacre. 

« Mon enfant.., balbutie-t-elle. Ton parrain. 

— Il se bat, le parrain ! 

— C’est ton père. » 

Mon père hoche la tête. 

Elle essaie de s’asseoir, mais il suffit qu’elle bouge pour que le 
sang se remette à jaillir de ses blessures. 

« Je vais le chercher, Maman. » 

Elle secoue la main, puis d’un brusque coup se redressant : 

« Non, dit-elle. Douguan, mon petit... Aide-moi, nous... rentrer à 
la maison... » 

Mon père s’agenouille pour qu’elle passe les bras autour de son 
cou, puis s’arc-boutant, de toutes ses forces, il se relève. Le crâne vite 
inondé par le sang qui s'échappe de son sein, il lui trouve la senteur 
puissante de l'alcool de sorgho. Qu'elle est lourde, quand elle pèse sur 
lui de tout son corps, si lourde qu’il a les jambes qui tremblent et que 
c’est vacillant qu’il s'enfonce dans le champ. Au-dessus de leurs têtes, 


les balles sifflent et décapitent les épis. Un pas après l’autre il avance, 
écartant le rideau serré des tiges, mêlant au sang de sa mère sa sueur 
et ses larmes, en un masque derrière lequel son visage s’efface. De 
plus en plus elle l’écrase, impitoyable le sorgho entrave sa marche, le 
harcèle. Il tombe, terrassé sous sa mère. Quand il a réussi à se 
dégager et l’a couchée sur le dos, elle lève la tête et pousse un long 
soupir avant de lui adresser, mystère insondable, un faible sourire qui 
tel un fer rouge imprime à jamais sa marque dans sa mémoire. 

Depuis que Grand-Mère est étendue, la sensation de brûlure s’est 
estompée dans sa poitrine. Soudain, elle s'aperçoit que son fils a 
défait sa chemise et sur les plaies, l’une après l’autre, appose une 
main qui se teinte de rouge, puis de vert. Verte aussi, puis rouge à 
nouveau, sa peau si blanche. Les balles ont troué son sein précieux. 
Dénudé le nid-d’abeilles d’un tissu rose. Mon père regarde, et sa 
douleur est insupportable. Incapable d’endiguer l’hémorragie, il la 
voit peu à peu se vider et blanchir. Elle se fait si légère que c’est à 
croire qu’elle va s’envoler. 

À l'ombre des sorghos, béate, elle contemple le résultat de son 
union avec Yu, leur création : mon père au fin visage. Le passé lui 
revient, vivace, en images qui défilent devant ses yeux. 


Cette année-là, quand sous la pluie battante, ballottée dans son 
palanquin comme elle l'aurait été dans un bateau, elle arriva au 
village de la famille Shan, l’eau qui avait envahi les rues charriait 
avec son flot une épaisse couche de balle de sorgho. Et lorsque les 
porteurs se furent arrêtés devant la demeure de son époux, il n’y eut 
pour l’accueillir qu'un vieux bonhomme sec à la natte étriquée. 
laverse s'était calmée, mais quelques gouttes tombaient encore en 
battant les flaques. Malgré les efforts des musiciens, qui 
s'époumonaient, personne ne vint se joindre à la fête. De toute 
évidence, quelque chose clochait. Pendant qu’elle se prosternait, ce 


furent deux hommes, l’un dans la cinquantaine, l’autre de dix ans son 
cadet, qui lui soutinrent les aisselles : Liu Luohan et un ouvrier de la 
distillerie. 

Trempés comme des soupes, porteurs et musiciens assistèrent d’un 
air grave à la disparition de la mariée vêtue de rouge, entraînée par 
les deux lascars qui jouaient le rôle des commères à l’intérieur de la 
sombre demeure. Ils puaient tellement l'alcool que c'était à croire 
qu'ils s’y étaient baignés. 

Pendant tout le temps que dura la cérémonie, elle dut garder sur 
la tête son morceau d’étoffe moisi. Puis, dans un parfum de cire qui 
se consume, elle prit le bout d’un ruban de soie molle et se laissa 
guider. Cette avancée dans les ténèbres fut pour elle un instant de 
pure terreur. Enfin on l’assit sur un lit et, comme personne ne faisait 
mine de soulever son voile, elle finit par s’en charger elle-même : au 
pied de l’alcôve, recroquevillé sur un tabouret, se trouvait un homme 
au visage crispé. Il avait une tête tout en longueur et une chaïr sous 
les yeux rouge de pourriture. Lorsqu'il se leva, tendant vers elle une 
main qui ressemblait à une patte de poulet, elle hurla, tira de son sein 
les ciseaux et dressée sur la couche le fusilla du regard. Piteusement 
il regagna sa place. De la nuit elle ne lâcha pas son arme, ni l’homme 
une seconde son siège. 

Le lendemain, au petit jour, profitant de ce qu’il dormait, elle se 
glissa hors du lit, sortit de la chambre, ouvrit le portail et était sur le 
point de prendre la fuite quand une main l’arrêta. Le vieux à la natte 
sèche la tenait par le poignet et la dévisageait d’un air mauvais. 

Après s'être par deux fois raclé la gorge, Shan Tingxiu fit 
meilleure figure. « Maintenant que te voilà mariée, tu es presque ma 
fille, dit-il en souriant. Il ne faut pas écouter les racontars, ce n’est pas 
de ça que souffre Bianlang. C’est un bon garçon. Tu vas diriger la 


maison à présent. » Et de lui tendre un trousseau de clés, qu’elle 
refusa. 

La deuxième nuit, elle la passa assise, ses ciseaux à la main, 
jusqu'à l'aube. 

Au matin suivant, mon arrière-grand-père vint la chercher, tirant 
derrière lui un petit âne : C’est la coutume dans le canton nord-est de 
Gaomi que trois jours après les noces la nouvelle épousée aille rendre 
visite à sa famille. Le vieux passa la moitié de l’après-midi à boire 
avec Shan Tingxiu, après quoi enfin ils se mirent en route. 

Cahin-caha, en amazone sur son âne couvert d’une simple toile, 
Grand-Mère sortit du village. Le temps avait passé depuis la grande 
pluie, pourtant la chaussée restait humide, des champs montaient des 
vapeurs blanches qui s’enroulaient autour des tiges et leur 
conféraient une atmosphère féerique. Dans la besace de mon arrière- 
grand-père, on entendait tinter les pièces. Il avait tant bu qu'il ne 
marchait plus droit et ne voyait pas clair. Front plissé, l’âne avançait 
tranquillement, chacun de ses pas laissant dans la terre meuble 
l'empreinte nette de son fin sabot. Sur son dos Grand-Mère se sentait 
des vertiges, des éblouissements, elle avait les paupières rouges et 
gonflées, le cheveu en bataille. Le sorgho avait bien poussé en trois 
jours, il la dévisageait d’un œil moqueur. 

« Je ne veux plus y retourner, Papa, même morte je ne veux plus. 

— Quelle chance tu as, ma fille... Ton beau-père va me donner un 
beau mulet noir. Je pourrai vendre l'âne. » 

La bête tendit sa tête rectangulaire pour brouter au bord du 
chemin quelques brins d’une herbe verte constellée de taches de 
boue. 

« Il a la lèpre, Papa.…., continua-t-elle en pleurant. 

— Ton beau-père va nous donner un mulet... » 


Soûl comme une grive, l’arrière-grand-père ne cessait de faire des 
haltes pour vomir sur le bas-côté. Grand-Mère, à qui cela retournait 
l'estomac, commençait de ne plus le supporter. 

À leur arrivée au ravin des crapauds, ils furent assaillis par une 
puanteur telle que même l’âne en baïissa les oreilles. Le cadavre du 
détrousseur n'avait pas bougé. Son ventre avait démesurément 
gonflé, et sur sa chair grouillaient des mouches vertes qui, lorsque 
l'âne à toute vitesse le dépassa, s’envolèrent en un furieux nuage. 
Mon arrière-grand-père, qui suivait, semblait plus large que le 
chemin : et un coup dans les sorghos à gauche, et un coup dans les 
herbes sauvages à droite. Devant la charogne étendue, il se mit à 
bafouiller : « Eh bien, mon pauvre gars... Pauvre diable, va... Voilà 
que tu t'es endormi là, mon pauvre gars... » Grand-Mère n'avait pas 
oublié la face de courge du bandit, aussi fut-elle surprise, quand la 
vermine l’eut quitté, de lui trouver un air digne, à l'opposé de 
l'homme cruel et lâche qu’elle avait croisé. À mesure qu'ils 
progressaient, li après li, les rayons blancs du soleil étaient tombés à 
l’oblique, le bleu du ciel s’assombrissait et le vieux restait à la traîne. 
l'âne, qui connaissait le chemin, allait flânant, Grand-Mère sur son 
dos. Comme la route faisait un tournant et qu’il s’y engageait, elle se 
sentit soulevée, arrachée à sa selle par une poigne solide et tirée 
entre les sorghos. 

Elle n’avait plus ni la force ni l'envie de se débattre. Depuis qu’elle 
avait changé de vie, elle s'était éveillée de ses rêves : à certains il 
suffit d’une minute pour révéler leur tempérament de chef, en trois 
jours elle avait pénétré les mystères de l'existence. Elle alla jusqu’à 
passer le bras autour du cou de l’homme pour qu'il la porte plus 
facilement. Sur leur passage les feuilles chuchotèrent. De la route 
leur parvenaïient les échos éraillés de la voix du bonhomme : « Ma 
fille ! Où es-tu, ma fille ? » 


Près du pont retentissent la plainte désolée du suona et le 
crépitement désordonné des mitrailleuses. Le sang de Grand-Mère 
coule toujours, par filets, au rythme de sa respiration. « Ne le laisse 
pas s'échapper, Maman ! Tu vas mourir, s’il s’en va tout ! » Mon père 
arrache au pied d’une tige une poignée de terre noire pour en 
colmater les plaies, maïs le flux est trop violent, il doit en reprendre 
une autre. Elle lui sourit d’un air content. Et regarde le ciel bleu, 
d’une insondable profondeur. Et regarde les sorghos, bienveillants, 
tendres et maternels. Dans sa tête est apparue une sente verte, semée 
de fleurettes blanches, sur laquelle elle avance, à califourchon sur son 
âne, tranquillement. l'homme est là, au fond d’un champ, fort et 
vigoureux. Il chante, à pleine voix par-delà les tiges, et elle va, 
suivant la mélodie, piétinant les épis, chevauchant de verts nuages. 


Quand il la posa sur le sol, elle était aussi molle qu’une nouille et 
plissait des yeux d'agneau. Il arracha sa cagoule, dévoilant son visage. 
Lui ! Grand-Mère remercia le ciel, un violent tremblement, qui 
ressemblait à du bonheur, lui mit les larmes aux yeux. 

Yu Zha»n’ao retira sa cape de pluie, foula aux pieds quelques plants 
et sur leurs cadavres étendit son manteau. Puis sur cette couche il 
l’'allongea. Elle était déjà dans un état second ; admirant la poitrine 
nue de l’homme, il lui sembla voir le sang battre et courir avec force 
sous sa peau mate. Une fine brume s'élevait en volutes au-dessus des 
épis, des champs alentour montait le cri des jeunes pousses en train 
de croître. Le vent était tombé, les vagues s'étaient calmées, un soleil 
humide et aveuglant dardait entre les pieds. Son cœur battait la 
chamade : seize années de désir enfoui s’apprêtaient à éclater. Sur la 
couche, son corps se tordit. Lentement Yu Zhan’ao se baïissa, puis 
tomba les deux genoux en terre à côté d’une Grand-Mère soudain 
prise de tremblements, aux yeux de qui brûlaient des langues de feu 
jaunes et odorantes. Avec rudesse il déchira sa chemise, laissant les 


faisceaux de la lumière droite inonder ses seins transis et excités au 
point d'en avoir la chair de poule. Il se mouvait avec une telle 
hardiesse que le mélange de douleur et de bonheur aigus eut raison 
de ses nerfs. Avec un cri sourd : « Ciel... », elle s’évanouit. 

Ainsi s’aimèrent mes grands-parents, parmi les sorghos vivaces, 
leurs âmes indomptables et insoucieuses des conventions plus 
proches encore que leurs corps unis par le plaisir. Ces « jeux des 
nuages et de la pluie » au milieu des champs parèrent de patine 
cramoisie la geste déjà riche et colorée du canton nord-est de Gaomi. 
Mon père pourrait s’estimer né de la quintessence de l’univers, de la 
cristallisation des peines et joies les plus folles. Mais à un braiment 
sonore de son âne, dont l'écho se faufila entre les plants, Grand-Mère 
descendit de son nuage pour retrouver la cruelle réalité. Elle s’assit, 
éperdue, et se mit à pleurer. « Il est lépreux. » Grand-Père s’agenouilla 
et de nulle part fit surgir une petite épée de deux pieds de long qu’il 
arracha à sa gaine pour en exhiber la lame, aussi ronde qu’une feuille 
de ciboule. Un mouvement du poignet, l’arme glissa entre les plants 
et deux tiges s’effondrèrent, coupées net à l’oblique, suintant une 
sève vert sombre. « Reviens dans trois jours et ne t’'occupe pas du 
reste », dit-il. Elle le regarda sans comprendre. Il se rhabilla. Elle 
rajusta sa tenue. À nouveau la dague était invisible. Il la raccompagna 
jusqu’au bord de la route et à son tour disparut. 

Lorsque, trois jours plus tard, le petit âne la ramena au village, la 
première chose qu’elle apprit fut que les Shan père et fils avaient été 
assassinés et que leurs corps reposaient à l’ouest du village dans une 
anse de la rivière. 


Alors qu’elle gît, baignée par la tendre clarté des sorghos, elle a 
l’impression de librement planer, aussi légère qu’une hirondelle, à la 
surface des épis. Dans sa tête, les images qui défilaient et flottaient 
ont ralenti leur mouvement, Shan Bianlang, Shan Tingxiu, mon 


arrière-grand-père, mon arrière-grand-mère, Liu Luohan... Tous ces 
visages et leur poids d'émotions — haine et gratitude, cruauté ou 
bonté... — n’ont fait qu'apparaître pour mieux disparaître. Des trente 
années de son histoire elle est en train d'écrire la dernière ligne. Tels 
des fruits à la riche senteur, les événements du passé tombent comme 
des flèches, et de l’avenir elle n’entrevoit que des halos de lumière 
éphémère. Il n’y a que le présent, poisseux, fuyant et trop bref, auquel 
désespérément elle s'accroche. Les petites pattes de mon père la 
caressent, timidement il l'appelle pour rallumer dans sa conscience, 
où déjà les passions humaines s’estompent, quelques flammèches de 
son amour pour la vie. Elle voudrait lever la main et lui caresser le 
visage, rien à faire, son bras s’y refuse. À l'instant où vers le ciel elle 
s'envole, un éblouissant arc-en-ciel lui apparaît, et elle entend les 
accents majestueux, concert de trompes et suonas, d’une musique 
paradisiaque. 

Elle n’en peut plus de fatigue, la poignée glissante du présent, 
cette poignée du monde humain, lui échappe. C’est ça, la mort ? Je 
vais mourir, moi ? Je ne verrai plus le ciel, la terre, le sorgho, mon 
fils, ni cet amant qui se bat ? Que les détonations des fusils sont 
lointaines, tout disparaît sous un épais brouillard. Douguan ! 
Douguan ! Mon fils, aide-moi, retiens-moi, je ne veux pas mourir, Ô 
ciel ! Ciel... Tu m'as donné un amant, un fils, la richesse et trente 
années d’une vie aussi dense que le sorgho rouge. Ce dont tu m'as fait 
cadeau, il ne faut pas le reprendre ! Épargne-moi, laisse-moi ! Où ai- 
je péché ? Aurais-je dû partager la couche d’un lépreux et souiller la 
beauté de l’univers en mettant au monde des monstres déjà rongés 
par la pourriture ? Qu'est-ce que c’est, la chasteté ? Où est le droit 
chemin ? Qu’appelle-t-on bonté ? Et que veut dire le mal ? Tu ne m’as 
jamais expliqué, il a bien fallu que je me débrouille. J'aime le 
bonheur, j'aime la force, j'aime la beauté. Mon corps est à moi, je suis 


mon propre maître. Je n’ai peur ni du crime, ni du châtiment, ni de 
ton enfer aux dix-huit paliers ! J'ai fait ce que je devais, accompli ce 
qu'il fallait, je ne crains rien. Mais je ne veux pas mourir, je veux 
vivre, profiter encore un peu du monde, ciel... 

La sincérité de Grand-Mère a sans doute ému là-haut, voici que 
ses prunelles taries retrouvent un peu d’humidité, son regard brille 
d’un curieux éclat céleste, et à nouveau elle discerne le visage jaune 
d’or de son fils, ses yeux si semblables à ceux de son père. Ses lèvres 
frémissent, laissant échapper un « Douguan... », et lui, bouleversé, se 
met à crier : « Ça y est, Maman, tu vas mieux ! Tu ne vas pas mourir, 
j'ai bouché tes blessures, le sang ne coule plus ! Je vais chercher Papa, 
lui dire de venir te voir Tu ne peux pas mourir, Maman, il faut 
attendre Papa ! » 

Et de partir en courant. Le bruit de ses pas se fait léger murmure, 
une musique céleste, celle-là même qu’elle vient juste d'entendre. À 
son oreille sonne la voix de l'univers : elle vient des pieds du sorgho 
rouge. Alors elle les contemple, et à son regard confus les voilà 
merveilleux, étranges et féeriques. Ils gémissent et se tordent, se 
lamentent et s’enlacent, amants ou démons, qui se lovent comme des 
serpents pour brusquement se déployer en sifflant, tant et si bien 
qu'elle ne sait plus leur couleur. Du rouge au vert et du blanc au noir 
et du bleu au vert, ils éclatent de rire, sanglotent à grosses larmes qui 
viennent battre comme la pluie la plage froide dans son cœur. Par 
fragments enchâssé entre les tiges, qu’il est haut et qu’il est bas, le 
firmament azuré. Il lui semble qu’à la terre, aux hommes et aux 
sorghos il s’entrelace et que tout disparaît sous la plus immense des 
chapes. De blancs nuages passent en effleurant les plants. Ils lui 
frôlent le visage. De leurs angles durs lui frottent les joues et les font 
crisser. Escortés de leurs ombres, ils se succèdent, tournoyant avec 
nonchalance. Du haut des cieux, un vol d’immaculées colombes 


sauvages s’abat sur les épis. Ranimée par leurs roucoulements, elle les 
discerne parfaitement et elles, de leurs prunelles rouges grosses 
comme des grains de sorgho, la regardent en retour. Puis, lorsque du 
fond du cœur elle leur sourit, la générosité avec laquelle elles lui 
rendent la pareille la récompense de l’amour, la passion pour la vie 
qu'elle se découvre à l’agonie. Je ne veux pas vous quitter, mes 


\ 


amours ! hurle-t-elle. En réponse à son cri muet, les colombes 
picorent. Et du même mouvement déglutissent : peu à peu leurs 
gosiers se gonflent, dans le feu de laction leurs plumages 
s'ébouriffent. Les éventails de leurs queues battent comme de doux 
chatons dans la tempête. À la maison, sous l’auvent, nous en avions 
un temps hébergé des flopées. À l'automne, Grand-Mère installait 
dans la cour une grande bassine d’eau claire sur le bord de laquelle 
elles venaient se percher, en ordre régulier, à leur retour des champs 
et où, admirant leur reflet, une à une elles recrachaient les graines 
emmagasinées dans leur jabot. Puis elles allaient et venaient, se 
dandinant... Colombes ! Chassées de chez elles par la tempête de la 
guerre, perchées au sommet d’un sorgho calme et lourd, elles 
dévisagent Grand-Mère comme pour lui rendre un dernier et 
douloureux hommage. 

À nouveau son regard se brouille. Battant des ailes au rythme 
d’un air familier, les oiseaux se sont envolés et unis à l'air par leurs 
pennes qui sifflent comme le vent, planent dans le ciel bleu. À leur 
suite elle s'élève et, se mouvant avec légèreté grâce à ses plumes 
neuves, lentement elle tourne. En dessous il y a la terre noire, et le 
sorgho. Avec affection elle contemple le village aux demeures 
déliquescentes, le cours sinueux de la rivière, les chemins coupés au 
cordeau ; regarde l’espace chaotique que brisent et sillonnent les tirs 
brülants et la masse humaine qui hésite, indécise, au carrefour entre 
la vie et la mort. Une dernière fois elle respire le parfum de l'alcool 


de sorgho, hume l’odeur fétide du sang chaud. Les images d’une 
scène encore inconnue lui traversent l'esprit : sous une avalanche de 
balles, des villageois en haïllons, par centaines, tombent dans 
d’étranges convulsions au milieu des champs... 

Le dernier fil qui la reliait à l’existence est sur le point de se 
rompre, tous ses soucis, ses maux, ses peines sont comme grêlons sur 
les épis tombés dans les champs. Dans la terre noire ils ont pris racine 
et fleuri pour que mûrissent les fruits amers que les générations à 
venir, une à une, cueilleront. Grand-Mère a achevé sa libération. Sur 
les traces des colombes elle s'envole et, dans le dernier poing fermé 
qui lui reste de pensée consciente, c’est un débordement de joie, de 
paix, de tendresse, de bien-être et d'harmonie. « Ciel ! Ô ciel... ! » 
s'exclame-t-elle, comblée dans un élan de piété. 


IX 


Sans que les mitrailleuses interrompent leur balayage, les roues 
des camions sont entrées en mouvement et ils se sont engagés sur le 
solide pont de pierre. Face à cette avalanche de projectiles, Grand- 
Père et ses hommes sont impuissants. Les malheureux qui avaient 
imprudemment laissé la tête à découvert gisent sans vie au pied de la 
digue. Et le commandant d’enrager. Mais, maintenant que les 
véhicules ont avancé, les balles volent plus haut. « Feu, mes amis ! » 
hurle-t-il, tirant lui-même - pan ! pan ! pan ! - trois coups d'affilée. 
Deux Japonais s’effondrent, maculant le capot de leur sang. En écho 
retentissent de part et d'autre de la route quelques détonations 
sporadiques, et sept ou huit autres soldats s’écroulent. Deux d’entre 
eux vont tomber, chacun de son côté et battant l’air des quatre 
membres, dans l’eau noire en dessous de l'arche. Le mortier des frères 
Fang gronde et crache une large langue de feu, dans un éclair 
épouvantable billes et poussières de fer s’abattent sur les sacs blancs 
du deuxième camion qu’ils enflamment, tandis que des enveloppes 
criblées le riz immaculé s'enfuit. Mon père émerge des champs et 
zigzaguant se faufile jusqu’à la digue : d'urgence il doit parler à 
Grand-Père, lequel pour sa part ne songe qu'à charger son 
automatique. Lorsque le camion de tête, de toute sa puissance, fonce 
vers la sortie du pont, ses roues avant se fichent dans les dents des 
râteaux. C’est la crevaison, l’air s'échappe en sifflant. Le véhicule 


pousse un cri bizarre, les râteaux reculent en claquant. On dirait un 
serpent qui vient d’avaler un hérisson et se tord le cou de douleur, 
songe mon père. Les diables sautent à terre en ordre dispersé. 
« Souffle, Liu ! » ordonne Grand-Père. Et la trompe de faire entendre 
sa plainte froide et terrifiante. « À l'attaque ! » Pistolet à la main, le 
commandant a bondi. Sans qu’il prenne ne serait-ce que la peine de 
viser, un à un les ennemis courbent l’échine et s’affalent face à la 
gueule de son arme. Ceux de l’ouest ont eux aussi chargé, une mêlée 
s'ensuit, et les balles qui partent de la queue du convoi se perdent 
dans le ciel. Dans le camion restent deux Japonais. D'un bond le Muet 
les rejoint et se retrouve face à leurs baïonnettes. Du dos de son 
coutelas, il en écarte une et du même mouvement envoie dans les airs 
la tête casquée de son propriétaire : avec un gémissement un instant 
elle tournoie avant d’atterrir, la bouche toujours ouverte et sa plainte 
inachevée. Quel bon couteau, ne peut s'empêcher d'admirer mon 
père. Il a vu l'horreur s'afficher sur les traits de l’homme à l'instant où 
la lame allait lui couper le cou, ses joues tremblent encore, son nez se 
tord comme s’il allait éternuer. Le Muet a aussi décapité le second, 
dont le cadavre tombe sur le hayon. La peau de la nuque se rétracte, 
le sang jaillit à gros bouillons. Maïs dans le dernier camion les soldats 
ont désormais incliné les canons de leur artillerie et mitraillent. Les 
hommes de Grand-Père s’effondrent comme des pieux sur les 
cadavres de leurs ennemis. Le Muet est tombé sur les fesses, il a des 
traînées de sang sur la poitrine. 

Mon père et mon grand-père regagnent en rampant les champs et 
tout doucement passent la tête par-dessus la digue : le véhicule de 
queue est en train de reculer. « Fang Liu ! Feu, Fang Liu ! Descends- 
moi cette ordure ! » crie Grand-Père. Les deux frères apportent leur 
bombarde chargée au sommet de la levée, et l’aîné se baisse pour 
allumer la mèche quand une balle l’atteint en plein ventre ; du trou 


qu’elle y fait, les boyaux vert foncé se mettent à dégouliner. Les mains 
sur les intestins, appelant sa mère, il roule dans le champ. Mais le 
camion est presque sorti du pont, Grand-Père s’affole : « Feu ! Feu ! » 
Fang Qi reprend l’amadou, l'approche de l’étoupille.. Il tremble 
tellement qu’il n’arrive pas à l’allumer. Yu a bondi, il lui arrache le 
briquet, souffle du coin des lèvres pour attiser la flamme, la mèche 
crépite et il s’en dégage une fumée blanche. Le mortier reste prostré, 
comme endormi. Mon père a l’impression que jamais il ne tonnera. Le 
camion de queue a achevé son repli, les deux autres vont sur ses 
traces. Les grains de riz en ruissellent, se répandent sur le pont, dans 
la rivière dont ils mouchettent la surface. Autour des cadavres 
japonais qui lentement flottent vers l’est en perdant leur sang, dans 
l'eau rougie les blanches anguilles se sont agglutinées. Enfin le 
mortier sort de son silence et rugit. Dans un sursaut de son corps 
d'acier il crache une large flamme, touche de plein fouet le camion 
qui perdait son riz, et immédiatement y met le feu. 

Les deux véhicules déjà sortis du pont s’immobilisent, les diables 
en descendent en ordre dispersé, crapahutent jusqu’à la digue où ils 
installent leurs mitrailleuses et se mettent à canarder. Fang Qi est 
touché au visage, l’arête du nez en mille morceaux, et de son sang 
mon père est maculé. 

De la cabine jaillissent deux Japonais qui se jettent, terrifiés, dans 
le courant. Le camion du milieu ne peut plus ni reculer ni avancer. 
Coincé sur le pont il couine bizarrement, et ses roues patinent. Le riz 
en tombe en pluie. 

En face les mitrailleuses se sont tues, on n'entend plus que 
quelques tirs isolés. Une dizaine de soldats avancent, échine courbée 
et l’arme sur le cœur, pour, longeant les camions incendiés, tenter une 
percée vers le nord. Et Grand-Père a beau aboyer l’ordre de tirer, il ne 
rencontre qu’un faible écho. Quand mon père tourne la tête, il 


découvre, au pied de la digue, les cadavres des hommes de 
l’escouade, les blessés qui gémissent au milieu des sorghos. Grand- 
Père ouvre le feu, des Japonais tombent sur le pont. Quelques rares 
détonations à l’ouest, et d’autres encore s’effondrent. l'ennemi se 
replie. Mais parti du sud de la rivière un coup atteint Grand-Père au 
bras droit. Son coude se replie, il lâche l’arme, qui reste pendue à son 
cou. Obligé de reculer au milieu des sorghos, il appelle son fils à 
l’aide, déchire sa manche et lui demande de prendre à sa ceinture la 
bande de tissu blanc pour panser la blessure. lenfant en profite pour 
lui souffler : 

« Papa, Maman pense à toi ! 

- Tu es un brave petit ! Maïs finissons-en d’abord avec ces chiens 
de Japonais ! » 

Et il sort pour le lui rendre le browning qu'il avait laissé tomber. 
Arrive Liu le suona, une jambe en sang, qui veut savoir s’il doit 
encore jouer. 

« Souffle ! >Un genou au sol, l’autre pendant, le musicien lève sa 
trompe et se met à interpréter un air aux échos rouge sombre. 

« À l'attaque ! » hurle Grand-Père. 

De l’autre côté, dans les champs, quelques voix lui répondent. À 
peine a-t-il le temps de bondir, brandissant son pistolet de la main 
gauche, qu’une rafale lui frôle la joue. Il roule sur lui-même et se 
remet à couvert. À l’ouest une plainte s'élève. Mon père en déduit 
qu’une fois de plus un homme a été touché. 

Liu le suona joue toujours face au ciel, les accents pourpres de sa 
musique font trembler les sorghos. 

Grand-Père prend mon père par la main. « Viens, dit-il. Allons 
retrouver les autres. » 

Des camions sur le pont montent d’épaisses fumées, les flammes 
crépitent, les grains de riz s’abattent comme des cristaux de grésil sur 


la rivière. Du plus vite qu’il peut, Grand-Père le remorque et le fait 
traverser. Derrière eux les balles sifflent et percutent avec fracas la 
chaussée. Les voyant arriver, deux hommes au visage roussi et à la 
peau déchirée grimacent. « On est foutus, mon commandant ! » 
commentent-ils, des sanglots dans la voix. 

Accablé, il tombe assis au milieu des sorghos et reste longtemps 
sans relever la tête. En face les Japonais eux aussi ont cessé de tirer. 
Seules retentissent, sur le pont, les déflagrations des camions qui 
brûlent et la trompe de Liu le suona. 

Mon père n’a plus peur. Il longe la digue, se glisse plus à l’ouest et 
passe doucement la tête par-dessus une touffe d’herbes sèches et 
jaunies. Du deuxième véhicule, encore intact, il voit un soldat sauter, 
puis aider un vieux bonhomme à descendre de la cabine. D’une 
terrible maigreur, celui-ci est ganté de blanc, un sabre lui pend sur les 
fesses, et il est chaussé de bottes cavalières qui lui couvrent le genou. 
Se coulant au long de la remorque, ils arrivent au niveau d’une pile et 
se laissent glisser dans la rivière. Mon père a levé son browning, mais 
il a la main qui tremble, et le postérieur décharné du vieux sautille au 
bout de son canon. Il serre les dents, ferme les yeux et tire. La balle 
part avec un coup sec, siffle et va se loger dans l’eau, où elle fait 
chavirer une anguille. Mais le Japonais est tombé, et mon père 
s'écrie : « Papa ! Un gradé ! » 

Derrière lui un coup part, la tête de l'officier explose, son sang se 
dilue dans le flot. Quant à l’autre, faisant des pieds et des mains, il 
arrive à se mettre à l’abri derrière la pile. 

Les tirs ennemis les harcèlent à nouveau. Grand-Père le plaque au 
sol. Les balles pétaradent au milieu des sorghos. « Brave petit, le 
félicite-t-il. Tu es bien mon fils ! » 

Ce que tous deux ignorent, c’est qu'ils viennent de tuer Nakaoka 
Jiko, le célèbre général de brigade. 


La trompe de Liu sonne sans répit. Dans le ciel, le soleil, que les 
flammes des camions qui brûlent embrasent de rouge et de vert, 
semble s'être atrophié. 

« Papa, dit mon père. Maman s'ennuie de toi, elle te demande. 

— Elle est vivante ? 

— Oui. » 

Il prend son père par la main et l’entraîne dans les champs. 

Grand-Mère gît au milieu de sorghos qui découpent leurs ombres 
sur son visage, aux lèvres le magnifique sourire qu’elle destinait à 
Grand-Père. Le teint plus clair que jamais, les yeux grands ouverts. 

Pour la première fois mon père voit les larmes couler sur le visage 
dur de son père. 

Yu s’est agenouillé, de sa main intacte il lui ferme les paupières. 


En 1976, quand Grand-Père est mort, C’est ma mère qui lui a 
fermé les yeux, de la main gauche, celle à laquelle il manquait deux 
doigts. Quand il était revenu des monts désertiques de Hokkaïido, en 
1958, c’est à peine s’il savait encore parler, les mots ne lui sortaient 
de la bouche que comme de lourdes pierres qu’il aurait crachées. Le 
village a organisé une cérémonie en son honneur, à laquelle même le 
chef de district a assisté. Je n’avais que deux ans, pourtant je me 
souviens que sous le ginkgo à l’entrée du village avaient été dressées 
huit grandes tables d'hôtes et que sur chacune se trouvaient une jarre 
d'alcool et une dizaine de grands bols blancs. Le chef de district en a 
rempli un et l’a à deux mains offert à Grand-Père en disant 
« Accepte cette coupe, toi le héros qui as apporté la gloire à notre 
district ! >» Grand-Père s’est levé avec maladresse et, roulant des yeux 
gris-blanc, a voulu répondre : « Euh... Euh... Fusil... Fusil... » Je l’ai 
vu porter le bol à ses lèvres. Son cou sillonné de rides s'était raidi, sa 
pomme d'Adam montait et descendait, c’est à peine s’il a bu : l’eau- 
de-vie a dégouliné sur son menton et lui a inondé la poitrine. 


Je nous revois, lui me tenant par la main, moi avec un petit chien 
noir, en train de nous promener dans la campagne. Son but de 
prédilection était le grand pont de la Mo. Que ce soit le matin ou 
l'après-midi, il pouvait y rester des heures, appuyé de la main à une 
pile. Son regard s’arrêtait souvent à certaines cicatrices de la pierre. 
Quand le sorgho était haut, nous allions dans les champs, et là encore 
son coin préféré se situait à proximité de l’arche. Sur le lieu où 
Grand-Mère s'était éteinte, je suppose, ce banal coin de terre noire 
qui avait bu son sang. La vieille maison n'ayant pas encore été 
démolie, il a un jour pris une bêche et s’est mis à creuser au pied du 
catalpa de la cour. Comme il avait déterré des larves de cigale, il me 
les a tendues et je les ai données au chien, lequel les a achevées d’un 
coup de croc sans daigner les manger. « Qu’est-ce que vous cherchez, 
père ? » a demandé ma mère, qui s’'apprêtait à aller faire la cuisine au 
réfectoire. Il a levé la tête et l’a dévisagée, l’air égaré. Ensuite elle est 
partie, et il a continué de creuser. Il a fait un trou énorme, brisé une 
dizaine de racines de toutes tailles puis, soulevant une dalle de 
pierre, d’une obscure cachette a exhumé un étui si rouillé qu’il ne 
ressemblait plus à rien. Et s’est disloqué dès qu'il l’a posé par terre. 
Enveloppé dans un vieux bout de chiffon est alors apparu un étrange 
objet en métal, plus long que moi et complètement oxydé. Qu'est-ce 
que c'était ? « Euh... Euh... Fusil... Fusil... » 

Il a mis la chose à sécher au soleil et s’est assis à côté, ouvrant et 
fermant les yeux par intermittence. Ensuite, quand il a fini par se 
lever, il est allé chercher la hache pour les bûches et s’est mis à cogner 
dessus comme un sourd. Il en a fait de la charpie, puis a ramassé les 
débris et les a éparpillés dans la cour. 


« Papa, elle est morte, Maman ? » 
Grand-Père hoche la tête. 
« Papa ! » 


Grand-Père caresse la tête de son fils. Puis, sortant de derrière ses 
fesses une petite épée, coupe les sorghos qui recouvriront le corps de 
Grand-Mère. 

Au sud de la digue retentit soudain le bruit d’un feu nourri, 
auquel se mêlent des hurlements et des explosions. Tiré par Grand- 
Père, mon père se trouve propulsé à la tête du pont. 

Dans les champs sont apparus une centaine d'hommes en 
uniforme de toile grise. La dizaine de Japonais qui court vers le 
sommet de la digue tombe sous les balles ou les baïonnettes. Mon 
père aperçoit, protégé par une escorte de solides gaillards, pistolet 
pendant à sa large ceinture de cuir, le chef de détachement Leng en 
train de contourner les camions en flammes pour gagner le nord du 
pont. À peine l’a-t-il vu que Grand-Père part d’un drôle de rire et, son 
arme à la main, s’immobilise. 

l'autre s’approche et avec un toupet monstre lui décoche : 

« Mes félicitations, commandant Vu. 

— Salaud ! crache Grand-Père. 

— Nous sommes un peu en retard. 

— Salaud ! 

— Cela dit, sans nous vous étiez foutus. 

— Salaud ! » 

Grand-Père pointe le pistolet sur lui. Mais, sur un simple regard 
de Leng, deux gorilles lui en font prestement baisser le canon. 

Mon père a sorti son browning, sa première balle atteint en plein 
postérieur celui qui molestait Grand-Père. 

Un coup de pied et il se retrouve au sol, l’homme lui écrase le 
poignet de la pointe de son gros soulier et ramasse le pistolet. 

Les gardes ont vite fait de les maîtriser. 

« Ouvre tes sales yeux de pute, le Grêlé, regarde mes hommes ! » 


Sur la digue, les bords de la route, dans les champs, cadavres et 
blessés gisent pêle-mêle. Liu le suona souffle encore par à-coups dans 
sa trompe, mais des commissures de ses lèvres et de ses narines le 
sang ruisselle. 

Leng retire son képi. Profondément il s'incline, d’un côté puis de 
l’autre, devant les sorghos. 

« Libérez le commandant Yu et son fils », ordonne-t-il. 

Les gardes s’exécutent. Le soldat blessé se tient la fesse de la 
main, un liquide rouge en dégoutte. 

Le chef de détachement récupère le browning et le rend à son 
propriétaire. 

Ses troupes, qui ont afflué sur le pont, se jettent sur les camions et 
les cadavres des Japonais. Ils embarquent les mitrailleuses et les 
fusils, les balles et les chargeurs, les baïonnettes et les fourreaux, les 
ceintures et les bottes, les porte-monnaie et les rasoirs. Quelques-uns 
ont sauté dans la rivière, d’où ils remontent un diable vivant, celui 
qui se cachait derrière la pile du pont, ainsi que le cadavre du vieux. 

« Chef ! Un général ! » s’exclame un petit caporal. 

Leng s'approche, excité. 

« Enlevez-lui son uniforme et n'oubliez rien de ce qu’il avait sur 
lui ! » 

Puis, se tournant vers Grand-Père : 

« À une prochaine occasion, commandant Yu, dit-il avant de 
repartir vers le sud sous la protection de son escorte. 

— Stop ! » 

Le chef de détachement se retourne. 

« Je suppose que tu ne me tirerais pas dans le dos ? 

— Tu ne t'en sortiras pas comme ça ! 

— Wang Hu, laisse une mitrailleuse au commandant. » 

Les soldats déposent la pièce aux pieds de Grand-Père. 


« Les camions et le riz vous reviennent aussi. » 

Le détachement de Leng a passé le pont et s’est remis en 
formation. Ils vont à présent droit vers l’est au long de la digue. 

Le soleil tombe à l’ouest. Les camions ont fini de se consumer, 
n’en restent que des carcasses noircies et la puanteur suffocante des 
pneus carbonisés. Deux camions intacts ferment le pont. Comme le 
sang : l’eau noire de la rivière, le sorgho rouge dans la campagne. 

Mon père ramasse une galette qui a roulé sur la digue et la tend à 
Grand-Père. 

« Mange, Papa, c’est Maman qui l’a faite ! 

— Non. Mange, toi ! » 

Mon père la lui fourre dans la main en insistant : « Il y en a 
plein. » 

Puis il en trouve une autre et mord à belles dents. 


DEUXIÈME PARTIE 


LALCOOL DE SORGHO 


Comment le sorgho du nord-est de Gaomi devenait-il cet alcool au 
parfum capiteux, à l’arrière-goût suave et miellé, qui enivrait sans 
faire mal à la tête ? Ma mère me l’a expliqué. Mais ainsi qu’elle ne 
cessait de le dire : c'était notre secret, il ne fallait pas qu’il y ait de 
fuite ; serait-il éventé, le renom de la famille en pâtirait, et l’envie 
viendrait-elle un jour à nos descendants d'ouvrir une distillerie, ils 
n'auraient plus lavantage de l’exclusivité. Chez nous, selon une 
coutume aussi draconienne que certaines lois d’État, les artisans qui 
ont tant soit peu de savoir-faire ne le transmettent pas à leur fille 
mais à leur bru. 

Elle prétendait que, du temps où les Shan étaient les bouilleurs, 
l'entreprise avait certes une certaine envergure et l’alcool n’était pas 
mauvais, mais il lui manquait le parfum et l’arrière-goût sucré qu’il 
acquerrait plus tard. Ce qui donnait à notre eau-de-vie son je-ne-sais- 
quoi et la distinguait des dizaines d’autres de la circonscription était 
le résultat d’un événement postérieur à leur assassinat, survenu à 
l'époque où Grand-Mère, après avoir brièvement cédé à la perplexité 
et à la confusion, avait redressé la tête et, donnant la pleine mesure 
de son talent, pris les choses en main. Ce fut, comme tant de 
découvertes importantes, le fruit du hasard et d’une mauvaise 
plaisanterie : la particularité de notre produit venait de ce que Grand- 
Père avait pissé dans un fût. Pourquoi l'urine avait-elle transformé un 


banal alcool en liqueur de qualité supérieure et lui avait-elle conféré 
du cachet ? Cela relève de la science et, comme je tiens à ne pas 
raconter n'importe quoi, je laisse cela aux chimistes qualifiés. Mais 
ensuite Grand-Mère et Luohan sont allés plus loin. Après avoir 
longuement tâtonné, ils ont fait la synthèse de leurs expériences et 
élaboré une méthode artisanale plus simple, précise et exacte, qui au 
lieu d'urine utilisait l’alcali des vieux vases d’aisances. Une technique 
hautement confidentielle. Eux seuls — et mon grand-père -— étaient au 
courant. Ils effectuaient le mélange à la troisième veille, au milieu de 
la nuit, quand le silence régnait. Grand-Mère allumait de l’encens 
dans la cour, faisait brûler une liasse de trois cents billets de monnaie 
pour les morts, puis, serrant contre son cœur une calebasse cintrée, 
versait l’alcali dans la panière. Elle affichait toujours, ce faisant, un 
air aussi mystérieux que si elle avait eu un public : y aurait-il eu un 
espion, il fallait que les cheveux se dressent sur sa tête, le persuader 
que notre famille pratiquait la magie et communiquait avec les 
esprits ; que notre commerce avait l’aide du ciel et que, si notre alcool 
supplantait les meilleurs au point de presque monopoliser le marché, 
telle en était la raison. 


Il 


Grand-Mère était rentrée chez ses parents, mais trois jours sont 
vite écoulés, et bientôt il lui fallut regagner sa belle-famille. Du temps 
que dura la visite, elle resta perdue dans de confuses pensées, sans 
désir aucun de s’alimenter. Mon arrière-grand-mère avait beau lui 
mitonner ses petits plats les meilleurs et la couvrir de mots doux, elle 
en faisait autant de cas que si elle avait été de bois. Mais avec ce front 
blanc, ces pommettes roses et ces prunelles frangées de noir pareilles 
à de claires lunes prises dans un halo, elle avait en dépit de son jeûne 
l'air de se porter comme un charme. « Enfin, petite ! ne cessait de se 
lamenter sa mère. Tu ne manges ni ne bois. Serais-tu devenue une 
immortelle ou un bouddha ? Tu me brises le cœur ! » Elle, sur son 
siège, deux minuscules larmes d’un blanc neigeux au coin des yeux, 
restait aussi impavide qu’une déesse de la Miséricorde. De sous ses 
paupières dardait une lueur vague et hésitante, elle regardait sa 
génitrice comme elle aurait, du sommet d’une digue, contemplé un 
vieux poisson noir prostré au milieu du fleuve. Mon arrière-grand- 
père n’émergea de son pays de l'alcool qu’au lendemain de leur 
retour, et la première chose qui lui revint fut que Shan Tingxiu avait 
promis de lui offrir un grand mulet noir au poil brillant. Le galop de 
la bête et le claquement cadencé de ses sabots sonnaient déjà à son 
oreille. Ah, ce mulet ! Ce mulet noir, avec des yeux comme des 
lampes et quatre pieds comme des gobelets ! Lorsque mon arrière- 


grand-mère, inquiète, lui demanda : « Le vieux, notre fille ne mange 
pas. À ton avis, que faire ? », il écarquilla un œil aviné. « Quelle 
écervelée ! Non mais quelle écervelée ! Quel caprice nous fait-elle 
encore ? » 

Il alla se planter devant elle et, hors d’haleine, lui assena 
« Qu'as-tu en tête ? Fussent-ils à mille lieues l’un de l’autre, ceux qui 
se sont épousés restent chacun au bout du même fil. Les liens ont leur 
histoire, les liens ont leur raison ! Quand on épouse un coq, on va 
avec les poules, un chien avec sa meute. Je ne suis ni illustre ni haut 
fonctionnaire, et tu n’es pas née avec une cuillère d'argent dans la 
bouche. T’avoir trouvé un mari aussi riche, c’est une aubaine, pour toi 
comme pour moi. La première chose que ton beau-père m'a dite, c’est 
qu'il allait m'offrir un grand mulet noir, quelle générosité ! » 

Impassible, Grand-Mère ferma les yeux. Ses cils humides 
donnaient l’impression d’avoir été brossés avec du miel : épais et 
vigoureux, ils s’enchevêtraient, se fondaient en une ligne retroussée 
telle une queue d’hirondelle entre ses paupières. Le regard rivé à ce 
rideau, avec rage il l’apostropha : « Inutile d’étaler tes cils et de me 
jouer les sourdes-muettes, sauf si tu es morte ! Mais même dans ce 
cas, ton fantôme appartiendrait à la famille Shan, il n’y a pas de place 
pour toi dans le cimetière des Dai ! » 

Grand-Mère pouffa de rire. 

Mon arrière-grand-père la gifla. 

Sous le coup la couleur se retira de ses joues, elle devint livide. 
D’une pâleur sous laquelle peu à peu un incarnat pointa, qui la fit 
semblable au soleil rouge du levant. Dans ses claires prunelles un 
éclair fulgura, elle serra les dents, émit un ricanement glacial et jeta à 
son père un œil plein de haine. 

« Ton mulet, tu risques de ne pas en voir la couleur ! » 


Puis baissant la tête elle s'empara des baguettes et, comme une 
bourrasque peut balayer les nuages du ciel, vida les bols de la 
nourriture encore chaude. Ensuite en jeta un en l'air, où il tournoya la 
tête en bas et dégoulinant avec des reflets de porcelaine souillée. Il 
vola jusqu'aux poutres du plafond, effleura deux traînées de cendre et 
retomba lentement sur le sol où il fit une culbute, suivie d’un demi- 
tour, avant de s'arrêter cul tourné vers le ciel. Alors elle en jeta un 
autre, qui s’effondra, cassé en deux, après avoir heurté le mur. Mon 
arrière-grand-père en fut si choqué qu'il resta bouche bée, la barbiche 
tremblante, un temps incapable d’articuler. « Enfin ! Notre fille daigne 
manger ! » s'était écriée mon arrière-grand-mère. 

Mais, après avoir envoyé valser les bols, soudain elle pleura, à 
sanglots mélodieux et sentimentaux, d’une sonorité si liquide que la 
pièce ne put les contenir, qu’ils débordèrent et allèrent se répandre 
dans la campagne, où ils s’unirent au bruissement du sorgho fécondé 
de cette fin d’été. Elle brassa mille pensées, le temps que dura cette 
longue et bruyante lamentation : encore et encore elle se remémora 
ce qu’elle avait vécu en trois jours, depuis l'instant où elle avait quitté 
son foyer, installée dans le palanquin, jusqu’à celui où à dos d’âne elle 
avait été de retour. Chaque scène, chaque son, chaque saveur lui 
revenait... Les trompes et les suonas... Les ballades entonnées à 
pleins poumons... Et dir ladada.. Et ho, ho, ha, ha... Et tra, la, la, 
la... Et ay da, ay da... Jusqu'à ce que le sorgho vert s’empourpre, 
qu’au clair firmament un rideau de pluie s'accroche et qu’en deux 
coups de tonnerre, trois éclairs, à grosses gouttes désordonnées 
l'averse se déclenche, tandis que son cœur en émoi battait la 
chamade et que les pieds d’eau plantés à l’oblique d’un coup se 
redressaient. Elle revit l’embuscade au ravin des crapauds et 
l’héroïsme du jeune porteur : tel le meneur d’une meute de chiens, il 
avait pris la tête du groupe. Tout au plus avait-il vingt-quatre ans, pas 


une ride sur ce visage franc et honnête. Elle revécut l'instant où il 
s'était approché du sien et où des lèvres dures comme la coquille 
d'une moule de rivière avaient pris les siennes en étau. Dans son 
cœur le sang s'était arrêté de couler, puis avait rejailli, comme d’une 
digue rompue, avec tant de fougue que la plus minuscule de ses 
veines en avait imperceptiblement frémi. Ses orteils s'étaient 
contractés, les muscles de son ventre avaient follement sursauté. Et le 
sorgho, ce sorgho vigoureux, exubérant, qui épandait, flottant au- 
dessus de leurs têtes, un impalpable pollen, avait crié et applaudi à 
leur acte révolutionnaire... Des milliers de fois elle avait cherché à se 
cramponner au souvenir de ce transport et de sa juvénile ardeur, mais 
jamais elle n'avait réussi, l'instant ne fulgurait que pour s'enfuir, et 
c'était le visage de l’autre, cette tête de navet pourri enfoui au fond 
d’un trou, qui faisait surface. Sa patte aux dix doigts crochus comme 
celle d’un poulet. Plus un vieillard à la natte étriquée avec un 
trousseau de clés en cuivre qui cliquetait à sa ceinture. Elle avait beau 
se trouver là, tranquillement assise à des dizaines de lis de distance, il 
lui semblait humer l’entêtant parfum du sorgho et celui, suret, de son 
marc. Elle revit ces deux hommes, qui usurpant le rôle des matrones 
lui avaient évoqué des oies repêchées dans lalcool, tant ils le 
suintaient par les pores de leur peau... Avec son poignard arrondi 
comme une louche il avait coupé dans le sorgho un fer à cheval, et 
des tiges brisées, sagement inclinées, avait suinté un liquide noir et 
visqueux dont on aurait dit qu’il était leur sang. « Reviens dans trois 
jours », se souvint-elle qu'il avait dit, avec dans ses longs yeux d’un 
noir d'encre une lueur qui faisait penser à la lame d’une épée. Elle 
avait pressenti que ce qui allait se passer serait immense, 
exceptionnel. 


En un sens, tout héros l’est de manière originelle, son audace une 
force latente qui pour une raison ou une autre finit par éclater au 


grand jour. Ma grand-mère n'avait que seize ans, elle avait passé ses 
jours à broder des fleurs et des herbes, perfectionner ses talents de 
couturière, manier l'aiguille et les ciseaux, enrouler de longues 
bandes autour de ses pieds et enduire sa chevelure d'huile de fleur 
d’osmanthe avant de la brosser. Pour tout contact elle n’avait eu que 
les filles de ses voisins, plus âgées à l’est, plus jeunes à l’ouest. Où a-t- 
elle trouvé le courage et la capacité de réagir aux graves événements 
auxquels elle s’est retrouvée confrontée ? Où sa vaillance s’était-elle 


forgée, pour lui apprendre, en dépit de la peur, à serrer les dents 
quand le danger menaçaïit ? Ce sont des choses difficiles à expliquer. 


Le temps que dura cette longue lamentation, la douleur ne lui 
martela pas le cœur, au contraire : une sorte de joie mélancolique en 
découlait et s’épandait dans sa poitrine. Tant qu’elle pleura, elle 
revécut les joies et les bonheurs passés, ses peines et ses blessures. 
Les sanglots ne lui semblaient pas un bruit échappé d’entre ses lèvres 
mais la musique pour accompagner ces images, si belles ou laides 
fussent-elles. Pour finir, elle se dit que, la vie ne valant guère plus 
qu'un brin d'herbe à l'automne, advienne que pourra et pourquoi s’en 
inquiéter ? 

« Il faut y aller, Petite Neuf », dit mon arrière-grand-père en 
l'interpellant par son nom de bébé. 

Grand-Mère réclama une bassine d’eau pour se rafraîchir le 
visage, se poudra et se farda. Face au miroir, elle défit le filet qui 
tenait ses cheveux et libéra les lourdes mèches, qui lui tombèrent 
dans le dos. Se serait-elle mise debout sur le lit de brique, cette 
crinière de soie lui serait descendue jusqu’au creux de la jambe. Un 
peigne en bois de poirier dans une main, elle la fit de l’autre glisser 
par-dessus son épaule pour la ramener sur sa poitrine et petit à petit, 
mèche après mèche, la démêla. C'était une masse épaisse, noire et 
lumineuse, à peine ternie aux pointes. Après l’avoir lissée, elle la 


serra bien fort, la torsada en grosses fleurs, qu’elle fixa avec une 
résille de soie noire et quatre peignes d'argent. Puis elle rectifia aux 
ciseaux la frange sur son front, qu’elle coupa exactement au-dessus 
des sourcils. Enfin elle refit le bandage de ses pieds, enfila des 
socquettes blanches dans lesquelles elle coinça le bas de son 
pantalon, et des chaussons brodés qui mettaient en valeur la petitesse 
de ses « fleurs de lotus ». 

C'était elles qui avaient retenu l'attention de Shan Tingxiu, elles 
aussi qui avaient éveillé la convoitise du porteur de palanquin Yu 
Zhan’ao. Elle en était fière. Si vous aviez de petits pieds, même avec 
une peau grêlée vous étiez sûre de trouver un époux ; tandis que s'ils 
étaient grands, en dépit du plus féerique des visages il se pouvait que 
personne ne veuille de vous. Grand-Mère avait les deux, c'était pour 
son époque un canon de beauté -— les pieds des femmes ont, semble-t- 
il, longtemps joué un rôle érogène, il y avait beaucoup de sensualité 
dans la jouissance esthétique que procurait aux hommes la gracilité 
de leurs pointes. Une fois apprêtée, à pas menus elle sortit. Et lorsque 
mon arrière-grand-père eut amené l’âne et disposé la couverture sur 
son dos, dans ses prunelles liquides elle mira son charmant reflet. Il 
la fixait d’un regard clair, à la lueur alerte et intelligente, où elle lut 
de la compréhension. Elle l’enfourcha. Non pas en amazone, ainsi 
qu'il sied à une dame à dos d’âne ou de cheval, mais l’échine coincée 
entre les cuisses. Mon arrière-grand-mère eut beau s’efforcer de lui 
faire modifier son assise, un coup de talon dans le ventre du bourricot 
et elle se mit en route. La tête et le buste très droits, elle regardait 
fixement devant elle. 

Elle était partie, elle ne tournerait plus la tête. D'abord guidée par 
mon arrière-grand-père qui tirait l’âne par la longe, elle la lui arracha 
pour la garder dès la sortie du village. Et lui de la suivre, au petit trot. 


l'orage avait de nouveau frappé, pendant ces trois jours. À droite 
de la route, sur une surface équivalente à une meule, les feuilles 
flétries du sorgho détonnaient, tant elles étaient blanches et sèches 
au milieu de la verdure. Elle comprit que l’éclair avait frappé au ras 
du sol, et se rappela que semblable tempête avait un an plus tôt coûté 
la vie à son amie Qian’er, une jeune fille de dix-sept ans. Ses cheveux 
avaient été carbonisés, ses vêtements réduits en charpie et son dos 
zébré de marques dont certains prétendaient qu’elles étaient des 
têtards célestes. La rumeur voulait qu’elle ait payé pour avoir immolé 
le bébé d’une autre femme à sa cupidité. Les gens en faisaient un récit 
détaillé et convaincant. Sur le chemin du marché, disaient-ils, elle 
avait entendu des pleurs et, s'étant approchée, avait trouvé, 
emmailloté, un petit garçon tout rouge ainsi qu’un mot qui disait : 
« D'un père de dix-huit ans et d’une mère qui en a dix-sept est né, 
alors que la lune était plein ouest, cet enfant nommé Luxi. Mais ses 
parents, l’un déjà marié à la sœur Zhang aux grands pieds du village 
de l’ouest, l’autre promise à un homme à l’œil balafré dans celui de 
l'est, sont à contrecœur obligés de l’abandonner. Nous sommes en 
larmes, mais devons étouffer nos sanglots, tant nous craignons que 
les passants ne nous découvrent. Luxi, “joie de notre route !”, sois à 
ceux qui te trouveront : dans tes langes nous cachons une aune de 
soie et vingt taels d'argent. Que l’être au grand cœur qui te sauvera 
garde le secret sur sa bonne action ! » Ils prétendaient aussi que, si la 
foudre l'avait frappée, c'était parce que après avoir fait main basse sur 
la soie et l'argent elle aurait abandonné l'enfant au milieu des 
sorghos. Grand-Mère, avec qui elle avait été amie, n’accordait aucune 
foi à ces ragots, mais le simple rappel de la difficulté qu’il y a, en ce 
monde, à prévoir son heure dernière suffit à la replonger dans la 
tristesse. 


La route était encore humide de l’orage, ses pavés grossiers tout 
propres d’avoir été fouettés avec violence par la pluie, le moindre de 
ses trous tapissé d’une fine boue meuble. À nouveau le petit âne 
imprimait la marque nette de ses sabots sur le sol, les feuilles et les 
fleurs des bleuets épars qui commençaient de s’étioler étaient 
constellées de gouttes de boue que l’averse y avait accrochées. Sur les 
herbes, sur les fanes des sorghos, étaient perchées des sauterelles 
dont les antennes semblables à des fils de soie trémulaient et les ailes 
transparentes cisaillaient l'air avec un cri déchirant. Le long été 
touchait à sa fin, dans l’air transparaissait déjà la rigueur automnale, 
et les criquets l'avaient senti : par flopées, le ventre saturé de grains, 
ils sortaient des champs et se retrouvaient sur la dure chaussée, où ils 
enfonceraient leur arrière-train et pondraient leurs œufs. 

Mon arrière-grand-père cassa une tige de sorgho et en frappa le 
derrière de l’âne qui lambinaiït, lui faisant sur quelques pas accélérer 
l'allure, la queue entre les jambes, avant que l’animal reprenne son 
train nonchalant. Mais le vieil homme devait être satisfait, sur les 
talons de la bête il se mit à chantonner un air en vogue dans le 
canton nord-est pour lequel il inventait des paroles : « Quand Wu 
Dalang eut bu le poison, il en sentit de la douleur... De tout son 
corps, sept intestins et huit poumons, il se mit à trembler... Ah ! 
Malheur à l’homme laid qui épouse une beauté... Ah ! Ya, ya ! Le 
grand Wu, c’est son ventre qui l’a tué... Ah, si son frère avec ses 
affaires en avait terminé... Qu'il revienne et fasse justice pour 
l’'assassiné.… » 

Il improvisait au petit bonheur, pourtant Grand-Mère en eut des 
palpitations, un frisson glacial la saisit et la fit trembler. ombre du 
jeune homme qui trois jours plus tôt avait brandi son poignard en 
fronçant les sourcils d’un air féroce vint flotter devant elle. Qui était- 
il ? Que voulait-il ? De lui, dont sinon qu’il était intrépide elle ne 


savait rien, elle avait été aussi proche que le poisson de l’eau. Ils 
s'étaient rencontrés à la va-vite et séparés de même, cela ressemblait 
à un rêve mais n’en était pas un : c'était comme dormir et être encore 
éveillée, comme si tête et cœur en émoi elle avait vu des esprits. À la 
grâce du ciel, pensa-t-elle, ne pouvant s'empêcher de longuement 
soupirer. 

Elle laissait l’âne aller à sa guise. Bercée par la mélopée sans 
queue ni tête que chantait son père, tant bien que mal, cahin-caha 
elle progressait et sans s’en apercevoir parvint au ravin aux crapauds. 
Sa monture secoua la tête, pinça les naseaux et, battant le sol des 
quatre sabots, refusa de continuer. Mon arrière-grand-père pouvait 
bien lui fouetter le derrière et les pattes : « Avance, bâtard ! Mais vas- 
tu bouger, sale bête ! », la tige de sorgho pouvait bien lui cingler les 
fesses, elle n’irait pas plus loin et se mit même à reculer. Grand-Mère 
finit par se rendre compte qu’alentour cela puait abominablement. 
Elle sauta à bas de l’âne et, se couvrant le nez avec sa manche, tira 
sur la longe pour le faire avancer. Le petit animal leva vers elle des 
yeux pleins de larmes et écarta les lèvres. « Allez, bourricot, lui dit- 
elle, serre les dents ! Passe ! Il n’est ni montagne qu’on ne puisse 
gravir, ni cours d’eau infranchissable. » Ému par ce discours, il eut un 
braiment, redressa la tête et fonça, l’entraînant derrière lui à telle 
vitesse que ses pieds ne touchèrent plus le sol et que les pans de sa 
veste se retournèrent, enroulés sur eux-mêmes tels ces nuages rouges 
qui flottent dans le vent au crépuscule. Quand elle fut à son niveau et 
du coin de l’œil guigna la dépouille du brigand, l’immondice de la 
chose la choqua : des centaines de milliers d’asticots bien gras 
l'avaient dévoré, il n’en restait que des lambeaux. 

Le plus vite qu'ils purent, ils fuirent le ravin, et elle se remit en 
selle. Petit à petit, portée par le vent du nord-est, l’odeur de l’alcool 
de sorgho s'était mise à flotter. Elle eut beau, par tous les moyens, 


tenter d’affermir son courage, le but se faisait proche et elle cédait à 
la terreur. Le soleil était haut, il chauffait avec vigueur, du sol 
montaient les volutes d’une blanche fumée, un frisson lui parcourut 
l’échine. Oui, le village était encore loin, mais ce simple parfum, de 
plus en plus puissant, suffisait à la pétrifier. C’est alors que d’une voix 
claire et vibrante, dans le champ à l’ouest de la route, une voix 
d'homme entonna : 


La fille qui va crâne sur le sentier 

À la mâchoire en fer forgé 

Aux os d'acier trempé 

Longue, longue, longue est la route vers le ciel 
Pourtant tu y vas crâne, ma beauté, 

De la tour brodée de rouge haut érigée 

Une balle brodée de rouge m'as jeté 

Sur la tête elle m'est tombée 

Du rouge alcool du sorgho, une jarre allons partager. 


« Hé, le barde ! Montre-toi ! Ça ne ressemble à rien ce que tu 
chantes, une vraie casserole ! » lui cria mon arrière-grand-père. 


IT 


Mon père a fini sa galette. Piétinant les herbes sèches que le 
couchant ensanglante, il descend de la digue. À nouveau il foule cette 
berge souple, tapissée de molles plantes aquatiques, et avec mille 
précautions gagne le bord de la rivière. Sur le pont au-dessus de la 
Mo, des quatre camions le premier — celui dont les pneus ont été 
crevés par les râteaux — gît stupidement, ses garde-corps et ses pare- 
chocs maculés de sang très bleu et du jus vert des cervelles. Du nez 
d'un soldat japonais, cassé en deux sur le hayon, un sang noir 
s'écoule et tombe dans le casque défait qui se balance, accroché à son 
cou. Les eaux gémissent tristement. Le sorgho müûrit avec un 
bruissement. La lumière lourdement figée du soleil trébuche et se 
brise sur les rides menues du courant. Dans la terre boueuse et 
humide au pied des herbes, les insectes de l’automne ont entonné 
leur mélopée. Avec de petits cris secs, les carcasses noires, 
carbonisées, des troisième et quatrième véhicules se fendillent. Au 
travers de ce méli-mélo de bruits et de couleurs, mon père discerne 
l'écho cristallin, comme des coups sur la pierre, et les vagues que font 
dans le casque les gouttes qui y chutent. Il a quatorze ans. Le soleil de 
ce neuvième jour de la huitième lune finit de se consumer, ses 
dernières cendres teignent l’univers en rouge et son visage, encore 
plus émacié après les violents combats de la journée, disparaît sous 
une boue purpurine. Quand en amont du cadavre de la femme de 


Wang Wenyi à deux mains il puise l’eau et la boit, d’entre ses doigts 
s'échappent en tremblant des gouttes visqueuses qui retombent sans 
faire de bruit dans le courant. Ses lèvres desséchées sont si craquelées 
et enflées qu’à l'instant où elles entrent en contact avec le liquide il 
ressent une douleur atroce, le goût du sang reflue de ses dents vers le 
fond de sa gorge, son larynx se contracte, raide comme un crayon, et 
il doit plusieurs fois hoqueter pour le faire lentement revenir à la 
normale. Mais quand enfin l’eau tiède de la Mo lui irrigue le gosier 
c'est une joie déchirante, alors tant pis si la sapidité du sang lui 
retourne l’estomac, il puise et s’abreuve, encore et encore, jusqu’à ce 
que dans son ventre la galette sèche et fendillée soit complètement 
imbibée. Enfin il se redresse et enfin prend le temps de souffler. 
Indéniablement l’immense voûte va s’obscurcir, de l’astre écarlate il 
ne reste qu’une lame vermillon, et sur le grand pont de pierre l’odeur 
de brûlé qui émanait des troisième et quatrième camions va déjà 
s'estompant. Une retentissante explosion le fait sursauter et lever la 
tête : les débris du pneu qui vient d’éclater volent, sombres papillons, 
et s’abîment dans la rivière, tandis qu’une pluie de riz japonais noir et 
blanc, soufflé, s’abat à la surface inerte des eaux. Il se retourne, et là 
c’est le cadavre affalé sur la berge de la petite femme de Wang Wenyi, 
ainsi que la portion de flot rougie par son sang, qui s'offrent à sa vue. 

« Papa ! » crie-t-il bien fort. 

Grand-Père se tient très droit sur la digue. Une seule journée, et la 
chair de son visage a été complètement consumée, sous la peau noire 
et rôtie on voit l’ossature, ses creux et ses saillies. À la lueur glauque 
du crépuscule, mon père remarque que le demi-pouce de brosse 
droite sur son crâne a visiblement blanchi. Effrayé, malheureux, 
timidement il s'approche et le secoue un peu pour lui demander : 
« Papa ! Papa ! Qu'est-ce qui arrive ? » 


Grand-Père est en larmes, des sanglots ronflent dans sa gorge. 
Lovée à ses pieds, la mitrailleuse japonaise que Leng lui a laissée en 
témoignage de bonne volonté semble un loup dont l’œil unique, 
gigantesque, serait la gueule évasée. 

« Papa ! Dis-moi quelque chose ! Prends une galette et va boire un 
coup, si tu navales rien, tu vas mourir de faim et de soif ! » 

Le cou de mon grand-père se casse, sa tête tombe sur sa poitrine. 
Comme incapable d’en supporter le poids, lentement, très lentement, 
il se recroqueville. Accroupi au sommet de la digue, les mains sur les 
tempes, un long moment il geint, avant de brusquement se relever 
pour hurler : « Douguan ! Mon fils ! Alors c’est la fin, c’est ça ? » 

Mon père le regarde, éberlué. Mais les yeux qu’il écarquille 
reflètent un tempérament de forban, ils ont le même éclat, intrépide, 
valeureux et indomptable, que ceux de Grand-Mère. C’est au milieu 
de son royaume des ténèbres un rayon d’espoir qui illumine le cœur 
de Grand-Père. 

« Ne t'en fais pas, Papa, continue-t-il. Je vais me former au 
maniement des armes, comme toi quand tu as perfectionné le coup 
de la fleur aux sept pétales dans l’anse de la rivière, et nous réglerons 
son compte à cette ordure de Grêlé ! » 

Grand-Père a bondi sur ses jambes. Par trois fois il éructe, des 
rugissements qui sont moitié sanglots, moitié rire dément. Un filet de 
sang d’un noir violacé s'échappe à la commissure de ses lèvres. 

« Bien dit, mon fils. Tu as raison. » 

Sur la terre noire il ramasse une des galettes que Grand-Mère a de 
ses propres mains confectionnées et, en quelques grosses bouchées, 
avec ses dents jaunies sur lesquelles les miettes se mêlent à l’écume 
ensanglantée, la dévore. Mon père constate qu’il s’étouffe, au point 
de presque en crier, mais petit à petit, en se tortillant, les morceaux 
descendent dans sa gorge. 


« Va boire à la rivière, pour faire couler », dit-il. 

Grand-Père descend de la digue plié en deux, titubant il tombe à 
genoux au milieu des herbes aquatiques et se penche pour s’abreuver 
à la manière des chevaux et des mules. Puis, sa soif étanchée, en 
appui sur les paumes, il plonge la tête dans l’eau, jusqu'à mi-cou, au 
milieu des gouttes qui jaillissent lorsque les vagues se brisent sur lui. 
Le temps de fumer la moitié d’une pipe il reste immergé — sous l’œil 
de mon père, dont le cœur se serre à le voir semblable à un crapaud 
de bronze. Enfin il se redresse, haletant et trempé. Quand il a repris 
son souffle, il se remet sur ses jambes, gravit la digue et vient se 
planter devant son fils. De grosses gouttes roulent sur ses joues. Il 
secoue la tête et en envoie valser quarante-neuf, de toutes tailles, 
comme autant de perles précieuses. 

« Viens, Douguan, articule-t-il. Allons chercher nos frères. » 

D’un pas vacillant, mon père sur les talons, il s'engage dans le 
champ à l’ouest de la route. Leurs pieds foulent des tiges brisées, 
ployées, et des douilles en laiton jaune qui faiblement scintillent. 
Quand parfois ils se penchent, c’est au-dessus des membres de 
l’escouade qui gisent là éparpillés, bouche fendue et grande ouverte 
sur leurs dents. Ils sont morts. Tous. Dans l'espoir d’en trouver un 
vivant ils les secouent, mais non, tous. Leurs mains sont gluantes de 
sang. Mon père constate que des deux cadavres le plus à l’ouest, l’un 
a un canon de fusil dans la bouche et la nuque en charpie, telle une 
ruche dévastée ; l’autre repose sur le flanc, une baïonnette dans la 
poitrine. Quand Grand-Père les retourne, c’est pour voir qu’ils ont été 
éventrés et qu’on leur a brisé les jambes. Longuement il soupire, puis 
leur arrache les armes, à qui le fusil, à qui la baïonnette. 

Mon père toujours sur les talons, il traverse la route, désormais 
étincelante par rapport à la sombre grisaille de l'air et à l’est de 
laquelle, dans cet autre champ lui aussi mitraillé, ils vont trouver les 


corps épars d’autres compagnons. Encore agenouillé, Liu tient sa 
trompe comme s’il allait en jouer. Mais Grand-Père a beau crier son 
nom avec fébrilité, personne ne lui répond. Mon père s'approche, lui 
donne une petite bourrade. « Oncle ! » Le suona tombe à terre, les 
traits du musicien ont la rigidité du roc. 

À quelques dizaines de pas, là où le sorgho n’a pas trop souffert, 
ils tombent sur Fang Qi, éviscéré, et celui qu’on appelle « Tubar le 
quatrième » (benjamin de sa fratrie, il a dans son enfance souffert de 
tuberculose), lequel touché à la jambe a tant saigné qu’il s’est 
évanoui. Mais, lorsque Grand-Père approche une main poisseuse de 
sa bouche, un souffle sec et tourmenté s'échappe encore de ses 
narines. Fang a rentré ses boyaux dans son ventre et couvert la plaie 
avec une feuille. Pour leur simplifier les choses, en les voyant il 
grimace et déclare : « Je suis fichu, commandant... Quand tu verras 
ma femme... Donne-lui un peu d'argent... Empêche-la de se 
remarier.. Mon frère aîné n’a pas de... Si elle s’en va... Personne ne 
fera brûler l’encens pour les Fang.. » Mon père sait que son fils a un 
an. Avec ses seins gros comme des calebasses, son épouse dégouline 
de lait, et le garçon est un beau bébé, tendre et frais. 

« Je te ramène chez toi », dit Grand-Père. 

Il s’accroupit et l’attrape par les bras pour le prendre sur son dos. 
Fang hurle de douleur. La feuille de sorgho tombe, de la plaie la 
grappe de ses intestins blanchâtres s'échappe avec une puanteur âcre 
et saumâtre. Lorsque Grand-Père l’a reposé, en gémissant il insiste : 
« S'il te plaît. Fais-le... Ne me torture plus... Achève-moi.. » 

Grand-Père se penche et lui prend la main. 

« On va aller voir Zhang Xinyi. Il saura te soigner, monsieur 
Zhang. 

— Vite. Ne me fais pas souffrir. Je ne suis plus bon à rien... » 


Grand-Père plisse les yeux. Après avoir un instant contemplé le 
ciel crépusculaire de la huitième lune, cette voûte vague et distante 
sertie de dizaines de resplendissantes étoiles, longuement il siffle et 
demande à mon père s’il lui reste des munitions. 

« Oui », répond celui-ci. 

Il s'empare du browning que lui tend son fils, presse la détente, 
jette un œil au firmament brunâtre et fait tourner le barillet. « Pars en 
paix, dit-il. Moi vivant, ni ta femme ni ton fils ne mourront de faim. » 

Fang hoche la tête et ferme les yeux. 

Grand-Père lève le revolver, mais qu’il lui semble lourd, comme un 
roc énorme, et sous le poids de tout son corps il tremble. 

« Frère. », murmure le blessé, qui a ouvert les yeux. 

D’un coup Grand-Père a tourné la tête, du canon jaillit un éclair 
qui illumine la peau lisse du crâne de Fang. l'homme agenouillé pique 
vers l’avant, son buste tombe sur ses intestins épars. Jamais mon père 
n'aurait imaginé qu'il y avait autant de boyaux à l’intérieur d’un 
ventre. 

« Mieux vaut que tu t'en ailles aussi, Tubar. Plus vite tu seras mort, 
et plus vite tu te réincarneras pour régler leur compte à ces bâtards 
de Japonais ! » 

La dernière cartouche du browning va se loger dans le cœur du 
moribond. 

Il a déjà beaucoup tué, pourtant quand il l’a achevé ses doigts 
lâchent l’arme et il reste le bras ballant, tel un serpent mort qu’il 
n'aurait plus la force de soulever. 

Mon père ramasse l’arme, la glisse dans sa ceinture et tire par la 
main un Grand-Père perdu dans ses pensées. 

« Rentrons, Papa ! Allons à la maison. 

— À la maison ? À la maison ! En route. » 


Mon père le remorque jusqu'au sommet de la digue et d’un pas 
mal assuré prend à l’ouest. La grosse moitié de lune montante de ce 
neuvième jour de la huitième lune s’est accrochée dans le ciel, sa 
clarté glaciale tombe sur leurs dos et sur la Mo, dont le flot compact a 
la grandeur mais aussi la lourdeur de l’antique civilisation chinoise. 
Électrisées par le sang, de blanches anguilles cabriolent et se tordent, 
arcs de lumière argentée qui vont et viennent à la surface de l’eau. Il 
en émane un air frais, bleuté, qui se combine et chamaille avec le 
doux souffle rouge venu des champs de sorgho, l'épouse et engendre 
une fine brume, transparente et aérienne. Mon père se rappelle 
combien le brouillard était épais, aussi élastique que du caoutchouc, 
quand à l’aube ils se sont mis en route. La journée lui semble soudain 
avoir duré dix ans, ou un instant. Il revoit sa mère, en train de saluer 
leur départ au milieu de cette étonnante purée de pois à la sortie du 
village. l'image est toujours vivante à ses yeux, en dépit des heures 
qui l’en séparent. La marche était difficile au milieu des plants, il se 
ressouvient de Wang Wenyi et de son oreille touchée par une balle 
perdue, des cinquante et quelques membres de l’escouade en train de 
progresser, épars comme des crottes de mouton, sur la grand-route 
qui mène au pont ; et le poignard tranchant aux reins du Muet, son 
regard sinistre et brutal, les têtes des Japs en train de voler, les fesses 
desséchées du vieux... Sa mère sur la digue tel un phénix aux ailes 
déployées... Les galettes. Ces galettes qui se répandent sur le sol... 
Les sorghos rouges un à un couchés... Un à un qui tombent comme 
des héros. 

Pour prendre sur son dos mon père qui s’est endormi en 
marchant, Grand-Père passe sous ses genoux les deux bras, le valide 
et l’invalide. Mais, lorsque l’arme que le garçon porte à la ceinture lui 
rentre dans l’échine, la douleur est telle qu’elle lui déchire le cœur. 
C'était celle de Ren, le sombre et maigre aide de camp qui avait tant 


de prestance et de culture. Elle l’a tué, comme elle a tué Fang Qi, et 
Tubar. Arme de malheur ! Qu'il aimerait la jeter dans la Mo. l'idée, 
bien sûr, ne fait que l’effleurer, pourtant il s’arc-boute, et s’il déplace 
vers le haut le corps de son fils assoupi, c’est aussi pour atténuer cette 
peine qui lui vrille le cœur. 

À force d’avancer il ne sent plus ses jambes, et s’il se débat encore 
avec difficulté contre les courants troubles d’un air implacable, ce 
n’est que mû par une furieuse idée de la marche. Dans son hébétude, 
soudain il prend conscience d’une marée de clameurs venant dans sa 
direction. Il lève la tête : sur la digue lointaine serpente un long 
dragon de feu. 

Un instant son regard se fige : à ses yeux tout est flou, ou d’une 
limpide clarté. Quand sa vision se trouble, c’est la fantastique 
créature qui lui apparaît, toutes griffes dehors, les écailles 
tintinnabulant avec élégance, en train de traverser le ciel à cheval sur 
la brume ; vent qui rugit, nuages qui hennissent, des éclairs sifflent, 
le tonnerre gronde, dix mille sonorités s’ameutent et l’univers, prostré 
et femelle, semble balayé par une bourrasque virile. Quand elle 
s'éclaircit, il discerne quatre-vingt-dix-neuf torches et une centaine de 
personnes se dirigeant vers lui au pas de course. La lumière ondule et 
tressaute, elle inonde le sorgho au sud et au nord de la rivière. Les 
premiers flambeaux éclairent les hommes qui les suivent, les derniers 
ceux qui les précèdent. Grand-Père pose mon père par terre et le 
secoue avec énergie en criant : « Douguan ! Douguan ! Réveille-toi ! 
Le village est venu à notre secours, ils arrivent ! » 

Mon père a entendu sa voix éraillée, il y a de la splendeur dans les 
deux larmes qu’il voit jaillir de ses yeux. 


IV 


Mon grand-père avait tout juste vingt-quatre ans quand il a tué les 
deux Shan. Et bien que ma grand-mère, après s’être solennellement, 
en un processus empreint autant de douleur que de joie, unie à lui tel 
le phénix femelle à son mâle entre les sorghos, portât déjà mon père 
— homme de tous les mérites et démérites, mais grande figure du 
canton nord-est de Gaomi -, elle n’était encore, officiellement et 
légalement, que bru dans la famille Shan. Leur aventure ne 
constituait qu’un fil instable, fruit du hasard et de la désinvolture, et 
mon géniteur nayant pas encore vu le jour, il semble plus correct que 
dans les lignes qui vont suivre je l’appelle Yu Zhan'’ao. 


Après que Grand-Mère, désespérée au point de songer à en finir, 
lui eut confié que Shan Bianlang, son époux devant la loi, était 
lépreux, il avait avec son poignard affûté tranché deux tiges de 
sorgho et répondu qu’elle ne devait pas s’en faire mais simplement 
revenir trois jours plus tard. Quant à elle, elle n’avait pour sa part pas 
réfléchi à ce que ses paroles sous-entendaient. Encore sous le coup de 
la vague amoureuse, elle n'avait pas toute sa tête. Pourtant c'était en 
cet instant qu’il avait conçu l’idée de les assassiner. Du regard il l'avait 
suivie tandis qu’elle se faufilait jusqu’à la sortie du champ, entre deux 
tiges il l’avait vue héler un petit âne vif et intelligent, puis d’un coup 
de pied réveiller mon arrière-grand-père que l'ivresse avait réduit à 


l'état de flaque de boue. « Ma fille... Tu... Pour un petit pipi tout ce 
temps... Ton beau-père... Me donner un grand mulet noir. », l’avait- 
il entendu énoncer d’une bouche pâteuse. 

Sans faire cas de ses divagations, elle avait enfourché sa monture 
et tourné un visage rose et rayonnant vers le champ au sud de la 
route. Elle savait que le jeune porteur l’observait. Puis, s’arrachant 
avec difficulté à la fièvre qui la dévorait, confusément elle avait eu 
conscience de ce que devant elle venait de s'ouvrir une nouvelle 
route, large, pavée d’inconnu, de grains rouges semblables à des 
diamants, et bordée de fossés emplis d’un alcool limpide comme l’air. 
De chaque côté s’étalaient, comme toujours, ces vastes et plates 
congrégations de sorgho, d’une sagesse telle qu’elle confinait à la 
bêtise. Le sorgho rouge de la réalité et celui de ses fantasmes s'étaient 
fondus en un ensemble où il devenait difficile de démêler le vrai du 
faux. Ouverte à tout, la tête pleine de sensations qui allaient du plus 
vague au plus clair et l’âme en paix, elle s’était éloignée. 


Adossé à une tige, Yu la suivit du regard jusqu’au tournant. Puis 
assailli de lassitude il écarta les plants de céréales pour regagner leur 
autel sacré et là s’effondra, comme un mur, avant de se mettre à 
ronfler. Il dormit jusqu’à ce que le soleil sombre rouge à l’occident, si 
bien que lorsqu'il ouvrit les yeux une épaisse couverture pourpre 
s'était posée sur les pédicules et les épis du sorgho. Sa cape de pluie 
sur les épaules, il quitta les champs. Sur la route, un petit vent 
folâtrait et faisait bruire les plantes. Quelque peu transi, d’un geste 
énergique il resserra sur lui les pans de son vêtement. Mais par 
inadvertance de la main il se cogna le ventre, ce qui lui fit prendre 
conscience de la faim atroce qui le tenaillait. Confusément il lui revint 
qu'il avait entrevu, trois jours plus tôt lorsqu'il portait cette femme au 
village, l'enseigne d’un débit de boissons en train de battre dans la 
folle tempête sous l’auvent d’une des premières maisons. Affamé au 


point d’avoir autant de mal à rester assis qu’à tenir sur ses jambes, 
dès qu’il fut hors du champ il s’arma de courage et prit à grandes 
enjambées la direction de l’estaminet. Cela ne faisait pas deux ans 
qu'il était arrivé dans ce canton nord-est où il s'était loué à une 
« société de services pour mariages et enterrements », les gens du 
coin ne le connaissaient pas. Qu'il aille se remplir la panse à la 
taverne, ensuite il guetterait l’occasion et, une fois l'affaire faite, 
n'aurait qu’à déguerpir et regagner les champs pour y être aussi 
tranquille que le poisson retourné à la mer. À ce point de ses 
réflexions, il leva la tête vers la lumière et, progressant vers l’ouest 
d’un pas plus nonchalant, constata que devant le soleil couchant les 
nuages grossissaient, dessinant une pivoine épanouie dont 
l'étincelante bordure dorée avait une effroyable clarté. Au bout d’un 
certain temps, il obliqua vers le nord et arriva au village de Shan 
Bianlang, l’époux en titre de Grand-Mère. La campagne était déserte, 
en ces années-là les cultivateurs ayant quelque chose à se mettre sous 
la dent regagnaient dès que possible leurs pénates, nul ne s’y serait 
attardé car la nuit venue elle devenait le domaine des brigands. Yu 
Zhan’ao eut de la chance, il ne rencontra aucun de ces héros des 
hautes herbes qui eussent pu lui faire des ennuis. Dans le village les 
cheminées fumaient, un beau jeune homme descendait la rue avec les 
deux jarres d’eau fraîche, encore dégoulinantes, qu’il venait de tirer 
au puits. Yu s’engouffra à l’intérieur de la masure à l’enseigne 
délabrée. La pièce était d’un seul tenant, sans cloison aucune, n’était 
le comptoir de brique qui la divisait : d’un côté un lit, un fourneau et 
une grosse marmite ; de l’autre deux tables carrées bancales au 
plateau fendillé près desquelles, çà et là, quelques étroits bancs de 
bois. Sur la couche, vautré, un vieillard adipeux. Il le remit au 
premier coup d’œil : c'était « le Coréen », un abatteur de chiens qu’il 
se souvenait avoir vu à l’œuvre au marché de Madian, en train de 


mettre moins de trente secondes à en faire passer un de vie à trépas. 
Les molosses du village avaient le poil qui se dressait et grondaient 
dès qu’ils lapercevaient, mais pas un n'aurait osé l’approcher. 

« Patron ! Une livre d'alcool ! » lui dit Yu Zhan’ao en prenant place 
sur un banc. 

lobèse ne fit pas un geste, se contentant de rouler ses pupilles 
grises. 

« Patron ! » répéta Yu. 

Le bonhomme repoussa une peau de chien et descendit de son lit. 
Il en avait une autre, noire, sur les épaules et encore une, blanche, 
pour couvrir sa couche. Yu en remarqua trois de plus, verte, bleue et 
tachetée, clouées au mur. 

D’un renfoncement du comptoir il sortit un grand bol rouge, qu'il 
remplit à la louche. 

« Qu'est-ce qu'il y a, pour le faire descendre ? demanda Yu. 

— De la tête de chien ! lui fut-il répondu d’un ton agressif. 

— Je veux de la viande ! 

— C’est tout ce que j'ai. 

— Bon, on fera avec. » 

Mais, lorsque le Coréen souleva le couvercle de la marmite, Yu 
s'aperçut qu’une bête entière y cuisaïit. 

« J’ai dit que je voulais de la viande ! » répéta-t-il. 

Sans faire cas de ses protestations, l’autre attrapa un couteau et - 

vlan ! — frappant à l’aveuglette arrosa tout autour de bouillon 

brûlant. Puis il ficha la tête qu’il venait de découper sur une pique et 
la tendit par-dessus le comptoir. Mais déjà Yu, rageur, l’invectivait : 
« J’ai dit de la viande, putain de merde ! » 

lobèse balança la carne sur la table et tout aussi furieux répliqua : 

« Mange si ça te chante, sinon fous-moi le camp ! 

— Surveille ton langage ! 


— Reste gentiment à ta place, minable ! Tu t'imagines digne de 
cette barbaque ? Elle est pour Col Marbré ! » 

Col Marbré était le chef d’une bande de malandrins célèbre dans 
le nord-est de Gaomi, à la mention de son nom Yu eut un choc. La 
rumeur le prétendait excellente gâchette, on le disait plus rapide que 
son ombre et il suffisait, paraît-il, aux connaisseurs de l’entendre tirer 
pour savoir à qui ils avaient affaire. Même s’il ne s’y résignait qu’à 
contrecœur, Ÿu ravala sa colère. Tenant le bol d’une main et la tête de 
chien de l’autre, il but une grande goulée, contempla l’œil de la bête — 

étroit et mauvais en dépit de la cuisson — et, avec hargne, bouche 

grande ouverte, mordit un grand coup dans le museau d’un air 
ulcéré. C'était singulièrement bon, en fait. Pourtant il avait si faim 
qu'il ne prit pas la peine de savourer, il engloutit l'œil, suça la 
cervelle, mastiqua la langue, rongea les joues et vida jusqu’à la 
dernière goutte de son bol. Enfin, après être un instant resté en 
contemplation devant le crâne pointu, il se leva et rota. 

« Un tael d'argent, dit l’obèse. 

— Je n'ai que sept sapèques. » 

Il sortit les pièces de cuivre et les jeta sur la table. 

« Un tael ! 

— Je n’ai pas plus. 

— Tu comptais bouffer gratis, le moins que rien ? 

— C’est tout ce que j'ai. » 

Yu Zhan’ao s'était levé et s’apprêtait à sortir lorsque le Coréen 
bondit de derrière son comptoir et lui sauta dessus. Ils en venaient 
aux mains lorsqu'un homme de haute taille fit son entrée. 

« Alors comme ça, on n’allume pas ? demanda-t-il. 

— Je suis tombé sur un écornifleur. 

— Coupe-lui la langue et fais de la lumière », ordonna l’autre d’un 
ton sinistre. 


lobèse lâcha Vu pour retourner derrière son comptoir, battit le 
briquet, souffla et enflamma la mèche de la lampe à huile. Une clarté 
vacillante tomba sur le visage bleuâtre du nouveau venu. De pied en 
cap il était vêtu de satin noir. Un rang serré de boutons en tissu 
fermait sa veste, de fines bandelettes de coton tenaient enserré le bas 
de son pantalon aux larges jambes et ses chaussons étaient à arêtes. 
Remarquant sur son cou une tache blanche grande comme la paume, 
Yu devina qu'il avait devant lui Col Marbré. 

Puis, comme après l'avoir dévisagé l’homme tendait trois doigts de 
la main gauche et les lui posait sur le front, il le regarda, étonné. 

« Tu n’es pas des nôtres ? » 

Col Marbré, déçu, secouaïit la tête. 

« Je suis porteur, je gagne mon pain à la sueur de mon front. 

— Ah, tu émarges au palanquin. Sûr que tu ne préférerais pas 
manger des galettes avec moi ? fusa la réponse, méprisante. 

— Non, répondit Yu Zhan’ao. 

— Alors déguerpis. Tu es encore jeune, je te laisse la langue, qu’elle 
te serve à embrasser les femmes. Mais évite de clabauder. » 

Yu quitta la gargote à reculons, incapable de dire si ce qu’il 
ressentait était de la rage ou de la crainte. S’il semblait avoir toutes 
les qualités qui font le malandrin, dans la réalité il s’en fallait encore 
de beaucoup. Il rechignait à se mêler à leurs rangs, et ce pour de 
nombreuses raisons. Trois, surtout : la morale et l’éducation, tout 
d’abord, l’en empêchaient. Se faire brigand eût été contrevenir à la loi 
céleste. À un certain degré il avait encore foi en l'autorité, et ne 
désespérait pas tout à fait de ceux qui gagnaient femmes et fortune 
par les voies « légitimes ». Ensuite, s'étant toujours débrouillé pour 
vivre et s’en sortir sans trop d’encombre, il n’avait jamais subi de 
pression assez forte pour l’obliger à prendre le maquis. Dans sa 
manière d'appréhender l'univers, enfin, il n’en était qu’à la phase 


tendre de son développement et ne percevait pas encore les hommes 
et la société avec la suprême hauteur d'esprit qui est l’apanage des 
grands hors-la-loi. S'il avait fait montre de courage et d’audace six 
jours plus tôt, pendant le sanglant combat qui l'avait opposé au 
coupe-jarret, ses motivations premières avaient été la compassion et 
le sens de la justice, deux notions qui n’ont que peu à voir avec le 
banditisme. Et si trois jours plus tard il avait enlevé Grand-Mère et 
l'avait entraînée au milieu des champs, il fallait essentiellement y voir 
une manifestation du noble amour que lui inspirait la beauté — là 
encore un sentiment qui ne sent pas trop la canaïille. Les truands 
pullulaient, pourtant, dans ce canton nord-est de Gaomi, et leur 
recrutement était assez complexe. Je caresse la grandiose ambition de 
rédiger à ce sujet une monographie conséquente et y ai déjà consacré 
pas mal d'efforts — autant se vanter d’entrée de jeu, nous verrons bien 
qui je peux bluffer. 

Si en son for intérieur Yu Zhan’ao admirait le forban d’envergure 
qu'était Col Marbré, dans le même temps il le détestait. 


Né dans la pauvreté, très tôt orphelin de père, il avait vécu avec sa 
mère de la culture de trois mus de terre aride. Yu Daya, l'oncle qui 
faisait commerce de mulets, avait beau les aider de temps à autre, 
cela n’allait jamais loin. Quand il avait eu treize ou quatorze ans, sa 
génitrice s'était mise à fréquenter un moine du temple Tianqi, lequel 
— ces gens-là vivant dans l'abondance -— leur apportait souvent du riz 
ou de la farine. À chacune de ces visites elle le mettait dehors et 
verrouillait la porte. Une rage infinie au cœur, il épiait les rires qui 
s'échappaient de la maison et rêvait d’y mettre le feu. Puis il avait eu 
seize ans et, les rencontres se faisant plus fréquentes, les gens 
s'étaient mis à cancaner. Après qu’un ami, forgeron de son état, lui 
eut fait cadeau d’un petit poignard, par une nuit de lune printanière il 
avait tué le moine au bord du ruisseau des Fleurs de poirier. Les trois 


arbres de la rive étaient en pleine floraison lorsqu'il avait frappé, dans 
la bruine qui tombait ils avaient un parfum subtil. Le meurtre 
accompli il s'était enfui puis, à force de s’accointer avec des gens de 
tous acabits, il s'était pris de passion pour le jeu. Ne cessant 
d'améliorer sa technique il faisait de constants progrès, et bientôt le 
vert-de-gris des sapèques lui avait déteint sur les doigts. Mais depuis 
que Cao Mengjiu était à la tête de Gaomi, on faisait jour et nuit la 
chasse aux joueurs : arrêté dans un cimetière il avait eu droit à deux 
cents coups de semelle et, affublé d’un pantalon avec une jambe 
rouge et l’autre noire, s'était vu condamné à balayer deux mois 
d'affilée les rues de la sous-préfecture. C’est après avoir été relâché 
qu'il avait commencé de traîner dans le canton nord-est et s’y était 
loué. Il n’était rentré qu’une fois chez lui : lorsqu'on lui avait appris 
qu'après le décès du moiïne sa mère s'était pendue au chambranle de 
la porte. Puis était arrivée cette histoire avec Grand-Mère, au milieu 
des sorghos. 


À la sortie de l’estaminet Yu Zhan’ao gagna les champs, où un œil 
sur la lointaine et pâle lueur qui émanaïit de la gargote il attendit le 
temps que la lune nouvelle se lève puis retombe. Dans le ciel les 
étoiles scintillaient, sur les sorghos une fraîche rosée peu à peu se 
déposait, à la surface du sol un air glacial flottait. Enfin, au milieu de 
la nuit, il entendit la porte de la taverne grincer. La lumière jaillit, 
une grosse ombre noire se découpa, examina les alentours puis 
disparut. Yu avait reconnu l’obèse. Quand celui-ci eut réintégré sa 
tanière, la haute silhouette de Col Marbré passa en un éclair et alla se 
noyer dans la pénombre. l'enseigne miteuse du débit eut, dès que le 
gros eut refermé la porte, l'air aussi tremblante que ces bannières que 
d’aucuns plantent pour appeler les morts. Et l’autre de s'arrêter, 
exactement à sa hauteur, pour uriner. La puanteur lui piqua le nez. 
Les doigts serrés autour du poignard, il se dit qu’un geste lui suffirait 


pour éliminer le malandrin. Ses muscles étaient bandés. Mais il 
n'avait, personnellement, aucune raison d’en vouloir à un adversaire 
du Cao Mengjiu qui lui avait fait administrer deux cents coups de 
semelle. Le tuer n'aurait pas eu de sens. Je pourrais l’abattre. Si je ne 
le fais pas, C’est de mon plein gré, se dit-il. 

Inconscient de la menace qui pesait sur lui, Col Marbré était 
encore plus loin de se douter que deux ans plus tard le jeune homme 
l’'expédierait nu comme un ver au fond de la Mo. Il acheva son affaire 
et partit en remontant son pantalon. 

Yu Zhan’ao bondit et s’introduisit dans le village silencieux. À pas 
de loup pour ne pas alarmer les chiens. Lorsqu'il fut devant la 
demeure des Shan, il retint son souffle et se concentra pour en 
étudier dans tous ses détails la configuration. Ils habitaient un 
bâtiment d’une vingtaine de travées coupé en deux par un mur, avec 
une enceinte percée de deux huis. À l’est, la distillerie ; à l’ouest, la 
résidence. À l’ouest, trois pièces latérales ; à l’est également, les 
logements des ouvriers. À l’est, toujours, un grand hangar qui abritait 
une grosse meule et sous lequel vivaient deux mulets noirs. Plus la 
boutique où ils écoulaient leur alcool et qui donnait au sud. Le mur 
était trop haut pour qu’il puisse voir à l’intérieur, même en tendant la 
main et sur la pointe des pieds il n’en touchait pas le sommet. Avec 
détermination il prit son élan, mais ne réussit qu’à se frotter contre la 
pierre et faire aboyer les chiens. Il recula, alla s’accroupir au bord de 
l'aire sur laquelle les Shan faisaient sécher le sorgho qu’ils avaient 
acheté, et se décida. À côté de lui se dressaient deux tas, l’un de 
paille, l’autre de feuilles. De celles-ci, récemment coupées et mises là 
à racornir, émanait un parfum frais et curieusement agréable. Au pied 
des chaumes il sortit le fer, la pierre et la mèche pour y mettre le feu. 
Il venait de prendre lorsque, quelque chose lui passant brusquement 
par la tête, il tendit la main et l’étouffa. C’est de l’autre meule, 


distante d’une dizaine de pas, qu’il fit son bûcher : les feuilles étaient 
molles, elles brûleraient vite et leur brasier serait vite éteint. Il n’y 
avait ce soir-là pas de vent, la Voie lactée barrait le firmament, les 
étoiles étaient resplendissantes, les flammes montèrent droites, et il 
fit dans la moitié du village bientôt clair comme en plein jour. 

« Au feu ! Au feu ! » cria Yu Zhan’ao avant de disparaître dans 
l'ombre noire au coin du mur d'enceinte. Les flammes craquetaïient, si 
hautes qu’elles léchaient le ciel, et tous les chiens du village s'étaient 
mis à aboyer. Arrachés à leurs rêves, les ouvriers de la distillerie 
hurlaient d’une seule et même voix. D’un coup le portail s’ouvrit, et 
une dizaine d'hommes habillés à la hâte en jaillirent. À l’ouest aussi 
on poussa la porte : le vieillard sec à la natte étriquée apparut, 
trébuchant et se lamentant. Deux clabauds au poil jaune bondirent 
hors de la cour pour japper comme des furieux autour du brasier. 

« Au feu ! Au feu ! » cria le vieux d’un ton geignard. Déjà les 
employés repartis au pas de course chercher palanches et seaux se 
ruaient vers le puits. Shan père rentra chez lui, se munit d’une grande 
cruche noire et à son tour fonça. 

Yu Zhan’ao se défit de sa cape de pluie, glissa le long du mur et 
s’introduisit dans la cour ouest. Dissimulé dans l’ombre, il observa les 
hommes qui couraient en tous sens. Un ouvrier arriva avec un seau, 
arrosa les flammes : l’eau dessina en leur sein comme un lé d’une 
étincelante soierie blanche qui se serait gondolée en brûlant. Encore 
et encore ils arrosèrent, en cascades tantôt arquées, tantôt élongées, 
de l’entrelacs desquelles naïssait un tableau d’une grande beauté. 

« Inutile de s’affoler, patron, il n’y a qu’à laisser brûler, fit 
remarquer une voix sage et posée. 

_ Non, non.…, pleurait le vieillard. Éteignez-moi ça, c’est le 
fourrage des mulets pour l'hiver. » 


A 


Cessant de s'inquiéter de ce qu’il adviendrait à l'extérieur, Yu 
Zhan’ao s’introduisit furtivement dans la maison. À peine fut-il entré 
qu'une moiteur le prit à la gorge et que ses cheveux se dressèrent sur 
sa tête. D’une pièce latérale lui parvint une voix humide, comme 
moisie : « Père. Qu'est-ce qui brûle ? » 

Après la vive lumière du feu, Yu Zhan’ao ne voyait rien, dans cette 
obscurité. Il dut rester un moment immobile afin d'y accoutumer son 
regard. Puis, la voix continuant de le presser de questions, il se laissa 
guider par elle et arriva à une chambre que la clarté des flammes 
enluminait à travers le papier de la fenêtre. Sur l’oreiller il vit une 
tête longue et plate. Et lorsqu'il tendit la main pour la plaquer sur le 
lit, sous sa paume il y eut un cri de surprise : « Qui... Qui êtes- 
vous ? » Deux pattes crochues rampèrent sur ses doigts. Il sortit son 
poignard et tailla avec énergie dans le cou grêle et blanc. De la 
balafre un souffle froid fusa. Ensuite ce fut un sang chaud, visqueux, 
qui l’éclaboussa. Il en eut un haut-le-cœur et d’horreur retira sa main. 
Des soubresauts agitaient la face camarde et fripée sur le traversin, 
un liquide doré giclait. Il s’essuya les doigts sur la couverture, mais 
plus il frottait, plus il se sentait poisseux et nauséeux. Sans lâcher son 
poignard gluant il se rua dans le salon, vola au fourneau quelques 
poignées de cendres, s’en frictionna les mains et fourbit l’arme jusqu’à 
ce que la lame étincelle et revienne à la vie. 

Après que son ami forgeron lui en eut fait cadeau, il s'était tous 
les jours exercé en cachette à son maniement. Et chaque fois qu'il 
entendait couiner le moine et sa mère, la faisait tourner dans sa 
gaine. Combien étaient-ils, à se moquer de lui en le traitant de petit 
bonze ? Il leur répondait d’un regard furieux, les yeux injectés de 
sang. Au bout d’un certain temps, le poignard sous son oreiller lui 
avait donné l'impression d'émettre des sifflements aigus qui 
lempêchaient de trouver le sommeil. Il avait compris : le moment 


était venu. Ce fut par une nuit qui eût été de pleine lune si d’épais 
nuages couleur de plomb ne l'avaient voilée. À peine le village s’était- 
il endormi qu'était tombée une pluie chuchotante dont les gouttes, 
très blanches et espacées, avaient lentement humidifié la terre et 
formé dans ses creux des flaques d’un argent détrempé. Le moine 
avait poussé la porte et était entré, à la main un parapluie jaune en 
toile huilée. De sa petite chambre -— il était couché -, il l'avait vu le 
refermer et avait constaté que son crâne chauve luisait faiblement. 
Posément, l’autre avait raclé ses semelles boueuses sur le seuil. 

« Si tard ? avait-il entendu sa mère s'étonner. 

— J'ai dû aller lire les soutras pour la mère du “mordeur” au 
village de l’ouest, cela fait sept jours qu’elle est morte. 

— Là n’était pas la question, je pensais que tu ne viendrais pas. 

— Comment ça ? 

— Il pleut ! 

— Il tomberaïit des hallebardes que je me serais mis une marmite 
sur la tête ! 

— Entre vite ! 

— Ton ventre te fait encore souffrir ? lui demanda-t-il tout bas en 
passant la porte. 

— Pas trop. Oh... 

— Quelque chose te tracasse ? 

— C’est le dixième anniversaire du décès de son père... Maïs vu ce 
que je suis devenue, aller ou non sur sa tombe, tout m'est difficile 

— Vas-y. Je dirai les prières. » 

Il avait passé la nuit les yeux grands ouverts, à écouter les 
gémissements du poignard sous le traversin et le battement 
sporadique de la pluie sur la fenêtre, le ronflement régulier du moine 
et les discours que sa mère tenait dans son sommeil. Dans un arbre 
voisin un hibou avait eu un ricanement bizarre, lui causant une telle 


frayeur qu'il s’en était assis. Il s’était habillé, avait pris l'arme et était 
resté un moment l'oreille tendue à l’entrée de la chambre maternelle, 
au cœur un vide aussi infini qu’un désert d’une implacable blancheur. 
Doucement il avait poussé la porte, était sorti dans la cour et avait 
levé la tête : les nuages de plomb étaient un peu moins épais, une 
aube pâle s’annonçait. Comme la veille la bruine printanière tombait, 
chuchotante et tranquille, irriguant de ses gouttes la terre qu’elle 
touchait ou brisant les flaques avec un murmure. Il s'était engagé sur 
la sente boueuse qui aboutissait au monastère trois lis plus loin, après 
un ruisselet à l'onde paresseuse semée de pierres noires où poser le 
pied. De jour ses eaux étaient d’une rare limpidité, on comptait les 
poissons et les crevettes sur le lit de sable fin. En cet instant, nappées 
d'une pellicule de brume, elles étaient sombres, et le crachin en y 
tombant redoublait leur tristesse. Les pierres étaient humides, 
constellées de scintillantes gouttelettes, et il était longuement resté 
sur le gué à les regarder jaillir. Sur la terre aréneuse en bordure du 
cours d’eau, les poiriers fleurissaient. D’un bond il avait achevé sa 
traversée et était entré dans le bosquet. Sous les arbres le sable 
tenace était élastique, une grosse perle d’eau s’y écrasait parfois. Des 
pétales émanait une lueur vague mais si blanche qu’elle éblouissait. 
Leur fragrance subtile ne flottait pourtant pas, dans la froidure. 

Derrière, il avait trouvé la tombe de son père. Y poussaient 
quelques touffes d'herbes anémiées entre lesquelles les rats avaient 
creusé leurs gros trous. Lorsqu'il s’efforçait de fouiller dans sa 
mémoire pour se rappeler à quoi il ressemblait, il n’y trouvait que 
l’image floue d’un grand maigre au teint cireux, avec au-dessus de la 
lèvre une petite moustache jaunâtre et clairsemée. 

Ensuite il était retourné se poster au bord du ruisseau et, caché 
sous un arbre, avait longuement contemplé les vagues blanches qui se 
brisaient en son milieu sur les pierres noires. Dans un ciel plus pâle et 


lumineux les nuages étaient longs et plats, déjà on discernait les 
contours de la sente. D’un pas pressé, la tête protégée par son 
parapluie, le moine arrivait. Son froc gris était constellé de marques 
d'humidité. Pour traverser il en avait remonté les pans et, levant bien 
haut son pépin, silhouette replète, s'était dandiné. Enfin son visage 
était visible, avec son teint clair et ses traits légèrement bouffis. Avec 
fermeté la main de Yu Zhan’ao s'était refermée sur le poignard, qui de 
nouveau avait poussé un cri aigu. Il avait le poignet ankylosé et 
douloureux, les doigts crispés. l'autre avait passé le gué, laissé 
retomber sa robe et tapé du pied — avec pour résultat qu’il avait fait 
deux taches de boue à son vêtement et dû le pincer avec les doigts 
pour frotter. Cet être à la mine pâle était toujours impeccable, tiré à 
quatre épingles et sentant bon le févier. 

Yu Zhan’ao pouvait en humer l’odeur. Il l'avait vu fermer son 
parapluie — le fermer et l'ouvrir plusieurs fois de suite pour en faire 
tomber l’eau -, puis le coincer sous son aisselle. Sur son crâne à la 
peau grisâtre, les douze cicatrices rituelles luisaient. Quand sa mère, 
s'était-il souvenu, le massait à deux mains, elle le manipulait comme 
s’il s'était agi d’un talisman précieux, et lui restait tel un enfant sage, 
le front sur ses genoux. Entre ses doigts le poignard était aussi 
glissant qu’un ver de terre, il avait la paume en sueur, des vertiges, et 
sa vue se brouillait : il allait s’évanouir. Maïs le moine, qui déjà 
s'éloignait, avait craché, et sa glaire malpropre, accrochée à un brin 
d'herbe, avait déclenché certaine répugnante association d'idées. 
Alors il avait bondi, la tête telle une grosse caisse sur le point 
d’éclater, les tempes battant comme des tambours. La lame lui avait 
donné l'impression d’entrer d'elle-même dans ce flanc tendre. Sa 
victime avait fait deux pas en trébuchant, puis s’était arrêtée pour de 
la main s'appuyer à un arbre et se retourner. Face à ce regard 
pitoyable, douloureux, Yu avait un instant éprouvé un immense 


regret. Mais sans rien dire, lentement, le bonze avait glissé au pied de 
l'arbre. 

Le sang était encore tiède quand il avait retiré son arme de la 
plaie entre les côtes, doux, plaisant et lisse comme le plumage d’un 
oiseau... Le faîte des poiriers avait fini par céder sous le poids de la 
pluie qui s’y était accumulée, et elle était tombée, avec un bruit sourd 
sur le sol sablonneux, suivie de dizaines de voltigeants pétales. Au 
fond du bosquet le vent avait tourbillonné, glacial, enfin il avait perçu 
le parfum des fleurs. 


Le meurtre de Shan Bianlang ne lui inspirait ni regret ni 
accablement, juste une insupportable nausée. Le feu qui peu à peu 
faiblissait n’en restait pas moins lumineux, l'ombre sombre du mur 
tremblotait sur le sol. Dans le village noyé sous une marée 
d’aboiements, on entendait cliqueter les anneaux métalliques des 
seaux, et l’eau jetée sur le brasier y cuisait avec des crépitements. 

Six jours plus tôt, la pluie torrentielle avait trempé les porteurs 
comme des soupes. La fille aussi, mais juste de face, dans le dos elle 
était presque sèche. Lorsque le cortège, musiciens compris, s'était 
arrêté dans la cour, il n’y avait trouvé, pataugeant dans l’eau 
bourbeuse, que les deux hommes vieillissants et négligés qui étaient 
venus prendre la mariée par le bras pour la faire entrer. Un village de 
cette importance, et pas un badaud ne s'était déplacé. Pas trace du 
promis non plus. La demeure puait le bronze et la rouille. Ils avaient 
compris : ce nouvel époux qui restait caché ne pouvait être que 
lépreux. Et les musiciens, constatant que personne n'était venu 
assister à la fête, avaient bâclé le travail. À la va-vite ils avaient joué 
n'importe quoi. Un petit vieux rachitique était alors apparu avec une 
corbeille de sapèques en cuivre. « La récompense ! La récompense ! » 
avait-il crié en les répandant par poignées sur le sol. Les pièces 
étaient tombées à l’eau, mais personne ne les avait ramassées. Si bien 


que le vieillard, après leur avoir jeté un œil, s'était penché pour les 
récupérer dans les flaques de boue. C’est alors qu'avait germé l’idée 
de lui planter son couteau dans la gorge. À présent un grand brasier 
illuminait la résidence et les sentences parallèles collées à l’entrée de 
la chambre nubptiale. Il savait assez lire pour les déchiffrer, et la colère 
qu’il en ressentit chassa le froid de son cœur. Il se cherchait des 
excuses. Ceux qui pratiquent la bonté et accumulent les vertus ne 
meurent jamais de leur belle mort, se dit-il. Ce sont les assassins et 
les incendiaires qui deviennent fonctionnaires et font fortune. En plus 
il avait promis à la gamine, et maintenant qu'il avait tué le fils, laisser 
le père en vie aurait été le condamner à souffrir quand il trouverait le 
cadavre, autant ne pas s'arrêter sur sa lancée, quand le vin est tiré il 
faut le boire, il se devait d'accorder une nouvelle existence à la jeune 
fille. « Mon vieux Shan, marmonna-t-il, dans un an jour pour jour 
nous célébrerons l’anniversaire de ta mort. » 

Le feu continuait de baisser, enfin le ciel s’obscurcissait et la terre 
s'enténébrait, au firmament on voyait à nouveau les étoiles. Mais il 
restait assez de cendres cramoisies dans le tas de feuilles pour que les 
ouvriers continuent de l’arroser, et les grosses étincelles qui sautaient 
mêlées à la vapeur immaculée ne s’éteignaient qu’une bonne dizaine 
de mètres plus haut. Sous le poids des seaux les hommes vacillaient, 
ils ne tenaient plus sur leurs jambes et projetaient sur le sol de 
grandes ombres floues. 

« Pas de quoi s’affliger, patron, c’est la ruine qui est partie en 
fumée, commenta la voix sage et posée. 

— C’est la justice divine. La justice divine. » 

Shan Tingxiu semblait ne plus rien savoir dire d’autre. 

« Envoyez les ouvriers se reposer, ils commencent tôt demain 
matin. 

— La justice divine. La justice divine. » 


Les hommes regagnèrent les bâtiments de l’est en trébuchant. 
Caché derrière le mur écran à l’entrée, Yu Zhan’ao attendit qu’à côté 
le silence ait succédé aux bruits des seaux et des palanches. Dehors le 
vieux continuait de ressasser. Quand enfin il en fut las, avec sa cruche 
il rentra dans la cour. Les deux grands chiens l’y avaient précédé, 
mais — effet d’une fatigue excessive ? —, en voyant Yu, après avoir un 
peu gémi ils avaient gagné leur niche en silence. À l’est les mulets 
grinçaient des dents et trépignaient. Trois étoiles penchaient vers 
l'occident, la nuit en était déjà à sa seconde moitié. Prenant son 
courage à deux mains, il serra les doigts autour du poignard et, 
lorsque Shan Tingxiu fut à quelques pas de la porte, passa à l’action. 
Il y mit une telle violence que l’arme s’enfonça au-delà de la garde 
dans sa poitrine. Le vieillard recula en écartant les bras, comme s’il 
allait s'envoler — la cruche tomba et vola en éclats —, puis lentement 
s’effondra. Au bout de deux ou trois aboiements plaintifs, les chiens 
cessèrent de s’en préoccuper. Yu récupéra sa dague, l’essuya sur les 
vêtements de sa victime et se retourna, prêt à partir, mais n’en fit 
rien. 

Il traîna le corps de Shan Bianlang dans la cour, dénicha au pied 
du mur une corde et une palanche, y attacha les deux dépouilles par 
la taille, les souleva d’un geste énergique et gagna la rue. Les 
cadavres pendaient mollement, esquissant de la pointe de leurs pieds 
de blancs motifs sur le sol ; le sang qui dégouttait de leurs blessures 
en dessinait d’autres, en rouge. Yu Zhan’ao les porta jusqu’à une 
boucle que faisait la rivière à l’ouest du village. Dans l’eau calme 
comme un miroir, la moitié des étoiles du ciel se reflétaient et 
quelques nénuphars blancs se dressaient, tranquilles, gracieux et 
raffinés tels les elfes d’un monde imaginaire. La rivière aura tari mais 
eux seront toujours là, dans treize ans, quand le Muet abattra Yu 
Daya, l’oncle de Zhan’ao. Les corps plongèrent avec un bruit sourd 


dans le méandre. Ils tombèrent au fond du lit, à la surface les petites 
rides s’effacèrent, et l’onde redevint lumineuse. Il s’y lava les mains et 
le visage, y rinça son poignard, mais il eut beau frotter, encore et 
encore, pas moyen d’en chasser l’odeur de sang et de pourriture. Puis, 
oubliant que sa cape de pluie traînait au pied du mur d’enceinte, il 
prit à l’ouest. Et après avoir marché la moitié d’un li bifurqua pour 
entrer dans un champ de sorgho. 


Shan Wuhou, dit « Cinq Singes », avait bien compris que cet 
incendie au milieu de la nuit avait quelque chose d’étrange, il avait 
même songé à se lever et à aller aider : c'était sa responsabilité, en 
tant que chef de village. Mais il était dans les bras de « Blanche 
Agnelle », la revendeuse d’opium, et elle avait refusé de le lâcher. 
Femme à la chair ferme et abondante, elle avait un teint de 
porcelaine et un regard, moqueur et humide, pour lequel d’aucuns se 
seraient damnés : deux malandrins ne s'étaient-ils pas un jour 
écharpés pour elle, ce qu’en leur langage on appelle « se disputer le 
nid » ? 

Nous étions en 1922, et même si cela ne faisait pas trois ans que 
Cao Mengjiu avait été nommé sous-préfet par le gouvernement des 
provinces du Nord, il brandissait déjà avec vigueur trois formidables 
flambeaux. 

Ce Cao est l’une des plus célèbres personnalités de l’histoire de 
Gaomi. Si sa renommée et son mérite ne sauraient être comparés à 
ceux d'hommes du cru tels Yan Ying (premier ministre de la dynastie 
des Qi) ou Zheng Xuan (grand lettré des Han de l'Est), il en 
remontre, et facilement, aux dignitaires en poste à l’époque de la 
Révolution culturelle. Son châtiment préféré étant de faire 
administrer des coups de semelle, il avait été surnommé « la Savate ». 
Ses cinq années d’études auprès d’un précepteur privé avaient été 


suivies d’un certain temps à l’armée, et pour lui brigandage, opium et 
jeu étaient les trois maux, à l’origine de tous les troubles, qu'il 
convenait d’éradiquer si on voulait que l’ordre règne. Il s’est souvent 
conduit de manière malhonnête, voire absurde, aussi est-il difficile de 
le cerner. À son sujet les anecdotes fourmillent, et s'il n’a pas 
forcément bonne presse à Gaomi le personnage est trop complexe 
pour être jugé d’après les critères de « bien » et de « mal ». Si je 
m'attarde ici sur lui, c’est à dessein, en introduction à ce qui va 
suivre, car les contacts qu’il a eus avec notre clan ont été fréquents et 
décisifs.Brandissant ses trois flambeaux, l'interdiction du jeu, la 
prohibition de l’opium et l’annihilation du banditisme, il avait en 
deux ans rencontré un succès certain, mais le canton nord-est est 
assez éloigné de la sous-préfecture et, en dépit d’ordres stricts et de 
cruelles sanctions, si sur le devant de la scène le vice reculait, en 
coulisses il continuait de régner. Shan Cinq Singes dormit jusqu’à 
l'aube auprès de Blanche Agnelle. Ce fut elle, la première debout. Elle 
alluma la lampe à huile, prit avec un bâtonnet d’argent la boulette 
qu’elle y mit à chauffer et déposa quand elle fut enflammée dans la 
pipe, elle aussi en argent, qu’elle tendit à Cinq Singes. Il se pencha, 
tira dessus pendant une bonne minute, ne s’arrêtant durant les deux 
suivantes que parce qu’il avait vu un point blanc se former dans le 
fourneau, et exhala par les narines une pâle fumée bleue. C’est alors 
qu’un jeune ouvrier se présenta, hagard, pour lui signaler : « Chef ! 
Chef ! C’est incroyable, un assassinat ! » 

Une foule sur les talons, il l’accompagna à la résidence des Shan. 

Puis il suivit les traces de sang jusqu’à l’anse à l’ouest du village, 
et derrière lui le cortège grossit. 

« Ils doivent être au fond ! » s’exclama-t-il. 

La foule ne pipa mot. 


« Qui aura le courage de plonger les repêcher ? » demanda-t-il 
bien fort. 

On se dévisagea, mais on se garda bien de prendre la parole. 

Verte comme une émeraude, l’eau n'avait pas une ride, à sa 
surface les nénuphars blancs reposaient calmes et sereins, quelques 
perles de rosée sur leurs feuilles à fleur d’onde, lisses comme des 
perles précieuses. 

« Un tael d'argent ! Qui y va? » 

Toujours aucune réponse. 

De la rivière montait une odeur fétide. Au milieu des herbes de sa 
berge, le sorgho se reflétait dans une flaque de sang pourpre à 
laquelle il donnait une apparence viciée. En forme de corbeille — plus 
large en haut qu’en bas -, le soleil qui parut au-dessus des champs 
était blanc et vert, dégoulinant comme de l'acier à moitié détrempé. 
Un long nuage noir, efflanqué, se profilait, plaqué comme une ligne 
d'horizon au faîte des plantes, tellement régulier qu’on en venait à 
douter de ce qu’on voyait. Les eaux eurent des scintillements dorés, et 
lorsque dans cette lumière les blancs nénuphars dressèrent la tête on 
les aurait dits merveilles d’un autre monde. 

« Un volontaire pour les repêcher ! Je donne un tael d'argent ! » 
cria derechef Cinq Singes à pleine voix. 


La vieille dame du village, celle qui a quatre-vingt-douze ans, m’a 
expliqué : « Qu'est-ce qu'il croyait ? l'eau était souillée de sang de 
lépreux ; y plonger, c'était se faire contaminer. S’il avait trouvé deux 
hommes pour y aller, cela aurait juste fait deux malades de plus. 
Quelle que soit la somme, personne ne s’y serait risqué... Tout ça par 
la faute de tes grands-parents ! » Je n'étais pas ravi qu’elle leur fasse 
porter le chapeau, mais devant cette tête aussi vénérable qu’une 
poterie de terre cuite je n’ai pu que sourire d’un air indifférent. 


« Personne ? Pas un de vous n’a les couilles ? Bon, alors on va les 
laisser au frais pour le moment. Liu ! Liu Luohan ! Tu étais leur 
contremaître, file avertir la Savate à la sous-préfecture. » 

En grande hâte le vieux Liu avala quelque chose et puisa dans une 
jarre une demi-louche d'alcool, qu’il but bruyamment. Puis il sortit un 
des mulets noirs, lui attacha un sac de chanvre sur le dos et, se 
pendant à son cou, l’enfourcha. Sur la route qui s’étirait à l’ouest, ils 
foncèrent droit vers Gaomi. 


Il avait ce matin-là un air sévère, maïs savoir si c'était de colère ou 
de tristesse. C'était lui qui le premier s'était aperçu de la mort de ses 
maîtres, jeune et vieux. Cet incendie, dans la nuit, avait éveillé ses 
soupçons, et dès qu’il avait été debout il était sorti pour enquêter. 
Trouvant étrange que la porte de la cour ouest soit ouverte, il était 
entré, avait vu une flaque de sang et, une fois à l’intérieur du 
bâtiment, en avait découvert encore plus. Glacé de terreur, il n’en 
avait pas moins compris que l'incendie et les assassinats n'étaient 
qu’une seule et même chose. 

Tous à la distillerie savaient que le jeune maître souffrait de la 
lèpre, et par mesure de précaution s’abstenaient de fréquenter la 
résidence, ceux qui y étaient obligés buvant au préalable quelques 
gorgées d'alcool et s’en aspergeant. Liu prétendait qu’il tuait tous les 
virus. Personne au village n’ayant accepté de venir aider aux noces de 
Shan Bianlang, c'était lui, encore, qui avec un autre vieil employé 
avait pris le bras de Grand-Mère à la descente du palanquin. Il en 
avait profité pour lorgner ses petits pieds bandés, ses poignets 
semblables à des racines de lotus, et en avait longuement soupiré. À 
sa grande surprise, quand il avait trouvé les Shan père et fils 
assassinés, c'était cette image, pieds menus et poignets dodus, qui 
avait comme un éclair traversé ses pensées. Si bien que contemplant 
le sang il n'avait su s’il devait s’attrister ou se réjouir. 


Sans cesse il martelait le postérieur du mulet, regrettant qu’il n’ait 
des ailes pour voler jusqu’à la ville. Il savait qu’il allait y avoir du 
spectacle. La jeune épousée semblable au jade et à la fleur allait 
rentrer sur le dos de son petit âne. À qui revenait le patrimoine de la 
famille Shan ? Mieux valait laisser le sous-préfet en décider. Les trois 
années qu’il venait de passer à la tête de Gaomi lui avaient valu une 
réputation de magistrat « intègre et éclairé », la rumeur voulait qu’il 
rende les sentences comme un dieu : il décidait, prétendait-on, 
promptement, avec franchise et droiture, ne pouvait jamais être 
soupçonné de népotisme et faisait exécuter sans ciller. Le vieux Liu 
assena une nouvelle tape au derrière de sa monture. 

Postérieur luisant, le mulet noir volait sur le chemin de terre qui 
menait vers la ville à l’ouest, bond après bond il progressait, pliant les 
pattes avant quand celles de derrière frappaient le sol ; et le 
contraire. Ses mouvements s’enchaînaient, ses quatre sabots 
martelaient la route comme un tambour à un rythme tellement 
effréné qu'aux yeux du monde il eût paru chaotique. Sous ses fers 
étincelants, la poussière virevoltait. Lorsque le soleil fut au sud-est, ils 
avaient atteint la ligne de chemin de fer qui reliait Qingdao à Jinan, 
et le mulet regimbait, refusant de la franchir Luohan sauta à terre, 
mais il eut beau tirer de toutes ses forces sur le licol, l'animal s'était 
buté et il recula. Le vieil homme n'était pas de taille, il s’assit, hors 
d’haleine, et réfléchit. Les rails qui grimpaient vers l’est brillaient 
dans le soleil d’une éblouissante lumière. Il enleva sa veste, en banda 
les yeux de l’animal et le fit tourner plusieurs fois sur lui-même en 
tirant sur la longe. Puis il l’amena à traverser. 

La porte nord de la sous-préfecture était gardée par deux agents 
sanglés dans leur uniforme noir, chacun armé d’un tromblon de 
fabrication chinoise. C'était grand marché à Gaomi, et une file 
ininterrompue, qui poussant une carriole, qui portant une palanche, à 


dos d’âne ou à pied, s’engouffrait sous la voûte. Les sentinelles ne s’en 
souciaient guère et ne posaient aucune question, occupées qu’elles 
étaient à jouer de la prunelle dès qu’apparaissait une jolie fille. 

De l’autre côté, la rue montaïit en pente douce, puis redescendait. 
Luohan s’engagea en tirant le mulet par sa bride sur une voie 
officielle pavée de longues pierres grises qui claquaient bruyamment 
sous les sabots. La bête, au début, n’y progressait qu'avec timidité. 
Les passants étaient rares, la mine renfrognée. Sur une vaste aire à 
leur droite, en revanche, il y avait foule. Des gens de tous acabits y 
marchandaient, criaient à l’envi, achetaient ci ou vendaient ça. Maïs 
le vieux Liu n’avait pas le cœur à jouer les badauds, menant sa mule il 
atteignit le siège du gouvernement local. On aurait dit un temple 
délabré, avec ces quelques rangées de bâtiments qui perdaient leurs 
tuiles, ces toits couverts d’herbes jaunes ou vertes, et cette peinture 
rouge qui s’écaillait et pelait par plaques sur la porte. À sa gauche un 
soldat, armé. À sa droite un homme aux bras nus, cassé en deux, aux 
mains un lourd gourdin et sous celui-ci un pot de chambre à la 
repoussante puanteur. 

Sa monture toujours en remorque, il alla s’incliner très poliment 
devant le planton. 

« Monsieur, énonça-t-il, je cherche le sous-préfet pour déposer une 
plainte. 

— Le magistrat s’est rendu au marché avec maître Yan, lui répondit 
le militaire. 

— Quand sera-t-il de retour ? 

— Comment est-ce que je le saurais ? Si votre affaire est urgente, 
allez le trouver là-bas. » 

Luohan s’inclina encore une fois. 

« Merci infiniment pour vos conseils. » 


Le voyant sur le point de partir, l’homme bizarre de l’autre côté de 
la porte entra brusquement en action. Il souleva son bâton et se mit à 
piler le vase d’aisances en criant : « Venez voir ! Venez voir ! Que tout 
le monde regarde ! Je m'appelle Wang Haoshan et j'ai escroqué 
quelqu'un avec un faux contrat. Le sous-préfet m’a condamné à 
broyer le contenu d’un pot de chambre... » 

Le mulet derrière lui, Luohan se fraya un chemin à l’intérieur du 
marché. S’y trouvaient des marchands de pains farcis, de galettes, de 
sandales, des écrivains publics, des diseurs de bonne aventure, des 
mendiants qui vous demandaient d’entrée de jeu un peu d’argent, 
d’autres qui réclamaient l’aumône en tapant sur un os de bœuf, des 
vendeurs d’aphrodisiaques, des montreurs de singe, des négociants en 
maltose qui jouaient du gong, des souffleurs de sucre, des camelots 
avec des figurines en terre cuite, des conteurs d’histoires d’amour ou 
de cape et d'épée, des étaleurs d’aillet, de concombre et d’ail, de 
rasoirs et de becs de pipe, de vermicelles froids, de mort-aux-rats, de 
pêches, et même des trafiquants d'enfants — il y avait un « marché 
spécialisé » et ceux qu’on y vendait avaient un brin d'herbe sèche au 
col de leur chemise. De temps à autre le mulet noir jetait la tête en 
arrière et faisait sonner l’anneau en fer de sa bride. Inquiet à l’idée 
qu'il puisse écraser des pieds, Luohan se répandait en avertissements. 
Il serait bientôt midi, le soleil était accablant, il dégoulinait de sueur, 
et sa chemise en coton pourpre était complètement trempée. 

Il trouva le sous-préfet au milieu du marché aux poules. 

Cao avait une face rougeaude, des yeux saillants, une bouche 
carrée et, au-dessus, une moustache en guidon. Il portait une vareuse 
à col officier bleu foncé, était coiffé d’un chapeau de couleur brune et 
tenait une canne de marche. 

Comme il était en train de régler un différend, autour de lui il y 
avait foule. Luohan n’osant s’aventurer trop avant, le mulet et lui 


s'agglutinèrent aux derniers rangs. Mais mille têtes s’agitant dans son 
champ de vision, il ne voyait pas ce qui se passait. Une inspiration 
subite le fit sauter sur le dos de la bête, et de cette hauteur il vit 
parfaitement la scène. 

À côté du sous-préfet, qui était de haute taille, se tenait un petit 
homme nerveux, dont Luohan devina qu’il s'agissait du « maître Yan » 
mentionné par le soldat. Devant, deux hommes et une femme, dans 
une attitude respectueuse, le visage dégoulinant de sueur, et pour la 
femme en larmes. Une grosse poule était assise à ses pieds. 

« Votre Honneur, disait-elle en sanglotant. Ma belle-mère souffre 
de ménorragie et, comme nous n'avions pas de quoi lui payer les 
médicaments, je suis venue vendre une poule pondeuse... Or voilà 
cet homme qui prétend qu’elle lui appartient ! 

— Elle est à moi ! N’écoutez pas ses mensonges, il ne faut pas la 
croire, mon voisin peut témoigner. 

— C'est toi, le témoin ? demanda le sous-préfet en pointant du 
doigt celui des hommes qui était coiffé d’une calotte à côtes. 

— Votre Honneur, répondit celui-ci, Wu San vit à côté de chez moi. 
Cette poule s’aventure tous les jours dans notre cour pour voler la 
nourriture des miennes, et cela met régulièrement mon épouse de 
méchante humeur. » 

Outrée, la femme eut une grimace et, incapable d’articuler, se prit 
le visage à deux mains pour éclater en sanglots. 

Cao enleva son chapeau, le fit tourner plusieurs fois au bout de 
son majeur, puis se recoiffa. 

« Que lui as-tu donné à manger, ce matin ? » demanda-t-il à Wu 
San. 

l'autre roula des yeux. 

« Du son, avec de la balle. 


— C'est exact, C’est exact, commenta l’homme à la petite calotte. 
Quand je suis passé pour lui emprunter une hache, sa femme 
préparait la pâtée pour les poules. 

— Arrête de pleurer, paysanne, dit alors le sous-préfet à la femme 
en larmes. Dis-moi plutôt avec quoi tu as nourri ta poule, aujourd’hui. 

— Avec du sorgho, répondit-elle entre deux sanglots. 

— Yan, tue-moi cet oiseau ! » 

Avec une exceptionnelle dextérité, Yan ouvrit le jabot du volatile 
et y plongea la main. Il l’en ressortit pleine de grains de sorgho 
gluants. 

Avec un rire sarcastique, Cao Mengjiu s’exclama : « Mon cher Wu, 
quel filou tu fais ! La poule est morte par ta faute, à toi de payer. Cela 
fera trois taels d’argent ! » 

Tremblant de tous ses membres, Wu produisit deux taels et vingt 
sapèques de cuivre. 

« C’est tout ce que j'ai sur moi, Votre Honneur. 

— Tu t'en tires à bon compte, dit le sous-préfet en remettant 
l'argent à la femme. 

— Ma poule ne valait pas tant, Votre Honneur, protesta celle-ci. Je 
n’en demande pas un sou de plus que ce qu’elle m'aurait rapporté. » 

Cao Mengjiu joignit les mains à hauteur de son front et s’écria : 
« À dame si bonne et honnête, il convient de rendre hommage ! » 
Puis, joignant les jambes, il enleva son chapeau et s’inclina devant 
elle. 

La paysanne, éberluée, ne sut d’abord lui répondre que par un 
regard plein de larmes. Mais vite, reprenant ses esprits, elle tomba à 
genoux. « Grâces vous soient rendues, Votre Honneur ! » 

Cao la releva en lui passant sa canne sous l’aisselle. 

« Debout, debout ! » dit-il. 

Elle se redressa. 


« Vous êtes vêtue de guenilles, vous êtes pâle et maigre, observa-t- 
il. Pourtant vous nous expliquez que cest pour être à même de 
soigner la mère de votre époux que vous êtes venue vendre cette 
poule. Assurément vous êtes une bru pieuse et dévouée. Or, en tant 
que sous-préfet, je ne prise rien tant que la piété filiale, et il 
m'importe que punitions et récompenses soient réparties de manière 
équitable. Prenez cet argent et rentrez soigner votre belle-mère. 
Emportez le volatile, par ailleurs : plumez-le, videz-le et préparez-lui 
un bon bouillon. » 

La femme prit l'argent, prit la volaille, et après s'être confondue 
en remerciements s’en alla. 

Le dénommé Wu San et l’homme à la petite calotte qui avait fait 
un faux témoignage tremblaient comme des feuilles en dépit de 
l’'ardeur du soleil. 

« Enlève ton pantalon, filou ! » 

Embarrassé, l’homme refusa. 

« Au vu et au su de tous, tu as essayé de duper une honnête 
femme et tu aurais honte ? Sais-tu au moins ce que cela coûte à la 
livre, la “honte” ? Déshabille-toi ! » 

Wu se débarrassa de son pantalon. 

Cao Ôta alors une de ses chaussures et la passa à Yan, qui se tenait 
à côté de lui, en lui ordonnant : « Deux cents, cinquante sur chaque 
joue. » 

La chaussure à épaisse semelle du sous-préfet à la main, Yan 
envoya Wu rouler au sol d’un coup de pied. Puis, visant son 
postérieur pointé vers le ciel, il lui assena cinquante coups sur la fesse 
droite et autant sur la fesse gauche, qui le firent pleurer. Il en appelait 
à sa mère, implorait pitié, et il était, à l’œil nu, visible que son 
derrière avait enflé. Mais à peine en avait-il fini avec cette partie de 
son anatomie que Yan s’attaquait au visage et là encore lui 


administrait de part et d'autre cinquante claques qui lui enlevèrent 
jusqu'à la capacité de crier. 

Cao Mengjiu lui enfonça sa canne dans le front. 

« Oseras-tu commettre de nouveaux méfaits, gredin ? » 

Presque incapable d'ouvrir la bouche tant il avait les joues 
boursouflées, Wu San se contenta de frapper plusieurs fois le sol de 
son front, comme pour piler de l'ail. 

« À ton tour, déclara alors le sous-préfet en se tournant vers le 
faux témoin. Tu es un menteur, tu lèches les culs et les bottes, les 
gens de ton espèce sont ce qu’il y a de plus éhonté au monde ! Je ne 
te ferai pas battre, j'aurais trop peur que tes fesses salissent ma 
semelle. Mais puisque tu aimes ce qui est doucereux, tu vas pouvoir 
continuer de lui lécher les fesses. Yan, va m'acheter un pot de miel ! » 

Yan se précipita, et les badauds s’écartèrent pour lui laisser le 
passage. lhomme, tombé à genoux, se cognaïit la tête par terre au 
point d’en perdre sa calotte. 

« Debout, debout ! poursuivit Cao. Premièrement on ne va pas te 
battre, deuxièmement je ne t’inflige pas non plus une amende mais te 
fais un cadeau, et tu implores clémence ? » 

Yan était de retour, avec le pot. 

« Tartine-lui le derrière ! » ordonna Cao en montrant Wu. 

Yan mit le gredin à plat ventre, s’empara d’un bout de planche et 
répartit de manière bien égale l’équivalent d’un bol de miel sur sa 
croupe enflée. 

« Lèche ! Tu aimes ça, non ? Allez, vas-y ! » 

Le faux témoin se frappait le front avec énergie sur le sol, il cria : 

« Monsieur le sous-préfet, Votre Honneur ! Je ne le ferai plus ! 

— Tiens la semelle prête, Yan. Et n'hésite pas à frapper. 

— Non ! Non ! Je vais lécher ! » 


Le faux témoin s’agenouilla devant les fesses de Wu, tira la langue 
et, par petits coups, entreprit de laper le miel visqueux qui s’étirait en 
filets transparents. 

La sueur dégoulinait sur le visage des spectateurs, dont il serait 
difficile de dépeindre l'expression. 

l'homme s’exécutait, plus ou moins vite, et au fur et à mesure 
vomissait, parant de teintes variées l’arrière-train de Wu. Le moment 
était venu, Cao Mengjiu lui cria de fermer la bouche. 

l'autre, la tête cachée dans sa veste, resta prostré à quatre pattes 
sur le sol. 

Le sous-préfet s’apprêtait, d’un air dégagé, à quitter les lieux en 
compagnie de Yan lorsque Liu Luohan, saisissant l’occasion, descendit 
de son mulet et cria bien fort : « Votre Honneur ! Une injustice a été 
commise... » 


VI 


Grand-Mère se préparait à descendre de sa monture lorsque le 
chef de village l’arrêta d’un cri : « Inutile, jeune dame. Son Excellence 
le sous-préfet te demande. » 

Elle fut escortée par deux soldats, un de chaque côté, qui 
trottèrent derrière l’âne jusqu’à l’anse que faisait la rivière à l’ouest du 
village. Quant à mon arrière-grand-père, pris de crampes dans le 
mollet et incapable de se mettre sur-le-champ en route, le coup de 
crosse dans le dos que lui administra un soldat eut vite fait de lui 
rendre l’usage de ses jambes, et tremblant de tous ses membres il 
emboîta le pas à la bête. 

À un arbre de la berge était attaché un petit cheval noir avec un 
coussin de selle d’une jolie couleur et sur le front un pompon rouge. 
Quelques toises plus loin, une table avait été dressée et le thé servi. À 
côté, un homme assis. Elle ne savait pas encore qu'il s'agissait du 
célèbre Cao Mengjiu. Toujours à côté de la table, un autre restait 
debout, et là encore elle ignorait qu’il était Yan Luogu, ce « maître 
Yan » qui était le sbire et l’homme de main, capable et expérimenté, 
du sous-préfet, son homme de confiance. Devant la table, blottis les 
uns contre les autres comme s'ils craignaient d’avoir froid, les 
habitants du village, et autour une vingtaine de soldats en formation 
étoilée. 

Au premier rang Liu Luohan, complètement trempé. 


Les corps des Shan père et fils reposaient sur deux battants de 
porte, sous un saule à proximité du petit cheval. Ils empestaient déjà, 
et une eau jaune, putride, coulait sur le bord des planches. Quelques 
corbeaux sautillaient dans les branches de l’arbre, dont la couronne 
semblait une marmite de soupe bouillonnante. 

Enfin Luohan pouvait contempler le visage de Grand-Mère. Il était 
rond et plein, avec de longs yeux sous des sourcils arqués, un long 
cou blanc et une longue crinière ramenée sur la nuque en un chignon 
qui paraissait pesant. lâne s'arrêta devant la table, sa cavalière le dos 
droit et la poitrine bombée, en ce qui se voulait une pose 
impressionnante. Liu remarqua que les grands yeux noirs du sous- 
préfet s’attardaient sur ses seins. Il eut un éclair : les maîtres sont 
morts à cause de cette femme ! Elle se sera acoquinée à quelque 
débauché, c’est lui qui a allumé l'incendie pour faire sortir le loup de 
sa tanière, puis tué le père et le fils. À présent que le terrain est 
déblayé, elle peut agir comme bon lui semble. 

Mais au second coup d’œil il fut pris d’un doute. En dépit de leurs 
efforts, les assassins ne peuvent en règle générale dissimuler leur 
cruauté, or cette femme sur son âne... Semblable à une statue de 
cire, elle avait par défi relevé les pointes de ses pieds. Son expression 
était grave, sereine et triste, on n'aurait pas dit un bouddha, mais 
quelque chose de supérieur encore. À côté mon arrière-grand-père 
tremblait comme une feuille, par sa fébrilité il donnait de l’éclat à son 
calme ; par sa sénescence à sa jeunesse ; par son teint gris à sa 
fraîcheur. Par sa seule présence il lui servait de faire-valoir. 

« Femme, descends de ton âne pour répondre à nos questions », 
dit le sous-préfet. 

Grand-Mère ne faisant pas mine de bouger, Cinq Singes 
s’approcha pour lui crier d’un ton hargneux : « Descends ! Ordre de 
Son Excellence ! » 


D’un geste, Cao le calma. Puis il se leva et avec bienveillance 
reprit : « Descends, femme, descends. Ton sous-préfet a à te parler. » 

Mon arrière-srand-père fit descendre Grand-Mère. 

« Quels sont tes nom et prénom ? » s’enquit Cao. 

Elle resta plantée comme un pieu, paupières baissées, sans mot 
dire. 

Ce fut l’arrière-grand-père qui, tremblant, prit la parole : 

« Je vais vous le dire, Votre Excellence. Ma fille s’appelle Dai, 
prénom Fenglian, mais nous l’appelons “Petite Neuf” parce qu’elle est 
née le neuvième jour de la sixième lune. 

— Verbiage ! s’exclama le sous-préfet. 

— Qui ta autorisé à ouvrir la bouche ? le tança le chef de village. 

— Abrutis ! » 

Cao venait d’abattre son poing sur la table, flanquant à mon 
arrière-grand-père et à Cinq Singes une telle peur qu'ils se firent tout 
petits. Puis, à nouveau plein de bienveillance, il pointa du doist les 
Shan sur leurs battants de porte sous le saule et demanda : « Connais- 
tu ces personnes ? » 

Grand-Mère jeta un œil de côté, l’air glacial, et secoua la tête sans 
rien dire. 

« C’est ton mari et ton beau-père ! Ils ont été assassinés », 
l’informa-t-il, d’une voix de stentor. 

Grand-Mère chancela, puis s’effondra. La foule se précipita pour la 
relever. En tous sens cela s’agitait, ils firent tomber le peigne d’argent 
qui tenait sa chevelure, et la masse s’en répandit, en cascades, tel un 
nuage sombre. Elle était couleur d’or. Elle pleura un peu, puis rit un 
peu. Un filet de sang s’échappa d’entre ses lèvres. 

À nouveau le sous-préfet frappa sur la table. « Écoutez bien, 
déclara-t-il, voici mon verdict. La femme Dai est un saule dont la 
branche frêle s'étale au vent, une grande âme irréprochable, ni servile 


ni arrogante. Quand elle a appris le malheur qui avait frappé son 
époux, elle en a ressenti tant de douleur qu’elle a craché le sang et 
détaché ses cheveux, montrant par là le deuil où elle se trouve. 
Comment une aussi excellente dame auraïit-elle pu prendre un amant 
et faire assassiner son mari ? Shan Wuhou, je vois à votre teint que 
vous êtes de ces canaïilles qui fument l’opium et s’adonnent au jeu. 
Qu'un chef de village soit le premier à enfreindre les lois de la sous- 
préfecture, déjà c’est impardonnable. Or, pour couronner le tout, vous 
tenez des propos orduriers et calomniez une innocente ! Votre 
supérieur est bon magistrat et perspicace, jamais aucun disciple du 
mal et de la perfidie n’a échappé à son regard d’aigle. C'est 
assurément vous qui avez assassiné Shan Tingxiu et son fils. D’abord 
parce que vous convoitiez leurs biens, ensuite parce que vous 
soupiriez après ce lotus parfumé qu'est la dénommée Dai. Voilà 
pourquoi tu as adroitement ourdi ton plan et songé à me duper. Mais 
c'était comme agiter une hache devant la porte du saint patron des 
charpentiers ; brandir une épée devant la demeure du saint empereur 
de la guerre ; réciter le Livre des trois caractères sur le seuil de 
Confucius ou psalmodier lOde des propriétés des simples aux oreilles 
d’un maître médecin. Saisissez-vous de lui ! » 

Quelques soldats se précipitèrent pour lui attacher les mains dans 
le dos et le ligoter. 

« Je suis innocent ! C’est une erreur, Votre Honneur... ! criait Cinq 
Singes en se débattant comme un beau diable. 

— Fais-le taire avec ta semelle ! » 

Yan prit dans sa ceinture une semelle de confection spéciale et lui 
en fouetta trois fois de suite la bouche. 

« Est-ce toi qui les as tués ? 

— Je suis innocent. 

— Qui, alors, si ce n’est pas toi ? 


— C’est. Hélas je ne sais pas, je ne sais pas. 

— Il n’y a pas si longtemps tu me tenais un beau discours bien 
logique, et voilà que tu prétends tout ignorer. La semelle ! » 

Yan lui en administra une dizaine de coups, frappant tant et si 
bien qu'il eut les lèvres déchirées, que sa bouche se remplit d’écume 
et de sang, et que c’est en gémissant qu'il articula : 

« Je vais parler. Je vais parler. 

— Qui les a tués ? 

— C’est... C’est... Un bandit ! Col Marbré ! 

— Vous aviez passé contrat ? 

— Non ! Si, si, si, Votre Honneur, mais qu’on ne me batte plus ! 

— Votre attention ! Depuis mon entrée en poste, je me consacre à 
trois grandes causes : la prohibition de l’opium, la proscription du jeu 
et l'éradication du banditisme. En ce qui concerne les deux premières, 
de grands progrès ont été accomplis, il n’y a que pour le brigandage 
que les résultats sont décevants. Le canton nord-est est le plus infesté 
de notre juridiction, et j'appelle les honnêtes citoyens à collaborer 
avec le gouvernement. Faites-nous parvenir vos informations, 
signalez les malandrins, dénoncez-les, et ensemble nous pacifierons 
la région ! La dénommée Dai a été officiellement et régulièrement 
unie par les liens du mariage à la famille Shan, elle hérite de son 
patrimoine, et tout individu qui essaiera de brimer cette faible femme 
ou ourdira contre elle quelque complot sera traité comme un 
bandit ! » 

Grand-Mère fit trois pas en avant, tomba à genoux devant le 
magistrat et, levant vers lui un visage rose, s’écria : 

« Père ! Ô mon vrai père ! 

— Je ne suis pas ton père, répondit-il. Le tien est là, près de l’âne. » 

Toujours sur les genoux, elle avança jusqu’à lui prendre les jambes 
dans ses bras en continuant de répéter : 


« Père ! Père ! Vous ne reconnaissez plus votre fille depuis que 
vous êtes sous-préfet ? Il y a dix ans, quand nous avons fui la famine 
en mendiant, vous m'avez vendue, et même si vous m'avez oubliée, 
moi je vous reconnais. 

— Hé ! Hé ! D'où sors-tu ça ? Quel tissu de bêtises ! 

— Père ! Mère est-elle toujours en excellente santé ? Et mon petit 
frère, il a bien treize ans ? Il sait lire et écrire ? Père, vous m'avez 
vendue pour deux boisseaux de graines de sorgho, je ne voulais pas 
vous lâcher la main, et vous m'avez dit : “Petite Neuf, quand j'aurai 
de quoi vivre, je reviendrai te chercher !” Or vous voilà à la tête de la 
sous-préfecture et vous ne voulez plus me reconnaître ! 

— Cette femme est folle. Ou il y a erreur sur la personne. 

— Non ! Je ne me trompe pas ! Père ! Mon vrai père ! » 

Grand-Mère se balançaïit, les jambes de Cao Mengjiu entre les 
bras, les joues ruisselantes de larmes qui scintillaient et les dents 
étincelant comme le jade. 

Il la remit debout en lui disant : 

« Je t'accepte en tant que filleule. 

— Père ! » 

Comme elle voulait se remettre à genoux, il la retint par le bras. 
Elle le prit par la main et, moitié simulant la démence, moitié faisant 
sa coquette, lui demanda : 

« Père, quand m’emmèneras-tu voir mère ? 

— Bientôt, bientôt, mais lâche-moi ! » 

Grand-Mère le lâcha. 

Il sortit son mouchoir pour s’éponger le visage. 

Les gens les dévisageaient, ouvrant de grands yeux étonnés. 

Il enleva son chapeau, le posa en équilibre sur son majeur et, le 
balançant, dit en butant sur les mots : « Villageois... Mes amis... 


Votre sous-préfet préconise. Prohibition de l’opium... Proscription 
du jeu. Éradication du banditisme.… » 

Il n'avait pas fini que - pan ! pan ! pan ! - trois détonations 
retentirent et que trois balles, parties du champ de sorgho près de 
lanse, arrachèrent trois filets de fumée grise au chapeau de 
cérémonie en lainage brun. Lequel, donnant l'impression d’avoir des 
ailes, comme par magie quitta son doigt et alla rouler au sol. 

À peine eut-elle entendu les coups que la foule se mit à hurler, et 
quelqu'un saisit l’occasion pour crier bien fort : 

« Col Marbré ! C’est Col Marbré ! 

— Le Phénix aux trois coups ! » 

— Du calme ! Du calme ! » criait le sous-préfet réfugié sous la 
table. 

Invoquant père et mère, la population s'était égaillée comme une 
volée de moineaux. 

Yan avait détaché le petit cheval noir sous le saule, il remorqua 
Cao jusqu’à lui, le mit en selle et assena avec vigueur un coup de 
semelle au derrière de la bête. Laquelle, crinière hérissée et queue en 
l'air, partit comme une traînée de fumée, le sous-préfet sur le dos. Et 
la soldatesque, après quelques salves dans la direction du champ de 
sorgho, de se lancer tel un essaim d’abeilles à sa poursuite. 

Au bord de l’anse régnait désormais un calme étrange. 

Sévère, le visage fermé, Grand-Mère avait posé la main sur la tête 
de l’âne et regardait l’endroit d’où les coups étaient partis. Mon 
arrière-grand-père s'était réfugié sous le petit animal et se tenait les 
oreilles à deux mains, pétrifié. Liu Luohan n'avait pas bougé, de ses 
habits montait une vapeur immaculée. 

Les eaux étaient aussi lisses qu’une pierre à aiguiser, quelques 
nénuphars gracieux et dignes sy dressaient dans leurs robes 
d’ivoréens pétales. 


Le chef de village, visage boursouflé par les coups et nez qui avait 
viré au noir, se mit à hurler d’une voix aiguë : « Délivrez-moi ! 
Délivrez-moi ! Au secours, Col Marbré ! » 

À ses cris répondirent trois nouvelles détonations, en succession 
serrée. Grand-Mère vit les trois balles entrer dans sa nuque. Ses 
cheveux se dressèrent, trois fois, puis il tomba la tête la première, les 
dents mordant la terre, et de la base de son crâne un liquide grisâtre 
s'échappa. 

Elle ne changea pas de contenance. Comme en lattente de 
quelque chose, elle resta le regard braqué sur le champ d’où les coups 
étaient partis. Le vent se leva, à la surface des eaux de petites rides 
firent tanguer les nénuphars, la lumière ondula et se brisa. La moitié 
des corbeaux du saule allèrent se poser sur les cadavres tandis que les 
autres, tapageurs et indifférents, restaient à leur place. Le vent 
soulevait, éventails, les plumes de leur queue et dénudait, tour à tour 
en un ordre incertain, leurs arrière-trains bleu foncé. 

Du champ, un homme de haute taille émergea et s’approcha en 
longeant le méandre. Il portait une cape de pluie qui lui tombait aux 
genoux, un chapeau conique en lanières de sorgho laquées à l’huile 
d’abrasin, couleur de chaume et retenu par une bride en perles de 
verre émeraude. Au cou une écharpe de soie noire. Après avoir jeté 
un œil au cadavre de Cinq Singes, il ramassa le chapeau de 
cérémonie du sous-préfet, le posa en équilibre sur son revolver et le 
fit un instant tourner, avant de le jeter en l’air avec énergie. La coiffe 
tournoya, décrivit un arc de cercle et tomba dans la rivière. 

Il dévisagea Grand-Mère, qui soutint son regard. 

« Tu as couché avec Shan Bianlang ? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh merde ! » 

Sur ce juron, il tourna les talons et regagna les champs. 


Cette succession d'événements avait désorienté Liu Luohan, il en 
perdait le nord. 

Les cadavres de ses maîtres étaient couverts de corbeaux qui, de 
leurs longs becs couleur de fer, leur dévoraient les yeux. 

Il se revit en train de déposer plainte, la veille au marché de 
Gaomi. Le sous-préfet l'avait amené dans les locaux de 
l'administration. Dans le grand hall, pendant qu’on allumait les 
bougies, ils avaient parlé de tout et de rien. Grignoté des navets. Puis 
de bon matin, sur son mulet, il avait guidé les hommes jusqu’au 
canton nord-est. Derrière lui, le sous-préfet, à dos de petit cheval noir. 
Derrière le sous-préfet, Yan et une vingtaine de soldats. Ils étaient 
arrivés au village aux environs de dix heures. Cao avait examiné la 
scène du crime. Et donné l’ordre qu’on regroupe les habitants. Puis il 
s'était occupé de faire repêcher les cadavres. 

leau dans le méandre avait le poli d’un miroir, si profonde qu’il 
semblait impossible de la sonder. Quand le sous-préfet avait intimé 
l’ordre à Cinq Singes de plonger, le chef de village avait reculé, replié 
sur lui-même et alléguant qu’il ne savait pas nager. De son propre 
chef Liu Luohan s'était alors vaillamment proposé : « Ils étaient mes 
maîtres, Excellence, c’est à moi qu'il revient d’y aller. » Puis il avait 
demandé à un ouvrier d'aller de toute urgence lui chercher une demi- 
bouteille d’eau-de-vie, dont il s'était frotté le corps, et avait sauté. La 
rivière avait environ une perche de profondeur. Il avait retenu sa 
respiration jusqu’à l'instant où de la pointe des pieds il avait touché la 
vase tiède et spongieuse du lit. Piquant de la tête il avait alors 
cherché, à tâtons, sans rien trouver, puis repris sa respiration, puis 
plongé à nouveau, plus profond, là où l’eau était plus fraîche. Et 
ouvert les yeux : devant lui tout était jaune clair, ses oreilles 
bourdonnaïient. Confusément, il avait vu un objet allongé nager dans 
sa direction mais, lorsqu'il avait tendu la main, la douleur avait été 


aussi forte que s’il avait été piqué par une guêpe. Si bien qu'il avait 
crié, et par la même occasion avalé une grande goulée d’eau au goût 
fétide de sang. C’en était assez, faisant des pieds et des mains il était 
remonté à la surface et comme si sa vie en dépendait avait nagé 
jusqu'à la berge, sur laquelle il était resté assis sans arriver à 
reprendre son souffle. 

« Tu as trouvé ? lui avait demandé le sous-préfet. 

— Non... Rien, avait-il répondu, le teint cireux. Mais dans 
l'eau... De drôles de... » 

Cao avait contemplé la rivière, enlevé son chapeau, l’avait balancé 
sur le bout de son majeur et fait tourner deux fois. Puis, après s’être 
recoiffé, avait intimé l’ordre à deux soldats : « Jetez-y des 
grenades ! » 

Maître Yan avait fait reculer la population à une vingtaine de pas 
de la rive. 

Le sous-préfet était allé s’asseoir à sa table. 

Les soldats avaient rampé jusqu’au bord de l’eau et posé leur fusil 
derrière eux ; chacun, de sa ceinture, avait extirpé une grenade noire 
en forme de petit melon ; l'avait dégoupillée, amorcée et, après 
l'avoir percutée contre son fusil, jetée dans l’anse. En entrant dans 
l'eau ces grenades avaient déclenché un tourbillon, elles l'avaient 
brisée, avaient suscité une multitude de cercles concentriques. Alors 
ils avaient baissé la tête. Les corbeaux s'étaient tus. Au bout d’un 
temps incertain rien m'était arrivé, sinon que les orbes que les 
grenades avaient fait naître s’élargissaient de plus en plus et que la 
surface donnait de plus en plus cette impression de chaotique 
mystère qui émane des miroirs en bronze. 

« Recommencez ! » avait articulé le sous-préfet en grinçant des 
dents. 


Les soldats avaient sorti d’autres grenades et, suivant le même 
processus, les avaient jetées à l’eau. Les projectiles noirs s'étaient 
envolés avec un ricanement, laissant derrière eux deux traînées de 
fumée d’un blanc neigeux. À l'instant où ils étaient tombés dans la 
rivière, deux détonations sourdes avaient retenti. Deux colonnes 
liquides de trois à cinq mètres de haut avaient jailli, semblables à des 
arbres des neiges avec leurs sommets échevelés. Un instant elles 
s'étaient figées, puis étaient retombées en grosses cascades. 

Cao s'était précipité, les villageois sur ses talons. Dans l’anse le 
tumulte s'était prolongé un certain temps, les bulles éclataient par 
chapelet, et une dizaine de carpes argentées à l’échine grise, grosses 
comme la paume, étaient venues flotter ventre à l’air Pourtant peu à 
peu les vagues s'étaient épuisées, et une odeur fétide fait sentir. À 
nouveau la lumière s’étendait sur l’eau, les blancs nénuphars 
tremblaient avec tant de distinction qu'ils n’en semblaient pas 
bouleversés. Le soleil tombait sur la foule, le visage de Cao 
commençait de luire, tous attendaient, l’air fermé et le cou tendu vers 
la surface de plus en plus calme de l’eau. 

Soudain, en deux points la rivière s'était couverte de cloques 
roses. Les villageois avaient retenu leur respiration pour les écouter 
éclater les unes après les autres. Le soleil était ardent, la surface des 
flots disparaissait sous une carapace vermeille qui éblouissait et 
troublait la vue. Heureusement, à point nommé un nuage noir était 
passé et avait caché le soleil, l'or s'était dissipé, l’anse était redevenue 
émeraude. Là où les bulles avaient jailli, deux grosses formes noires 
avaient lentement émergé en un mouvement qui s'était accéléré 
lorsqu'elles avaient frôlé la surface, et deux postérieurs avaient sailli, 
avant que tout de suite les corps se retournent et que paraissent les 
Shan, ventre gonflé et pointé vers le ciel, tandis que leurs visages, 
comme par timidité, hésitaient encore à se montrer. 


Le sous-préfet ayant donné l’ordre de repêcher les cadavres, les 
ouvriers étaient retournés à la distillerie, où ils s'étaient munis d’une 
longue perche de bois au bout de laquelle ils avaient attaché un 
crochet de cymbale. Liu Luohan les avait harponnés par la cuisse — la 
pique s'était enfoncée dans les chaïrs avec un bruit mou qui avait fait 
saliver les spectateurs comme s'ils avaient mordu dans un abricot 
aigre —, puis lentement tirés sur la berge. 


Le petit âne renversa la tête vers le ciel pour braïire. 

« Que faut-il faire, jeune maîtresse ? » s’enquit Liu Luohan. 

Grand-Mère réfléchit un instant, puis : 

« Dis aux ouvriers d’aller chez le menuisier acheter deux cercueils 
en bois fin. Procédons rapidement à la mise en bière et trouvons un 
endroit pour les enterrer. Le plus tôt sera le mieux. Quand tu auras 
fini, viens dans la cour ouest, jai à te parler. 

— Bien, jeune maîtresse »,  répondit-il, s’inclinant 
respectueusement. 

Il déposa le père et le fils entre leurs planches, et les fit inhumer 
dans un champ de sorgho. Les hommes, ils étaient une dizaine, 
accomplirent la tâche en silence, du plus vite qu’ils purent. Quand ils 
furent sous terre, le soleil était rouge, à l’ouest sur la ligne d’horizon. 
« Il n’y a plus qu'à rentrer et attendre la suite, leur dit le 
contremaître. Maïs faites comme moi, tenez votre langue. » 

Ensuite il alla prendre ses directives auprès de Grand-Mère. Elle 
était assise sur la couverture qu’elle avait récupérée sur le dos de 
l'âne. Les bras chargés de fourrage, mon arrière-grand-père le 
nourrissait par poignées. 

« Jeune maîtresse, lui dit Liu, c’est fait. Voici les clés du vieux 
patron, il les avait sur lui. 

— Garde-les pour le moment. Mais dis-moi : y a-t-il au village 
quelqu'un qui vende des pains farcis ? 


— Oui. 

— Va en acheter deux paniers et partage-les entre les ouvriers. Tu 
me les amèneras quand ils seront rassasiés. Et j'en voudrais vingt 
pour moi. » 

Après qu'il les lui eut apportés, sur une feuille de lotus, elle lui 
enjoignit de regagner l’est et de prier les ouvriers de se dépêcher. 

Il sortit en promettant, à reculons. 

Elle tendit alors le reste des pains à mon arrière-grand-père. 

« Pour la route. 

— Mais, Petite Neuf, tu es ma fille chérie ! protesta le bonhomme. 

— Trêve de bavardage, va-t’'en ! » 

Le vieil homme était furieux. 

« Je suis ton père ! 

— Un père comme toi, non. Je t’interdis de repasser mon seuil ! 

— Je suis ton père ! 

— Mon père, c’est Cao Mengjiu, tu n’as pas entendu ? 

— Tu ne t'en tireras pas comme ça ! Tu t’inventes une nouvelle 
filiation et tu répudies ton géniteur ? Après le mal que ta mère et moi 
nous sommes donné pour toi ! » 

Avec énergie elle lui jeta les pains dans leur feuille de lotus. 
Encore chauds, ils lui explosèrent à la figure comme des grenades à 
main. 

Enfin il passa la porte, remorquant l’âne et maugréant 
« Dégénérée ! Bâtarde ! Saleté qui se moque des liens de parenté ! Je 
vais aller au chef-lieu te dénoncer, je t’'accuserai de n’avoir ni piété ni 
loyauté ! Je dirai que tu as une liaison avec un brigand ! Que c’est toi 
qui as planifié l’assassinat de ton mari ! » 

Alors qu’il s’éloignait en proférant ces injures, le vieux Liu entra 
dans la cour avec treize ouvriers. 


Grand-Mère leva la main pour remettre les cheveux en place sur 
son front, lissa les pans de sa tunique et avec le plus grand naturel 
leur annonça : « Merci pour le mal que vous vous êtes donné ! Je suis 
jeune, c’est la première fois que je dirige une maison et ne m'y 
entends pas bien, j'espère pouvoir compter sur votre aide. Liu 
Luohan, tu es ici depuis une dizaine d’années, à compter 
d’aujourd’hui je m'en remets à toi pour la distillerie. Les anciens 
patrons n'étant plus, nous allons essuyer la table et changer la nappe. 
À la sous-préfecture mon parrain nous soutiendra, si nous n’offensons 
pas nos amis les malandrins des vertes forêts et ne causons aucun 
tort, ni aux villageois ni aux négociants avec qui nous sommes en 
affaires, nous devrions pouvoir continuer à faire notre commerce. 
Demain, et les deux jours qui suivront, la distillerie sera fermée, vous 
allez m'aider à nettoyer cette demeure, il va falloir brûler tout ce dont 
les anciens patrons se sont servis, et enterrer Ce que nous ne pourrons 
brûler. Ce soir, en attendant, couchez-vous de bonne heure. Cela te 
va, oncle Liu ? 

— Il en sera fait comme vous l’ordonnez, répondit Luohan. 

— Ÿ en a-t-il parmi vous qui souhaiteraient arrêter ? ajouta-t-elle. 
Je ne veux pas vous forcer, si vous estimez que travailler sous les 
ordres d’une femme ne mènera à rien, je vous en prie, cherchez-vous 
un autre employeur. 

— Nous sommes d'accord pour travailler avec la jeune maîtresse, 
lui répondirent les ouvriers après s'être dévisagés. 

— En ce cas vous pouvez y aller », conclut-elle. 

Dans les bâtiments de l’est, les commentaires allèrent bon train 
jusqu'à ce que le vieux Liu conseille : 

« Allez vous coucher, au lit ! Demain il va falloir se réveiller de 
bonne heure. » 


Quand au milieu de la nuit il se releva pour donner du fourrage 
aux mulets, il entendit Grand-Mère pleurer de son côté. 

Mais au matin, lorsque debout aux aurores il sortit faire un tour, il 
trouva la porte étroitement fermée, et tout était silencieux. Si bien 
qu'il regagna la cour est, monta sur un tabouret et regarda dans celle 
de l’ouest : elle dormait adossée au mur, sur la couverture. 

Pendant ces trois jours, il se fit grand remue-ménage dans la 
demeure des Shan. Le contremaître et les ouvriers s’aspergèrent 
d'alcool des pieds à la tête et déblayèrent, en vrac, tout ce dans quoi 
les anciens patrons avaient couché, les vêtements qu’ils avaient 
portés, les nattes de leurs lits, la batterie de cuisine, la vaisselle, les 
aiguilles et le fil. Ils transportèrent ce bric-à-brac dans la cour, où ils 
le firent brûler et enterrèrent les résidus au fond d’un trou. 

Une fois la maison vide, le vieux Liu plongea le trousseau de clés 
dans un grand bol d'alcool et l’apporta à Grand-Mère. 

« Jeune maîtresse, lui dit-il, ces clés ont été baignées trois fois. 

— Oncle, cest toi qui en as la charge, répondit-elle. Mon 
patrimoine est le tien. » 

Terrifié, il ne trouvait plus ses mots. 

« Oncle, insista-t-elle. Ce n’est pas le moment de refuser, va vite 
acheter de la toile et du coton, tout ce qu’il faut pour une maison, des 
couvertures, des matelas, des tentures, trouve des gens pour les 
confectionner et ne regarde pas à la dépense. Par ailleurs, demande 
aux ouvriers d'apporter de l’alcool et d’en badigeonner les murs, à 
l'intérieur comme à l'extérieur, jusque dans les moindres recoins. 

— Combien de litres faudra-t-il utiliser ? 

— Autant qu’il sera nécessaire. » 

Alors les ouvriers vinrent avec de l’alcool et aspergèrent du sol au 
plafond. Grand-Mère, au milieu de ces vapeurs, souriait, lèvres mi- 
closes. 


Pour ces travaux d’assainissement, il fallut neuf jarres. Quand ils 
en eurent fini, elle leur fit prendre la toile neuve, l’imbiber d’alcoo!l et 
en frotter de trois à cinq fois de suite tout ce qui pouvait s’astiquer. 
Ensuite ils passèrent les murs à la chaux, laquèrent les portes et les 
fenêtres, étendirent de nouvelles herbes sur les lits, changèrent les 
nattes, et enfin ce fut un nouveau monde, un nouvel univers. 

En récompense, elle donna à chacun trois taels d'argent. 

Sous sa direction, et sous celle du vieux Liu, le négoce de l'alcool 
de sorgho pouvait reprendre en grande pompe. 

Le dixième jour qui suivit cette grande purification, l’odeur 
d'alcool s'était complètement dissipée, et il ne flottait plus dans la 
demeure qu’un réjouissant parfum de chaux fraîche. Grand-Mère était 
contente, elle était allée au bazar du village où elle avait acheté des 
ciseaux et du papier rouge, des aiguilles d'argent et du fil d’or, toutes 
ces choses dont les femmes usent. De retour à la maison elle s'était 
installée sur le lit de brique et, face à la fenêtre encollée de papier 
blanc flambant neuf, lui avait chantourné une décoration. Son esprit 
était vif, ses doigts habiles, lorsqu'elle n’était encore que fille de 
bonne famille, qu’elle brode ou coupe le papier avec ses amies du 
voisinage, elle se faisait toujours remarquer par son inventivité. 
C'était une authentique virtuose : elle a largement contribué au 
développement de l’art populaire dans le canton nord-est de Gaomi. 

Dans notre sous-préfecture les papiers sont finement ciselés, dans 
un style franc et honnête, puissant et sans complexes, unique. 

Les ciseaux à la main, elle s’attaqua à une feuille de papier rouge. 
Mais soudainement elle se sentit au cœur un trouble aussi grand que 
si l'orage avait tonné. Alors qu'elle restait, physiquement, dans la 
chambre, son âme envolée par la fenêtre planait comme une colombe 
au-dessus des champs de sorgho. Depuis l’enfance elle n’était jamais 
sortie, n'avait jamais franchi aucune porte et était restée confinée 


chez elle, quasi coupée du monde. Ensuite, quand elle avait été sur le 
point d’atteindre l’âge adulte, conformément à la volonté de ses 
parents et aux conseils de l’entremetteuse, elle avait été mariée. Et 
voilà que depuis dix jours tout était sens dessus dessous : la tempête 
avait tout renversé, la pluie tout balayé, l’étang paisible qu'était sa vie 
s'était couvert de débris de feuilles de lotus, des canards mandarins 
s'y étaient ébattus. En dix jours son cœur avait baigné dans le miel, 
macéré dans l’eau glacée, cuit dans une eau bouillante et trempé 
dans l’alcool de sorgho, il avait goûté à tout et s’était couvert de 
cicatrices. Elle espérait quelque chose, mais ne savait quoi. Elle reprit 
les ciseaux, ignorant ce qu’elle allait en faire. Cette kyrielle 
d'événements, tous plus chaotiques les uns que les autres, lui avait 
coupé l'inspiration. Plongée dans ses divagations elle entendit, 
superbes et plaintifs, venant de la campagne automnale, le chant des 
oiseaux et la stridulation des criquets. Ce fut comme si les petits 
insectes verts étaient devant elle, en train de faire vibrer leurs fins 
barbillons et de frotter leurs ailes sur des épis déjà rougissants. Une 
idée neuve et follement audacieuse la traversa : un criquet échappé 
de sa jolie cage, en train de chanter et d’agiter des ailes sur le 
couvercle. 

Elle découpa linsecte sorti de sa prison, puis s’attaqua à la 
silhouette d’un petit daim. Sur son dos poussait une branche de 
prunier, il avait la tête bien droite, le poitrail bombé, il était libre et 
cherchait à mener une existence heureuse, sans souci ni tracas, sans 
contraintes ni restrictions. 

Grand-Mère a toujours été de ceux qui considèrent que « dans une 
entreprise d'importance, on ne s'arrête pas aux considérations de 
détail ; dans les rites importants, on n’exprime pas les politesses 
secondaires ». Quelle que soit la hauteur de vos ambitions, la vie n’en 
reste pas moins plus fragile que le papier, il faut oser se battre, oser 


résister, c’est dans la volonté que tout réside. La manière dont se 
forge un caractère dépend, sans l’ombre d’un doute, de la conjoncture 
objective, mais sans prédispositions naturelles rien n’y fera. Le 
président Mao nous a enseigné que si la chaleur peut transformer des 
œufs en poussins, jamais elle ne fera naître un poulet d’une pierre, et 
Confucius pour sa part affirmait : « Il est aussi impossible de sculpter 
du bois pourri que de passer la truelle sur un mur de gadoue », 
propos auxquels je souscris pleinement. 

linventivité dont elle faisait montre quand ïil s'agissait de 
découper le papier prouve à quel point elle était grande dame. Qui 
d'autre aurait osé faire pousser un prunier dans le dos d’un cervidé ? 
Ses œuvres m'ont toujours laissé admiratif. Si elle s'était mêlée de 
littérature, elle aurait été plus forte que nombre d'hommes de lettres. 
Elle était la Créatrice, et sa parole décret du ciel : disait-elle que le 
criquet allait sortir de sa cage, il en sortait ; que sur le dos du daim 
un arbre allait pousser, il y poussait. 

Ah, Grand-Mère, par rapport à toi ton petit-fils a l'air aussi 
ratatiné qu’un pou blanc qui n’aurait pas mangé depuis trois ans ! 

Elle était en train de chantourner son papier lorsque soudain elle 
entendit qu’on poussait le portail, et une voix, à la fois familière et 
inconnue, retentit dans la cour : « Patronne, vous embauchez ? » 

Les ciseaux tombèrent sur le lit. 


VII 


Quand Grand-Père le réveille, mon père voit sur la digue un long 
dragon sinueux qui semble voler vers lui. De sous les torches montent 
des hourras. Il a du mal à comprendre l'émotion que ressent son père, 
lui qui tue sans ciller, à la vue de cette serpentine procession de 
flambeaux. Pourtant il pleure à chaudes larmes, il balbutie 
« Douguan... Mon fils... Les gens du village. » 

Les voilà massés autour d’eux, hommes et femmes de tous âges, 
une centaine environ. Ceux qui ne sont pas munis de torches ont une 
pioche, ou une pelle, ou un gourdin. Tenant des brandons faits d’une 
ouate déchirée et imbibée d’huile de soja qu’ils ont arrimée à des 
tiges de sorgho, ses amis se sont glissés sur le devant. 

« Commandant Yu ! Vous avez gagné ! 

— Commandant Yu, le village a tué un cochon et abattu un 
mouton. On vous attend pour le banquet ! » 

Face à ces feux qui jettent sur les méandres de la rivière et les 
vagues ondoyantes du sorgho une lumière sévère et sacrée, Grand- 
Père tombe à genoux et toujours sanglotant leur répond 
« Villageois ! Je suis un infâme criminel, je suis tombé dans le piège 
que m'a tendu ce traître de Leng le Grêlé... Nos frères... Ils sont 
morts au combat. » 

Les torches se rapprochent, leur fumée graisseuse monte vers le 


ciel, des étincelles inquiètes jaillissent et des gouttes d’huile 


incandescente tombent avec un petit bruit bizarre, suivant un tracé 
rouge et rectiligne, avant de continuer à se consumer sur le sol et de 
s'épanouir sur la digue en petites fleurs ardentes. Au milieu des 
champs un renard jappe. Des bancs de poissons, qu’attire la lumière, 
gémissent dans l’eau de la rivière. Personne ne parle. Dans le 
crépitement des étincelles qui roulent, c’est comme si une voix 
profonde, une voix puissante, s’apprêtait à déferler des champs 
lointains. 

Un vieillard à la face comme laquée de noir et la barbe d’un blanc 
de neige, avec un œil très grand et l’autre tout petit, passe le 
flambeau qu’il tenait à son voisin, se penche, prend mon grand-père 
par le bras à deux mains et lui dit : « Debout, commandant ! 
Debout ! » 

D'une seule voix la foule reprend : « Debout ! Debout ! » 

Lorsque lentement il se remet sur ses jambes, les paumes 
brûlantes du vieil homme ont laissé sur sa chair une impression de 
chaleur intense. « Allons voir le pont », dit-il. 

Mon père et mon grand-père ouvrent la marche, derrière eux les 
torches se pressent. Dans leur flamboiement pas à pas elles 
enluminent le lit obscur de la rivière et la campagne aux sorghos, 
jusqu’au champ de bataille près du grand pont. Sur le pourtour de la 
grande demi-lune tragique, ensanglantée de rouge, de ce neuf de la 
huitième lune veillent quelques nuages verts. Voilà la lumière qui 
tombe sur le pont et les ombres bizarres des camions détruits. Voici 
les cadavres qui pêle-mêle jonchent le sol et leur odeur de sang qui 
monte au nez. S'y mêlent une autre, de brûlé, en arrière-plan la 
senteur profonde et vaste du sorgho, et le souffle de la rivière qui 
s'écoule. 

Des femmes se sont mises de concert à gémir ; échappées aux 
torches, des gouttes d'huile brûlantes tombent sur des pieds, ou des 


mains. Les visages des hommes semblent dans cette lumière d’un fer 
mis à rougir et, sur le pont d’un blanc immaculé, les traînées de sang 
écarlate ont quelque chose de l’arc-en-ciel écrasé. 

« Pourquoi pleurez-vous ? s’exclame le vieillard aux joues noires et 
à la barbe blanche. N'est-ce pas une grande victoire ? Nous sommes 
quatre cents millions de Chinois. Combien le Japon, avec son 
territoire pas plus grand qu’un mouchoir de poche, peut-il aligner 
d'hommes pour nous tenir tête en face à face ? Sacrifierions-nous 
cent millions d’entre nous, nous les éliminerions jusqu’au dernier et 
serions encore trois cents millions. Nous aurions gagné ! 
Commandant Yu, c’est un triomphe ! 

— Vieil homme, répond Grand-Père, tu ne dis cela que pour 
m'apaiser. 

— Ce n’est pas vrai, commandant Yu. La victoire a été écrasante, 
donnez-nous vos ordres, nous ferons ce que vous nous direz de faire ; 
la Chine n’a peut-être rien d'autre, mais elle a des hommes. » 

Grand-Père se redresse. 

« Allez ramasser les cadavres de nos frères ! » 

La foule s’éparpille, elle rapporte les dépouilles des membres de 
l’escouade tombés dans les champs des deux côtés de la route et les 
aligne sur la digue à l’ouest du pont, la tête vers le sud et les pieds 
vers le nord. Grand-Père prend mon père par la main, un à un du 
regard il les compte. Il y a Wang Wenyi, sa femme, Fang Liu et son 
frère Fang Qi, Liu « le Suona », « Tubar »... Tant de têtes familières 
qui lui paraissent désormais inconnues. Le visage de Grand-Père s’est 
contracté, il n’est plus que rides, et les larmes qui s’échappent de ses 
yeux semblent dans la lumière des torches deux rivières de fer fondu. 

« Et le Muet ? dit-il. Tu sais où il est, Douguan ? » 

Immédiatement mon père le revoit avec son coutelas aussi affûté 
qu’un rasoir, en train de décapiter un Japonais dont la tête fend l'air 


en gémissant. « Dans le camion », dit-il. 

On approche des torches du véhicule, trois hommes sautent à 
l'intérieur et font passer le corps par-dessus le hayon. Grand-Père 
accourt pour le prendre par les épaules et avec lui deux autres, qui lui 
attrapent l’un la tête, l’autre les jambes. Puis d’un pas branlant ils le 
montent sur la digue et le déposent à côté de ses camarades au bout 
de la longue, longue rangée. Il fait des yeux ronds, écarquillés, et la 
bouche grande ouverte donne l'impression d’être sur le point de 
hurler. 

Grand-Père s’agenouille et lui appuie vigoureusement sur les 
genoux et la poitrine. Pour remettre le corps droit il fait craquer la 
colonne vertébrale. Mais lorsqu'il veut lui prendre le coutelas, 
impossible, il doit se contenter de plier le bras pour le coller à la 
cuisse. Une femme s’agenouille, lui passe la main sur les yeux et les 
caresse en disant : 

« Ferme les yeux, mon grand, ferme-les, le commandant te 
vengera.… 

— Papa, Maman est encore dans le champ... », dit mon père en 
pleurant. 

Grand-Père secoue la main. 

« Vas-y, toi... Guide-les. » 

Mon père se faufile dans le champ, sur les talons quelques 
hommes munis de torches. Mais le sorgho est si serré que les torches 
s'y cognent sans cesse, l’huile éclabousse aux quatre coins et se 
dépose sur des feuilles à demi sèches qui sans l'avoir mérité 
s'embrasent. Au-dessus des flammes, les plants inclinent leurs 
pesantes têtes et gémissent sourdement. 

Par brassées mon père les écarte jusqu’à trouver Grand-Mère. Elle 
gît sur le dos, le regard tourné vers le ciel lointain du canton nord-est 
de Gaomi, cette voûte unique où scintillent les étoiles et qu’à l’instant 


de trépasser, arrachant un soupir à l’univers ému, d’une voix qui 
venait du tréfonds de son âme elle a interpellée. Même morte elle est 
belle comme le jade. Entre ses lèvres entrouvertes, sur ses dents 
éclatantes, de blanches colombes au bec d’'émeraude ont posé des 
grains de sorgho qui semblent perles rouges. Sa poitrine transpercée 
par les balles pointe avec arrogance, dédaigneuse des enseignements 
grandiloquents et de la morale du monde humain. Elle affirme la 
force et la liberté de l’homme, la grandeur de l’amour et la majesté de 
la vie. Ô Grand-Mère : impérissable, à jamais immortelle ! 

Grand-Père les a rejoints. Autour de la dépouille les torches 
brülent, les feuilles de sorgho qu’elles ont enflammées crépitent et 
tressautent, c’est un serpent de feu qui vole par le champ : l’affliction 
des épis est extrême, ils détournent le regard. 

« Emportez-la », dit-il. 

Autour d’elle de jeunes femmes s’empressent, et les flambeaux 
leur ouvrent la voie. Il y en a à gauche, il y en a à droite, la campagne 
en devient féerie où des halos fantastiques auréolent les êtres. 

Une fois sur la digue, elles la posent à l’extrémité ouest de la 
rangée. 

« Où trouver assez de cercueils, commandant ? >» demande le vieil 
homme à la face noire et à la barbe blanche. 

Grand-Père reste un moment plongé dans ses pensées. Puis 
décide : « Inutile de les rapporter au village, et les cercueils, nous 
nous en passerons. Enterrons-les dans les champs, quand j'aurai réuni 
de nouvelles forces et repris la lutte, je leur arrangerai une grande 
cérémonie. » 

Le vieillard est le premier à approuver. Il envoie chercher un 
supplément de torches pour être en mesure de procéder 
immédiatement aux inhumations. 


« Profitez-en pour ramener des bêtes de trait, ajoute Grand-Père. 
Il va falloir dégager ces camions. » 

Jusqu'au milieu de la nuit, à la lumière des brandons, ils creusent, 
et quand ils en ont fini, il leur demande de couper des tiges pour en 
tapisser les fosses et couvrir les dépouilles qu’ils vont y allonger. 
Après ils remblaieront et édifieront les tertres. 

Grand-Mère vient en dernier. Encore une fois le sorgho va la 
serrer sur son cœur. Lorsque sous la dernière brassée son visage 
disparaît, dans le cœur de mon père quelque chose se déchire. C’est 
comme si au milieu des cicatrices dont il est couvert une profonde 
crevasse venait de s'ouvrir. Une blessure qui jamais, de sa longue 
existence, ne guérira. Grand-Père balance une première pelletée de 
terre. Les mottes noires s’abattent avec un bruit sourd, que suit un 
chuchotis de grain en train de ruisseler. Comme après l’explosion les 
éclats d’obus quand ils partent en tous sens et brisent le silence de 
l'air. Le cœur de mon père s’est contracté, peut-être la crevasse, trop 
réelle, s’est-elle mise à saigner. De ses incisives tranchantes il mord 
une maigre lèvre. 

Enfin le tertre s'élève. Ce sont plus de cinquante sépultures qui se 
dressent à présent dans le champ. « Prosternez-vous, villageois », dit 
le vieux. 

D’un même mouvement les aînés tombent à genoux, et un 
moment leurs pleurs ébranlent la campagne. Un à un les flambeaux 
s'éteignent. Au sud, dans le ciel passe alors un gigantesque météore 
dont l’éblouissante lumière ne s’éteint que lorsqu'il a touché le faîte 
du sorgho. 

Après, quand une fois encore ils renouvellent les torches, c’est 
déjà l’aube, au travers du brouillard qui plane au-dessus de la rivière 
on commence à discerner le reflet laiteux de l’eau. La dizaine de 
chevaux, mulets, ânes et bœufs ramenés au milieu de la nuit mâchent 


bruyamment, toutes races mêlées, les tiges des sorghos et les épis 
craquent sous leurs dents. 

Grand-Père donne l’ordre de ranger les râteaux et de pousser le 
premier camion, celui aux pneus crevés, jusque dans l’ornière à l’est 
de la route. Puis il s'empare d’un fusil, vise le moteur et tire. Un 
gigantesque souffle envoie une volée de plombs gros comme des 
semences de sorgho dans le réservoir, où ils font des centaines de 
trous par lesquels l'essence s'échappe en glougloutant. Il prend alors 
la torche des mains d’un paysan, recule de quelques pas, vise à 
nouveau et lance. Un arbre de feu jaillit, la carrosserie s’enflamme en 
grésillant, ses plaques d’acier se tordent. 

Ensuite il leur demande de pousser jusqu’à la route le deuxième 
camion, intact, celui qui contient le riz, et de jeter les restes 
carbonisés des troisième et quatrième à la rivière. Pour le cinquième, 
qui avait reculé plus au sud, il mitraille de même le réservoir, et de 
même lui jette une torche, si bien qu’en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire il n’est plus qu’un brasier qui monte jusqu’au ciel. 
Sinon de vagues débris et un peu de poussière grillée, plus rien 
n’encombre désormais le pont. Aux feux qui s'élèvent de part et 
d'autre de la rivière échappe parfois une déflagration. Des dépouilles 
des Japonais, cuites à n'être plus que graisse crépitante, se dégage au 
milieu de ces odeurs cruelles un parfum de viande grillée qui 
chatouille les gorges et agite les estomacs. 

« Que faut-il faire de leurs cadavres, commandant ? demande le 
vieil homme. 

— Les enterrer ? Ils infecteraient notre terre ! Les incinérer ? Ils 
saliraient notre ciel ! Jetons-les à l’eau, le courant les ramènera chez 
eux ! » 

Avec des crochets ils traînent la trentaine de corps — y compris 
celui du vieux que la brigade de Leng a dépouillé de son uniforme -— 


sur le pont. 

Grand-Père demande aux femmes de s’écarter. 

Puis il sort son poignard, découpe les caleçons et leur tranche les 
organes génitaux, que deux gars brutaux sont chargés de leur 
enfoncer dans la bouche. Après ils s’y mettent à une dizaine — deux 
hommes pour chacun de ces soldats qui ont peut-être été beaux ou 
gentils, mais assurément et surtout jeunes et vigoureux — et, oh hisse, 
les balancent en criant : « Rentrez chez vous, chiens ! » Les uns après 
les autres, entre les lèvres leur trésor de famille, les Japs s’envolent, 
tombent dans la rivière, et tels des poissons se mettent à nager vers 
l'est. 

l'aube point faiblement, tout le monde est épuisé, à bout de 
forces. Sur les rives le feu faiblit ; la haute voûte, céleste et noire, a 
pris là où les torches ne l’illuminent plus un vigoureux bleu saphir. 
Grand-Père intime aux hommes l’ordre de harnacher les mulets, les 
chevaux, les ânes et les bœufs avec de longues cordes attachées au 
pare-chocs avant du camion de riz encore en bon état. Les animaux 
unissent leurs forces, les cordes se tendent, le cardan gémit sous le 
véhicule qui, comme un gros scarabée stupide, se tortille. Mais les 
roues patinent, refusent d’aller droit. Alors il les fait arrêter, ouvre la 
portière et monte dans la cabine où, à l’image d’un chauffeur, il 
tourne le volant. À nouveau les bêtes tirent avec énergie, à nouveau 
les cordes se bandent. Grand-Père, la direction entre les mains, 
comprend le principe : conduire, ce n’est pas difficile. Le véhicule 
progresse en ligne droite, les villageois le suivent en tremblant de 
tous leurs membres. Mais lui ne le guide plus que d’une main, de 
l'autre il tripote ce qu’il trouve. Tiens ! Un petit bruit, et deux 
faisceaux de lumière ! 

« Il a ouvert les yeux ! Il a ouvert les yeux ! » crie quelqu'un à 
l'arrière du camion. 


Les phares éclairent si loin et si bien la route qu’on discerne 
chaque poil sur les dos des mulets, des chevaux, des ânes et des 
bœufs. Grand-Père ne se sent plus de joie, il continue d’essayer 
boutons et manettes jusqu’à faire pousser au camion un « pouet » 
aigu, une alarme qui longuement retentit. Alors comme ça, il sait 
aussi crier ! Mais ne dirait-on pas un canular : à force de tripoter au 
petit bonheur la chance, par le plus grand des hasards il fait ronfler le 
moteur. Comme pris de folie le camion se rue vers l’avant, renverse 
les ânes et les bœufs, fauche mulets et chevaux... Grand-Père a si 
peur qu'il se met à suer de partout, il est coincé, il va avoir du mal à 
s'en sortir. 

Les villageois voient, éberlués, le véhicule culbuter les bêtes. De sa 
remorque le riz s'envole, et l’engin va plonger, tête la première, dans 
le fossé à l’ouest de la route, où à bout de souffle il s'arrête avec un 
hoquet. Une des roues tourne dans le vide comme un moulin à vent. 
Le visage et les mains en sang, Grand-Père doit briser la vitre pour 
s'en extirper. 

Il regarde, hébété, la machine infernale, puis éclate d’un brusque 
ricanement. 

Quand les villageois ont déchargé le riz, encore une fois il tire 
dans le réservoir et y balance une torche pour allumer un feu qui 
montera jusqu’au ciel. 


VIII 


Quatorze ans plus tôt, sa literie en balluchon sur le dos, vêtu 
d’une veste et d’un pantalon blancs proprement lavés et amidonnés, 
Yu Zhan’ao se tenait dans la cour de notre demeure et criait : 
« Patronne ! Vous embauchez ? » 

En proie aux sentiments les plus divers, spontanément et 
immédiatement désarçonnée, Grand-Mère, quant à elle, laissait 
tomber sur le lit les ciseaux avec lesquels elle chantournaîït, et toute 
molle s’effondrait sur la moelleuse couette neuve en coton à fleurs 
pourpres. 

Ayant humé l’odeur de chaux fraîche qui émanait des murs et le 
souffle parfumé de la femme, avec audace il poussa la porte. 

« Vous embauchez, patronne ? » 

Elle gisait sur le lit, le regard perdu. 

Il jeta son paquetage et lentement s’approcha de la couche, son 
buste s’inclina, ils furent face à face. Que son cœur, en cet instant, 
ressemblait à un étang d’eau tiède ! Une onde dans laquelle se 
seraient ébattus des crapauds joueurs, au-dessus de laquelle des 
martinets auraient évolué. Entre son menton sombre et le visage de 
Grand-Mère, il n’y avait plus que l'épaisseur d’une feuille de papier. 
Elle leva une main, la fit claquer sur son crâne grisâtre et luisant. Puis 
se redressant, très droite, attrapa ses ciseaux et d’une voix dure 
protesta : « Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous vous imaginez ? Nous 


ne nous connaissons pas, et vous faites irruption chez moi avec des 
airs de coureur de jupons ! » 

Yu Zhan’ao recula, tant il était choqué. 

« Vous... Vous ne me reconnaissez vraiment pas ? 

— Vous n'avez donc aucun bon sens ? Jamais de mon enfance je 
n'ai franchi ni la porte ni le portail de la demeure de mes parents. 
Mon mariage ne date que de dix à quinze jours, comment aurions- 
nous pu nous rencontrer ? 

— Entendu, je ne vous connais pas ! répondit-il en riant. Mais je 
me suis laissé dire qu'on manquait de main-d'œuvre à la distillerie et 
suis venu quémander un emploi, histoire d’avoir assez de riz pour 
remplir mon bol. 

— Pourquoi pas, si tu es dur à la peine. Comment t’appelles-tu ? 
Quel est ton prénom ? Quel âge as-tu ? 

— Yu, prénom : Zhan’ao, vingt-quatre ans. 

— Prends ton paquetage et sors. » 

Docilement, Yu Zhan’ao repassa le portail et attendit. Le soleil 
étincelait sur la campagne infinie, la route qui menait à l’ouest vers la 
sous-préfecture semblait aussi longue qu'étroite, coincée qu’elle était 
entre deux étendues de sorgho. Les cicatrices du grand feu qui avait 
consumé le tas de feuilles n’avaient pas complètement disparu. Il 
revoyait la scène. Il attendit une bonne heure, dévoré d’anxiété, 
brûlant de se ruer à l’intérieur pour argumenter avec cette femme, et 
en même temps tirant les pieds, hésitant. Il n'avait pas fui bien loin, 
après avoir tué les Shan. D’entre les pieds de céréales qui le 
dissimulaient il avait observé à son aise la jolie comédie qui se jouait 
au bord de l’eau. La prestation de Grand-Mère l'avait bluffé, ébloui. 
Sans doute était-elle jeune, mais elle avait de l’estomac, et question 
rouerie c'était une artiste. Elle n'aurait rien de la moitié douce et 
soumise. C'était probablement pour jeter de la poudre aux yeux 


qu’elle le traitait ainsi. Mais cela faisait longtemps qu’il attendait, à 
l'intérieur rien ne bougeaïit, sinon cette pie qui jacassait sur l’arête du 
toit. Exaspéré, de nouveau il fit violemment irruption dans la cour et 
s'apprêtait à laisser exploser sa colère lorsque à travers le papier de la 
fenêtre il entendit sa voix : « Va poser ta requête dans le bâtiment 
est. » 

Recouvrant d’un coup ses sens, il comprit qu’il lui fallait suivre la 
voie hiérarchique. Soulagé, le cœur en paix, son paquetage sur le dos 
il se dirigea vers la cour est, qu’il trouva encombrée de jarres, de 
sorgho et, dans l'atelier aux vapeurs chaudes, d’hommes qui 
s'affairaient. Il s’y engagea et à celui qui du haut de son tabouret 
versait le grain dans un boisseau au-dessus de la meule demanda : 
« Hé ! Où est le contremaître ? » 

louvrier lui jeta un œil, quand il en eut fini il redescendit, prit 
d'une main la corbeille et repoussa de l’autre le tabouret, puis lâcha 
un cri qui incita les mulets aux yeux bandés de tissu noir à 
commencer leur ronde d’un pas pressé. Leurs sabots avaient à force 
creusé un sillon autour de la meule. Elle vrombissait. Par la fente 
entre ses deux cylindres de pierre, les miettes des grains broyés 
s’écoulaient, en averse, avant de tomber sur le socle de bois. « Tu le 
trouveras dans la boutique », dit-il avec une moue qui indiquait les 
trois pièces à l’ouest du portail. 

Yu Zhan’ao reprit son balluchon et entra dans la pièce par la porte 
du fond. Il y trouva un vieil homme, dont la tête ne lui était pas 
inconnue, en train de déplacer derrière le comptoir les boules de son 
abaque. À côté de lui une petite jarre en céramique noire, à laquelle il 
prenait de temps à autre une gorgée. 

« Vous n’auriez pas besoin de monde, patron ? » 

Le vieux Liu leva le nez, sembla réfléchir, puis lui demanda : 

« Temporairement ou à long terme ? 


— Comme ça vous arrange, mais j'aimerais autant un peu plus 
long. 

— Dix à quinze jours, c’est de mon domaine. Si tu vises plus loin, il 
faut que la patronne soit d'accord. 

— Allez lui demander, alors ! » 

Yu passa sur le devant du comptoir, se saisit d’un tabouret et s’y 
assit. Luohan baissa le volet, se retourna et sortit par la porte du 
fond. Comme il était déjà au milieu de la cour, abruptement il fit 
demi-tour et revint sortir un grand bol en grosse céramique, qu’il 
remplit à moitié et posa sur le comptoir. 

« Bois, ça désaltère. » 

Yu Zhan’ao s’exécuta, contemplant en esprit les artifices de cette 
femme et éperdu d’admiration. 

« La patronne veut te voir », annonça le vieux Liu à son retour. 

Mais, une fois dans la cour ouest, il lui intima l’ordre d’attendre. 

Grand-Mère fit son apparition, naturelle et irréprochable, d’une 
allure folle. Après lui avoir fait subir un interrogatoire en règle, elle 
agita la main. 

« Emmène-le. On le prend à l'essai pour un mois, son salaire sera 
versé à compter de demain. » 

Yu faisait désormais partie des ouvriers. Solide et habile de ses 
mains, c'était un excellent travailleur. Luohan ne tarissait pas d’éloges 
à son égard. Un mois plus tard, il le fit de nouveau venir derrière le 
comptoir pour lui annoncer : « La patronne est satisfaite, elle te 
garde. » Et de lui tendre un balluchon en toile. « Cadeau de sa part. » 
Il y trouva une paire de chaussons neufs. 

« Transmettez-lui mes remerciements, assura-t-il. 

— Allez ! Travaille bien. 

— Soyez-en assuré. » 


En un rien de temps quinze jours s'étaient encore écoulés, et il 
avait de plus en plus de mal à ronger son frein. La patronne, qui 
effectuait tous les jours une visite dans leur cour, se contentait 
d'interroger Liu sans jamais faire cas des ouvriers, qui suaient sang et 
eau. Il se sentait humilié. 

Du temps où les Shan père et fils dirigeaient l'affaire, c’étaient les 
petits restaurants du village qui nourrissaient la distillerie. Désormais, 
depuis que Grand-Mère avait pris les rênes, elle avait embauché une 
matrone d’une trentaine d’années, qu’on appelait la mère Liu, et 
Lian’er, une gamine de treize, quatorze ans. Deux femmes, logées 
dans la cour ouest, chargées de la cuisine. Qui plus est, elle s'était 
procuré trois chiens supplémentaires, un peu plus petits que les deux 
premiers : le Noir, le Vert et le Rouge. Aussi la résidence, avec ses 
trois habitantes et ses cinq molosses, était-elle devenue un monde à 
part, plein de vie. La brise faisait-elle frémir l’herbe la nuit, les bêtes 
aboyaient de si belle manière que l’importun qui aurait échappé à 
leurs crocs en serait mort de frayeur. 

Yu Zhan’ao travaillait depuis plus de deux mois à la distillerie — 

c'était déjà l’automne, et dans les champs le sorgho était mûr -— 
quand Grand-Mère demanda à Luohan de recruter quelques 
saisonniers chargés de préparer l'aire et les réservoirs où le grain 
serait emmagasiné. Ces jours-là l’air était vif et pur, le soleil radieux. 
Vêtue de soie immaculée, aux pieds de petits chaussons de satin 
rouge, à la main un bâton en bois de saule gros comme le doigt et 
dépouillé de son écorce, sur ses talons la meute des chiens, elle faisait 
les cent pas dans la cour -— ce qui, même si jamais ils n'auraient osé 
émettre le moindre pet en sa présence, lui valait les regards ébaudis 
des villageois. Plusieurs fois Yu avait tenté de l’approcher, l’air sévère 
elle ne lui avait jamais répondu que le strict nécessaire. 


Un soir, il but plus que de coutume et sans s’en rendre compte fut 
vite un peu soûl. Longtemps il tourna et retourna sur le lit sans 
arriver à trouver le sommeil. Par les fenêtres de l’est, la lune dardait 
ses rayons. Deux ouvriers reprisaient leurs habits déchirés à la 
lumière de la lampe à huile. 

Le vieux Du, qui savait jouer du violon rond, interpréta un air 
larmoyant, de ceux qui font trembler les cœurs en même temps que 
les cordes. Cela devait sans doute arriver : un homme occupé à ses 
travaux d’aiguille, chatouillé par la triste mélodie, se mit à chanter 
d’une voix éraillée : 

« Triste célibataire, pauvre célibataire, tu n’as personne pour 
ravauder tes affaires. 

— Demande à la patronne ! 

— La patronne ! Ah, quel morceau de roi, celle-là ! Je me demande 
quel prince y goûtera ! 

— Le jeune Shan en avait bien envie, il y a laissé la vie. 

— On raconte que lorsqu'elle était fille elle aurait eu une aventure 
avec Col Marbré. 

— Ce serait vraiment lui qui aurait tué les Shan ? 

— Chut, chut ! Même en rase campagne il y a des oreilles qui 
traînent. » 

De son lit, Yu Zhan’ao ricana. 

« Tu trouves ça drôle ? » lui demanda un ouvrier. 

l'alcool lui donnait de l’audace, sans réfléchir il laissa échapper : 

« C’est moi qui les ai tués. 

— Tu as trop bu ! 

— Trop bu ? Parle pour toi ! C’est moi qui les ai tués, je te dis. » 

Il s'était redressé et de son balluchon accroché au mur avait sorti 
le poignard, qu’il dégaina, et dont la lame scintilla dans la lumière de 
la lune comme un poisson d'argent. La langue pâteuse, il continua : 


« Vais vous dire un truc... Avec la patronne... ça fait un bail, mais je 
l'ai fait. dans un champ de sorgho... Après je suis venu la nuit 
mettre le feu... Un coup de couteau... et encore un coup... » 

Les autres en restèrent muets, l’un d’eux souffla, et hop, la lampe 
s'éteignit. La pièce fut plongée dans l'obscurité, mais à la blanche 
lueur de la lune la dague leur sembla encore plus brillante. 

« On dort, on dort, on dort ! Demain il faudra se lever tôt ! » 


Yu Zhan’ao bafouillait : « Toi... Ah, putain de bordel... Dès qu’on 
a une culotte sur les fesses, on ne me reconnaît plus... Tu me laisses 
trimer comme un bestiau... Mais tu ne t'en tireras pas comme ça... 
Cette nuit, moi... Te trouer la peau... » Il se leva et, le poignard à la 
main, se dirigea vers la porte en titubant. Si dans le noir les ouvriers 
ouvrirent de grands yeux, la lame avait un éclat froid qui les dissuada 
de bouger. 

Il trouva une cour où la lune avait tout lavé de blanc et les 
grandes jarres étincelaient comme des objets précieux. Empreinte du 
souffle triste et douceâtre du sorgho à maturité, la brise méridionale 
qui soufflait de la campagne le fit frissonner. Dans la cour ouest des 
femmes riaient. Lorsqu'il s’introduisit dans le hangar et déplaça le 
haut tabouret à quatre pieds, les mulets noirs attachés à leur 
mangeoire lui souhaitèrent la bienvenue d’une ruade, et un 
ronflement sonore s’échappa de leurs épais naseaux. Sans en faire le 
moindre cas, vacillant sur ses jambes, il poussa le banc sous le mur et 
grimpa dessus. S'il se tenait bien droit, la cloison lui arrivait à 
hauteur de poitrine. Il vit une fenêtre, éclairée par une lampe à huile, 
au papier blanc encollé de motifs rouge vif. La patronne devait être 
en train de faire la folle avec Lian’er, il entendit la voix de la mère 
Liu : « Quels petits singes capricieux ! Allez, au lit ! » Et encore : 
« Lian’er, tu peux vérifier si la pâte a levé ? » 


Mais, lorsque le poignard entre les dents il se hissa au sommet du 
mur, les cinq chiens accoururent et se mirent à lui aboyer après. De 
frayeur il en perdit l'équilibre, tomba au beau milieu de la cour, et si 
Grand-Mère ne s'était pas hâtée, aurait-il eu un double qu'ils eussent 
tous deux été réduits en charpie. 

Elle les fit reculer et cria à Lian’er d’aller chercher de la lumière. 

La mère Liu arriva en hurlant, un rouleau à pâtisserie à la main : 
« Au voleur ! Au voleur ! » 

Et lorsque la servante revint avec la lanterne, découvrant à sa 
lueur son visage tuméfié, Grand-Mère eut un ricanement. « Alors 
comme ça, C’est toi ! » 

Elle ramassa le poignard, l’examina sous tous les angles et le fit 
disparaître dans sa manche. 

« Lian’er, dit-elle, va chercher Liu Luohan. » 

À peine la petite avait-elle ouvert le portail que celui-ci faisait son 
apparition. 

« Qu’y a-t-il, patronne ? 

— Un ouvrier qui s’est enivré. 

— Effectivement, répondit le vieil homme. 

— Ma baguette de saule, Lian’er. » 

Lian’er apporta la baguette blanche, et Grand-Mère déclara qu’elle 
allait dessoûler l’homme. 

Lequel au milieu de la douleur cuisante ressentit tout à coup un 
plaisir qui le fit frissonner, lui monta à la gorge, lui secoua les dents, 
une jouissance telle qu’il se mit à divaguer : « Oh ! Maman, Maman, 
Maman... Maman... Maman... » 

Elle ne s'arrêta et prit appui sur le bâton que lorsqu'elle fut à bout 
de souffle. 

« Maintenant, qu’on me flanque ça dehors », dit-elle. 

Mais Liu eut beau l’attraper par le bras, Yu refusa de se relever. 


« Maman ! criait-il. Encore ! Frappe ! Frappe ! » 

Lorsqu'elle lui eut, avec violence, assené deux coups 
supplémentaires dans le cou, il se mit comme un petit enfant à faire 
des galipettes et à secouer les jambes en tous sens. Le contremaître 
dut appeler deux ouvriers pour qu’ils le traînent jusqu’au dortoir et le 
balancent sur le lit. Là, comme il continuait de faire le poirier, de 
rouler sur lui-même et de proférer des obscénités, le vieux Liu attrapa 
une jarre, demanda qu’on lui immobilise les bras et les jambes, lui 
introduisit le goulot dans la bouche et la lui fit avaler en entier. 
Quand Yu recouvra sa liberté, le cou de travers, il ne faisait plus le 
moindre bruit. Un des hommes se demanda, inquiet, s’il n’était pas 
mort. À la hâte on approcha la lampe, qui leur montra un visage 
contracté, soudain pris d’un hoquet si fort que la flamme en fut 
soufflée. 

Yu Zhan’ao ne se réveilla que lorsque le soleil fut haut dans le ciel. 
Quand il entra dans l'atelier, les jambes en coton, les autres le 
dévisagèrent d’un air bizarre. Il se souvenait vaguement d’avoir la 
veille reçu une raclée, mais où qu’il se touche, au cou ou aux fesses, il 
n'avait mal nulle part. En revanche il avait soif, il attrapa la louche, la 
remplit à moitié de l'alcool chaud juste distillé et avala en renversant 
la tête. 

« Alors, Yu, tu vas encore faire le mur après la volée que tu t'es 
prise ? » l’apostropha Du, le violoneux. 

S'il s'était jusque-là montré assez taiseux pour inspirer certaine 
crainte à ses collègues, depuis qu’ils l'avaient dans la nuit entendu 
hurler misérablement, c'en était fini. Tous, à qui mieux mieux, se 
moquaient et le traitaient de fou. Sans même essayer de leur 
répondre, il en attrapa un par le col et lui mit son poing dans la 
figure. Le temps de cligner des yeux, les autres s'étaient jetés sur lui, 
l'avaient plaqué au sol et l’étrillaient de belle manière. Ensuite, quand 


ils en eurent assez de cogner, ils lui enlevèrent son pantalon, lui 
coincèrent la tête dans l’entrejambe et le renvoyèrent par terre, les 
mains attachées derrière le dos. Tel un tigre pris au piège ou un 
dragon échoué dans les basses eaux, il secouait en tous sens son 
crâne prisonnier et roulait comme un ballon sur lui-même. Et ce le 
temps de fumer deux bonnes pipes, jusqu’à ce que le vieux Du, à 
bout, lui détache les mains et le délivre. Le visage couleur de papier 
doré, il s’affala contre le tas de bois de chauffage et resta là, tel un 
serpent mort, le temps de reprendre son souffle. Aucun des autres 
n'avait les mains vides : il aurait pu lui passer par la tête de se venger. 
Mais il se contenta de tituber jusqu'aux jarres, d'y plonger la louche 
et d’éponger jusqu’à plus soif. Puis il grimpa au sommet de la pile de 
bois et s’y endormit. 

À dater de ce jour, il ne fit plus que boire à en être noir. Il allait se 
coucher au sommet de son tas, les yeux avinés et mi-clos, aux lèvres 
un sourire bizarre : idiot à la commissure droite, matois à gauche, ou 
le contraire. Un temps cela amusa les ouvriers, puis ils commencèrent 
de s’en plaindre. Si Liu Luohan voulait le forcer à descendre et 
travailler, il lui faisait de gros yeux. « Tu te prends pour qui, toi ? 
C’est moi, le vrai chef ! C’est moi qui ai mis le polichinelle dans le 
tiroir de la patronne ! » 

Ledit ventre abritait effectivement mon père, qui devait être alors 
à peu près gros comme une balle. Tous les matins on l’entendait 
vomir. Les vieux ouvriers, à qui on ne la faisait pas, jasaient à n’en 
plus finir. Un jour, alors que la mère Liu leur apportaïit le repas, il y en 
eut un pour l’interroger : « Dis donc, la patronne n’attendrait pas un 
heureux événement ? » 

Elle lui jeta un regard vide. 

« Tiens ta langue, si tu ne veux pas qu’on te la coupe. 

— C'était quelqu'un, quand même, le Shan Bianlang ! 


— Si ça se trouve, c’est le vieux ! 

— Arrêtez donc d’essayer de deviner ! Avec son caractère, celle-là, 
vous croyez qu’elle aurait laissé les Shan la toucher ? À tous les 
coups, c'est Col Marbré. » 

Yu Zhan’ao bondit et, giguant comme un beau diable, se mit à 
claironner : « C’est moi ! Ah, ah ! C’est moi ! » 

Ils le regardèrent, éclatèrent de rire et le traitèrent de tous les 
noms. 

Liu Luohan avait plusieurs fois suggéré de le renvoyer, mais 
Grand-Mère répondait toujours qu’il suffisait de le laisser mariner et 
qu'elle allait lui remonter les bretelles. 

Or ce jour-là, avec sa taille déjà épaisse qui lui donnait une 
démarche un peu gauche, elle vint s’entretenir avec lui. 

N’osant pas lever la tête, il lui déclara platement : 

« Patronne, il serait temps de nous fournir en grain. 

— l'aire et les paniers, tout est prêt ? 

— Oui. 

— Avant, quand est-ce que vous achetiez ? 

— Maintenant. 

— Eh bien cette année, nous allons attendre. 

— Mais on risque de ne plus en trouver assez ! Il y a une bonne 
dizaine de distilleries, dans le coin. 

— Le sorgho a bien poussé, ils ne vont pas tout rafler. En revanche, 
tu peux envoyer une notice pour faire savoir que nous ne sommes pas 
prêts. Quand les autres seront repus, nous, nous achèterons au prix 
que nous voudrons. D'ailleurs le grain sera plus sec. 

— Vous avez sans doute raison. 

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle. 

— Rien d’important, sinon ce type. Toujours soûl comme une 
bourrique. Donnons-lui un peu d’argent et débarrassons-nous de lui. » 


Grand-Mère réfléchit un instant. 

« Emmène-moi à l'atelier. » 

Il lui ouvrit la voie. Les ouvriers étaient en train de remplir une 
grande cornue de sorgho fermenté. Dans le fourneau le bois crépitait, 
dans le chaudron l’eau bouillonnait, la vapeur s’en échappait 
énergiquement et tout droit. Cette cornue, en bois et haute de plus 
d’un mètre, se posait sur le chaudron et avait pour fond une claie de 
bambou au maillage serré. Quatre hommes plongeaient dans les 
jarres des pelles de bois, qu’ils ressortaient pleines d’une pulpe de 
sorgho au parfum sucré, tachetée de vert sombre, pour la faire 
tomber en pluie à l’intérieur, sur la vapeur chaude que la cornue 
crachaïit. l'air brûlant refusant de se laisser contenir et profitant du 
moindre interstice pour jaillir, il fallait le brider, ajouter de la pulpe 
dès qu’il réussissait à se faufiler quelque part ; les ouvriers devaient 
l'avoir à l’œil. 

l'apparition de Grand-Mère redoubla leur ardeur. Avachi sur le tas 
de bois, le cheveu en bataille, la figure sale et vêtu de guenilles 
dignes d’un mendigot, Yu Zhan’ao la dévisagea, glacial. 

« Je viens voir comment le sorgho se transforme en alcool », dit- 
elle. 

Le contremaître avança un tabouret et la pria de s’asseoir. 

Honorés par sa présence, les hommes rivalisèrent de prestesse, ils 
tenaient à faire étalage de leurs talents. Le petit jeune qui s’occupait 
du feu ne cessait de rajouter des bûches dans les fourneaux pour que 
les flammes en jaillissent avec impétuosité et montent droit jusqu’au 
cul du chaudron où l’eau bouillonnait, effervescente, tandis que la 
vapeur s'élevait en volutes avec un chuchotement qui se mêlait au 
souffle haletant des hommes. Quand la cornue fut pleine, on la 
couvrit avec un rond percé de petits trous aux dimensions exactement 
adéquates et on laissa encore bouillir un peu, jusqu’à ce que s’en 


échappent de petits filets tremblants. Puis ils apportèrent un objet 
bizarre, en étain, à deux étages et au bout creusé. Le vieux Liu lui 
expliqua que c'était l’alambic. Elle se leva pour l’examiner sous toutes 
les coutures, mais retourna s'asseoir sans avoir posé une seule 
question. 

Les ouvriers posèrent l’objet sur la cornue en bois. Il n’y avait plus 
de vapeur dans le chaudron, mais dans le fourneau le feu cognait et 
elle était passée du blanc à l’orange. Il en monta une odeur fade et 
sucrée, proche de celle de l’alcool. 

« Eau froide ! >» ordonna Liu. 

Un homme grimpa en haut d’un tabouret et en déversa deux 
seaux dans la concavité, un autre s’empara d’une espèce de rame en 
bois, monta à son tour et brassa cette eau pour la faire tourner à 
toute vitesse. Le temps de brûler la moitié d’un bâton d’encens, et le 
parfum de l’eau-de-vie vint chatouiller les narines de Grand-Mère. 

« Préparez-vous à accueillir Palcoo! ! » 

Deux ouvriers prirent deux panières en filaments de cire tressés, 
encollées de dix couches de papier et cent fois vernies, qu’ils posèrent 
sous les becs de cane qui dépassaient de l’alambic. 

Grand-Mère, debout, les observait attentivement. Le gamin 
sélectionna quelques bûches gorgées de résine et les jeta dans les 
fourneaux, où elles déclenchèrent un véritable orage. Il y eut un 
éclair blanc, une lumière immaculée darda et illumina les torses 
constellés de sueur et de graisse des hommes. 

« Changez l’eau ! » 

Deux ouvriers se précipitèrent dans la cour, d’où ils revinrent avec 
quatre seaux d’eau fraîche du puits. Celui qui du haut de son tabouret 
la brassait tourna le robinet de l’alambic, la chaude s’écoula en 
glougloutant et fut remplacée, tandis qu’il continuait de remuer avec 
zèle. 


Les gros chaudrons à bouillir étaient accroupis, majestueux ; les 
hommes, chacun à sa tâche, méthodiques. Il y avait dans leur labeur 
quelque chose de solennel et de sacré qui la toucha. C’est l'instant 
que choisit mon père pour bouger dans ses entrailles. Elle jeta un 
regard en coin à Yu Zhan’ao, qui de son tas de bois la dévisageait 
d’un œil farouche, glacial dans cet atelier surchauffé. l'enthousiasme 
de Grand-Mère en fut douché. C’est plus posément qu’elle observa les 
employés qui attendaient avec leurs panières. 

lodeur était de plus en plus intense, de minces filets de vapeur 
s'échappaient par les jointures de la cornue. Sur les becs verseurs en 
étain blanc, Grand-Mère vit une lumière s’accumuler, s’agglutiner, 
lentement se mouvoir et enfin se condenser en gouttes étincelantes, 
comme des larmes, qui roulèrent dans la panière. 

« Changez l’eau ! Activez le feu ! » cria Liu Luohan. 

Les porteurs de seaux n’arrêtaient plus, ils apportaient de l’eau, on 
ouvrait grands les robinets des alambics, en haut on mettait de la 
froide tandis que la chaude s’écoulait par le bas. l'appareil restait à la 
bonne température, glaciale, la vapeur se condensait entre ses deux 
étages, refroidissait et se liquéfiait, puis jaillissait par les becs 
verseurs. 

Le premier alcool qui s’écoula était brûlant, transparent et 
vaporeux. Liu Luohan prit une louche en fer propre, la remplit à 
moitié et la tendit à Grand-Mère. « Goûtez, patronne ! » 

lodeur lui chatouilla les narines, quelque chose lui titilla la 
langue, et au même moment à nouveau mon père bougea. Il avait 
envie de boire. Elle prit la louche, huma puis lapa un petit coup, puis 
téta un petit coup, et finement dégusta. l'alcool était parfumé et 
puissant. Encore une gorgée, qu’elle garda en bouche, et elle se sentit 
les jambes toutes molles, comme si elles avaient été en bourre de 
soie. Sa glotte se détendit, et le liquide coula droit dans son 


œsophage. Tous les pores de son corps se dilatèrent et se 
contractèrent, c'était une joie surprenante. D’une traite elle but 
encore trois gorgées, qui lui donnèrent l'impression qu’une petite 
main gloutonne lui griffait les entrailles. Puis elle renversa la tête et 
avala le reste de la louche. Quand elle eut fini, elle avait le teint 
vermeil et velouté, le regard brillant, et semblait encore plus belle, 
plus éclatante de vie. Les ouvriers la contemplèrent, surpris, et en 
délaissèrent le travail. 

« Vous avez une bonne descente, patronne ! » la complimenta l’un 
d'eux. 

À quoi avec modestie elle répondit : 

« Je n'avais jamais goûté à l’alcool. 

— Eh bien, si c’est un début, avec un peu d'entraînement vous 
boirez la panière ! » 

À gros glouglous la première s'était emplie. Et toujours à gros 
glouglous, une deuxième. Les ouvriers les rangeaient au pied du tas 
de bois. Yu Zhan’ao en descendit, défit son pantalon et pissa. Ses 
collègues regardèrent, pétrifiés, l’urine fraîche et claire tomber dans 
l'alcool en éclaboussant. Quand sa vessie fut vide, il tituba en 
grimaçant un sourire vers Grand-Mère. Qui, le visage en feu, ne fit 
pas un geste. Il l’enlaça et lui donna un baiser. Soudainement blanche 
comme la neige, déstabilisée elle tomba de son siège. 

« Cet enfant que tu as dans le ventre, c’est bien le mien ? » lui 
demanda:t-il, féroce. 

Et elle, en larmes : « Puisque tu le dis... » 

Le regard de Yu s’illumina, comme le mulet qui se relève après 
s'être roulé par terre il banda tous les muscles de son corps. Puis, se 
déshabillant pour se mettre en caleçon, il lui dit : « Regarde-moi 
déluter la cornue ! » 


Dans une distillerie, le délutage est le travail le plus pénible. 
Quand l’alcoo! a fini de s’écouler, on retire l’alambic en étain, le tamis 
qui le couvre, et voilà : la cornue en bois est pleine de pulpe de 
sorgho fumante, d’un jaune brun. Cette pulpe, juché sur un tabouret 
carré et armé d’une courte pelle en bois, Yu Zhan’ao la sortit pour la 
jeter dans une corbeille. Il procédait avec des gestes courts, comme si 
seul son avant-bras avait travaillé. Mais l’air était brûlant, la moitié 
de son corps avait viré au rouge, et dans son dos des ruisseaux de 
sueur dégoulinaient. Sa transpiration sentait violemment l’alcool. 

Son travail était tellement soigné que les ouvriers et même Liu 
Luohan en étaient admiratifs. Son talent, qu’il avait si longtemps 
caché, éclatait au grand jour. Quand il eut fini, il but un coup et 
déclara au contremaître : « Juste un truc : quand l’alcool s'échappe 
par le bec verseur, il y a de l’air chaud qui s’évapore. Si on pouvait 
installer un petit alambic au-dessus du bec, il en sortirait 
certainement de l’alcool de qualité supérieure. » 

Liu hocha la tête. 

« Je crains que ce ne soit pas possible. 

— Eh bien, tu me couperas la tête si ça ne marche pas », répliqua 
Grand-Père. 

Le contremaître se tourna alors vers Grand-Mère, qui dit en 
sanglotant : « Je m’en moque, je m'en moque, qu’il fasse comme cela 
lui chante. » 

Et, toujours pleurant, elle regagna la cour ouest. 


Ils vécurent ensuite en amoureux, tel un couple de canards 
mandarins ou de phénix. À force de subir leurs singeries, le vieux Liu 
et les ouvriers étaient complètement déboussolés, l'intelligence leur 
fit défaut et si bien sûr ils n’en pensèrent pas moins, incapables de 
dire la saveur de ce qu’ils ressentaient, ils durent garder pour eux 
leurs soupçons mal digérés. Les uns après les autres, pleins de 


déférence, ils se mirent docilement au service de Grand-Père. 
D'autant que son innovation fut couronnée de succès et que de ce 
jour le canton nord-est de Gaomi produisit une eau-de-vie de premier 
choix, celle qui coulait des petits alambics. Personne n'avait osé 
prendre l'initiative de se débarrasser de la panière dans laquelle il 
avait uriné, elle avait juste été poussée dans un coin. Or un soir, il 
faisait déjà sombre, un violent vent du sud se mit à souffler, et ils 
discernèrent soudain, au milieu de l’odeur familière, un parfum plus 
franc et plus épais. Le vieux Liu, qui avait le nez fin, suivit la piste. 
C'était justement de cette panière qu’'émanait la renversante 
fragrance. Sans rien dire, en catimini, il la transporta à l’intérieur du 
magasin, ferma les portes du devant et du fond, barricada les 
fenêtres, alluma la lampe à huile, tordit la mèche au maximum et 
entreprit d'étudier le phénomène. Il en puisa une petite louche, qu’il 
reversa ensuite lentement à l’intérieur. lalcoo!l coula droit, en rideau 
vert tendre. Et à l’instant où il allait toucher la surface, s’épanouit en 
dizaines de pétales, comme un chrysanthème. Ce qui en décupla 
l’arôme. À nouveau il plongea sa cuillère, pour goûter cette fois, du 
bout de la langue. Avec résolution, il avala ensuite une grosse gorgée. 
Puis il se rinça la bouche à l’eau claire pour comparer avec leur 
production habituelle. Et pour finir se rua dans la cour ouest à la 
fenêtre de Grand-Mère en criant : « Patronne ! C’est merveilleux ! » 


IX 


Mis à la porte à coups de pains chauds, mon arrière-grand-père 
était rentré chez lui en traînant l’âne. Tout au long du chemin il avait 
juré, et une fois à la maison tant bien que mal, en bafouillant, 
expliqué à mon arrière-grand-mère que leur fille s'était trouvé un 
père d'adoption en la personne du sous-préfet et en un battement de 
paupières l'avait renié, lui, son géniteur. l'arrière-grand-mère elle 
aussi indignée avait poussé les hauts cris, et ils s'étaient retrouvés, 
face à face et furieux, tels deux crapauds engagés dans un duel à 
mort pour la cigale sur un arbre. Mais comme elle avait fini par le 
faire remarquer : 

« Inutile de te mettre dans cet état. Rien ne dure, ni les tempêtes 
de vent ni les brouilles entre membres d’une famille. Dans deux jours 
tu retourneras la voir, elle vient d’hériter d’une immense fortune, et 
ce serait bien le diable s’il ne lui tombait pas assez d’entre les doigts 
pour nous nourrir. 

— Bon, avait-il concédé, j'attendrai une quinzaine. » 

Si bien que deux semaines plus tard, juché sur son âne, il se 
présentait chez nous. Grand-Mère verrouilla le portail et le laissa faire 
son tintamarre jusqu’à ce qu'il se lasse et reparte. 

Il y eut une deuxième visite, peu après que Grand-Père eut été 
embauché à la distillerie et alors que Grand-Mère avait déjà ses cinq 
chiens, soit une meute intimidante. Dès qu’il eut frappé au portail, ils 


se mirent à aboyer. Et, quand la mère Liu lui eut ouvert, ils se jetèrent 
sur lui, se contentant toutefois de donner de la voix sans aller jusqu’à 
mordre. Le bonhomme recula jusqu’à toucher l'âne du dos et leur fit 
toutes sortes de démonstrations d'amitié. Derrière lui, le petit animal 
tremblait comme une feuille. 

« Qui êtes-vous ? demanda la mère Liu. 

— Et toi ? répliqua-t-il, furieux. Je viens voir ma fille ! 

— Qui est ? 

— Ta patronne ! 

— Attendez ici, je la préviens. 

— Dis-lui bien que c’est son père qui est là ! » 

Elle réapparut avec un tael d'argent. 

« La maîtresse dit qu’elle n’a pas de père, elle vous offre la pièce 
pour que vous achetiez à manger. » 

Furibond, il se répandit en invectives : « Espèce de bâtarde ! Tu 
vas te montrer, oui ou non ? Alors comme ça, maintenant qu’on est 
riche, on ne connaît plus ses parents ? Qu'est-ce que ça veut dire ? » 

Mais la mère Liu se contenta de jeter la pièce par terre. 

« En voilà une tête de mule, commenta-t-elle. Vas-tu vite t’en 
aller ? Gare à toi, si tu la mets en colère ! 

— Je suis son père ! Elle a assassiné son beau-père et compte sans 
doute faire la même chose avec moi ? 

— Va-t'en, fiche le camp ! Si tu ne débarrasses pas le plancher, je 
lâche les chiens ! » 

Elle les siffla, et la meute déboula. Le Vert mordit même l’âne au 
jarret. Lequel gémit, se libéra de sa longe et s'enfuit en ruant. Le vieil 
homme se pencha, ramassa la pièce et déguerpit à son tour, à ses 
trousses les chiens qui aboyant et sautant le pourchassèrent jusqu’à la 
sortie du village. 


Il revint encore une troisième fois, pour réclamer un des grands 
mulets noirs. De son vivant le beau-père lui en avait promis un, le fait 
qu’il soit mort ne rendait pas la dette caduque, et si elle refusait de 
l’honorer, il porterait plainte au tribunal de la sous-préfecture. 

«Je ne te connais pas, lui répondit-elle, et si tu continues de venir 
à tout bout de champ m’importuner, c’est moi qui t'attaquerai en 
justice. » 

Exaspéré par ses jérémiades, Grand-Père se traîna dans la cour en 
savates et, de quelques bourrades, le flanqua dehors. 

Enfin, le vieil homme trouva quelqu'un pour rédiger son acte 
d'accusation et repartit avec son âne pour Gaomi, où une audience lui 
fut accordée. 

La dernière fois que Cao Mengjiu s'était rendu dans le canton 
nord-est, Col Marbré lui avait tiré trois fois dessus, et l'aventure lui 
avait fait un tel choc qu’une fois de retour chez lui il était tombé 
gravement malade. Aussi à peine sut-il que la plainte était liée aux 
assassinats que la sueur lui dégoulina sous les aisselles. 

« Vieil homme, demanda-t-il, tu accuses ta fille d’entretenir une 
liaison avec un malandrin, mais as-tu des preuves ? 

— Votre Honneur, monsieur le sous-préfet, ce brigand, celui qui 
partage aujourd’hui la couche de ma fille, n’est autre que le Col 
Marbré qui a envoyé trois balles dans votre chapeau. 

— Te rends-tu compte que, si ces faits sont avérés, ta fille risque d’y 
perdre la vie ? 

— Le devoir avant les liens du sang, Votre Honneur... Cela dit... 
Son patrimoine. 

— Vieille ordure cupide ! Pour aussi peu tu n’hésites pas à 
calomnier la chair de ta chair ! Ne étonne pas qu’elle refuse de te 
reconnaître, un père comme toi n’est pas un père ! Cinquante coups 
de semelle, et mettez-moi ça dehors ! » 


Non seulement la plainte de mon arrière-grand-père n’avait pas 
abouti, mais en plus il avait reçu une cruelle correction ! Le 
postérieur en bouillie, dans l'incapacité même d’enfourcher son âne, 
c’est le tirant par la bride, boiïtant et claudiquant, qu’il repartit, une 
indicible amertume au cœur. Il venait juste de sortir de la ville 
lorsque derrière lui il entendit les sabots d’un cheval : sur la petite 
monture noire du sous-préfet, quelqu'un était à sa poursuite. 
Persuadé qu’il aurait, cette fois, du mal à sauver sa peau, les jambes 
molles il tomba à genoux. 

Le nouveau venu n'était autre que maître Yan, l’homme lige de 
Cao. 

« Debout, vieil homme, relève-toi ! lui dit-il. Son Excellence a dit 
que, ta fille étant sa filleule, il existait entre vous une sorte de lien. 
Les coups de semelle devaient t’apprendre à te conduire décemment. 
Il a aussi dit qu'entre fumer l’opium et arracher des pousses de soja, il 
y a une différence. Et il t'envoie dix taels d’argent pour t'aider à 
monter un petit commerce. Oublie tes mauvaises manières et ton 
intention de faire rapidement fortune par des moyens illicites. » 

Mon arrière-grand-père accepta l’argent à deux mains, mais resta 
agenouillé jusqu’à ce que le petit cheval noir ait retraversé la voie de 
chemin de fer. 

Pendant ce temps, seul dans la grande salle du palais de justice, 
Cao Mengjiu réfléchissait. Et lorsque Yan vint rendre compte de sa 
mission il l’entraîna dans une pièce à l'écart. 

« Je suis persuadé que la personne qui partage le lit de la 
dénommée Dai est bien Col Marbré, lui dit-il Cet homme est 
l'emblème du banditisme dans le canton nord-est, capturons-le, et les 
malandrins quitteront le navire comme des rats. Si j'ai fait battre le 
vieux, c'était pour donner le change. 

— Votre Honneur est merveilleusement prévoyant. 


— Cette Dai m’a dupé, l’autre jour. 

— À l'être le plus avisé il arrive de se tromper. 

— Prends une vingtaine d'hommes à cheval et fonce cette nuit dans 
le canton nord-est, où tu m’appréhenderas ce brigand. 

— La femme aussi ? 

— Non, non, surtout pas ! Si elle était arrêtée, il se pourrait que 
certain perde la face. Qui plus est, c’est volontairement que mon 
verdict l’a favorisée. Y a-t-il plus grand malheur pour une femme 
belle comme une fleur que d’être donnée en mariage à un lépreux ? 
Prendre un amant, cela peut se pardonner. Oublie... Ramène-moi Col 
Marbré, et laissons-la profiter en paix de ses richesses. 

— La résidence des Shan est cernée par une haute enceinte, fit 
remarquer Yan. En plus ils ont des chiens, et ce Col Marbré est d’une 
vigilance extrême. Sauter par-dessus le mur ou frapper à sa porte au 
milieu de la nuit, n’est-ce pas s’exposer à prendre une balle ? 

— Mais que tu es naïf ! Ma stratégie est au point ! » 


Conformément aux instructions du sous-préfet, Yan et vingt 
soldats partirent au milieu de la nuït, au petit trot, dans la direction 
du canton nord-est. C'était déjà l’automne, la dixième lune, le sorgho 
avait été coupé et les chaumes réunis en bottes éparses dans les 
champs. Lorsque la troupe atteignit l’orée ouest de notre village, il 
faisait déjà à moitié clair, c'était l'heure décadente et glauque où la 
gelée blanche qui tournait au givre et la bise d'automne glaçaient la 
peau. Les hommes descendirent de leur monture et attendirent les 
ordres. Que deux d’entre eux attachent les chevaux à une meule de 
paille et restent à les garder, ordonna Yan. Les autres devaient se 
changer et passer à l’action. 

Un soleil rouge pointait, la terre noire se voilait de blanc. Sur les 
cils et les sourcils des hommes, les longs poils autour de la bouche 


des chevaux, de duveteux cristaux s'étaient fixés. Les bêtes 
arrachaient à la meule de bruissantes feuilles. 

Yan consulta sa montre de gousset et donna le signal du départ. 

À pas de loup, ses dix-huit soldats sur les talons, il atteignit 
l'entrée du village. Deux hommes s’y mirent immédiatement en 
embuscade. Puis deux autres dans la première ruelle qu’ils croisèrent. 
Et deux autres encore dans la suivante. Si bien que lorsqu'ils 
arrivèrent devant chez nous ils n'étaient plus que sept, maître Yan et 
six de ses sbires déguisés en paysans. lun des plus grands portait 
deux panières d'alcool vides. 

C’est la mère Liu qui vint ouvrir. Sur un regard de Yan, le grand 
gaillard se glissa à l’intérieur. 

« Qu'est-ce que vous fichez ? s’indigna-t-elle, furieuse. 

— Va chercher le patron. Avant-hier je vous ai acheté deux paniers 
d’alcoo!, et ils m'ont fait dix morts parmi les buveurs. Qu'est-ce que 
vous mettez comme poison dans votre gnôle ? » 

Maître Yan et les autres profitèrent de ce qu’elle avait le dos 
tourné pour s'introduire dans la cour et s'y cacher. Les chiens 
aboyaient à qui mieux mieux, mais restaient en cercle autour du 
gaillard. 

Les yeux encore pleins de sommeil, Grand-Mère sortit en se 
boutonnant. Outrée, elle protesta : 

« Si vous avez un problème, c’est à la boutique qu’il faut 
s'adresser. 

— Votre eau-de-vie était empoisonnée, j'ai dix morts à la maison, 
dans ce genre de cas on préfère voir les patrons ! 

— Bêtises ! hurla-t-elle, mécontente. Notre alcool se vend aux 
quatre coins du pays, et personne n’a jamais été malade. Pourquoi ne 
tuerait-il que les membres de ta famille ? » 


Profitant de la querelle qui opposait le soldat à Grand-Mère et aux 
chiens, à un signal de Yan les cinq autres se ruèrent avec lui à 
l'intérieur de la maison. Le porteur jeta quant à lui ses panières, sortit 
un pistolet de sa ceinture et le pointa sur Grand-Mère. 

Grand-Père était en train de s’habiller, ils le plaquèrent sur le lit, 
lui attachèrent les mains derrière le dos avec une corde et le 
traînèrent dehors. 

Les chiens venant à sa rescousse, ils leur tirèrent dessus, et le sol 
fut vite jonché de poils et d’éclaboussures de sang. 

Effondrée, la mère Liu en pissait dans son pantalon. 

« Messieurs, dit ma grand-mère. Il n’y a jusqu'ici jamais eu, que je 
sache, ni inimitié ni injustice entre nous. Que vous vouliez de l’argent 
ou des céréales, dites-le sans détour, à quoi bon dégainer vos armes ? 

— Épargne ta salive, dit Yan. On l’embarque. » 

Dès que son regard se fut tourné vers lui, elle le reconnut. 

« Vous êtes bien l’assistant de mon parrain ? 

— Cette histoire ne vous regarde pas, coulez des jours 
tranquilles ! » 

Le vieux Liu était sorti de la boutique au pas de course, dès qu’il 
avait entendu les coups de feu. Maïs à peine avait-il passé la tête par 
la porte qu’une balle lui avait frôlé l'oreille ; aussi, effrayé, avait-il 
battu en retraite. La rue était déserte et le calme aurait été absolu si 
les chiens du village n'avaient pas aboyé comme des fous. Grand-père 
la remonta, escorté par maître Yan et ses soldats. Les hommes 
préposés à la garde des chevaux vinrent à leur rencontre, ceux qui 
s'étaient embusqués à l'entrée du village et dans les ruelles, 
constatant que l'affaire avait été rondement menée, les rejoignirent 
au pas de course, et chacun enfourcha sa monture. Grand-Père fut 
ligoté à plat ventre sur un cheval pourpre. Puis Yan poussa un cri, et 


dans un bruit confus de sabots ils filèrent au grand galop vers le chef- 
lieu. 

Une fois devant le siège du gouvernement, lorsqu'ils eurent 
descendu Grand-Père du dos de l’animal, le sous-préfet s’avança, tout 
sourires, en caressant sa moustache. 

« Col Marbré, tu as abattu le chapeau de la sous-préfecture de 
trois balles, la sous-préfecture se venge en t’infligeant trois cents 
coups de semelle. » 

Atrocement meurtri par la course, rompu, Grand-Père avait la tête 
qui tournait et des éblouissements. Il vomissait et semblait déjà à 
moitié mort. 

« Frappez ! » dit Yan. 

Quelques soldats s’avancèrent et le retournèrent d’un coup de 
pied. Puis, brandissant la semelle spéciale attachée au bout d’un 
gourdin — pan, pan, pan ! —, ils lui assenèrent une volée de coups. Ils 
le battirent si bien qu'après avoir un temps serré les dents il se mit à 
hurler comme un beau diable. 

« Alors, Col Marbré, on a compris maintenant de quel bois se 
chauffe la Savate ? » lui demanda Cao Mengjiu. 

À quoi mon grand-père, à qui la raclée avait rendu ses esprits, 
répondit en criant : 

« C’est une erreur ! C’est une erreur, je ne suis pas Col Marbré ! 

— Il ose chicaner ! Trois cents autres ! » braïilla Cao, qui fulminait. 

À nouveau les soldats le plaquèrent au sol, et il reçut une pluie de 
coups. Mais son postérieur était désormais totalement insensible, et 
dès qu’on l’eut remis sur ses jambes il protesta de plus belle : « Cao 
Mengjiu, on dit de toi que tu es un magistrat juste et clairvoyant, en 
fait tu n'es qu’un imbécile, un crétin de fonctionnaire ! Col Marbré a 
une marque dans le cou, tu pourrais vérifier si j’en ai une ? » 


D'un geste de la main, Cao, interloqué, fit reculer le soldat qui 
tenait la semelle. Deux hommes prirent Grand-Père par les bras, et le 
sous-préfet s’approcha pour l’examiner. 

« Comment sais-tu que Col Marbré a une marque ? demanda-t-il. 

— Je lai vue, de mes propres yeux. 

— Si tu le connais, tu ne peux qu'être un brigand, il n’y a pas 
maldonne. 

— Dans le canton nord-est, ils sont des milliers à le connaître, ce 
sont tous des bandits ? 

— On ta trouvé en pleine nuit dans le lit d’une veuve. Au cas où tu 
ne serais pas un malandrin, tu n’en restes pas moins une canaïille. Je 
répète : il n’y a pas maldonne. 

— C'était le désir de ta filleule ! 

— Son désir ? 

— Son désir. 

— Qui es-tu ? 

— Un de ses ouvriers. 

— Aya ! s’exclama le magistrat. Yan, boucle-le. » 

Pendant ce temps, Grand-Mère et Liu Luohan arrivaient, juchés 
sur nos deux grands mulets noirs, au siège du gouvernement. Alors 
que le contremaître restait pour garder les bêtes devant la porte, 
pleurant toutes les larmes de son corps elle voulut se ruer à 
l'intérieur. Et le planton levant son fusil pour tenter de lui faire 
obstacle, elle lui cracha au visage. « C’est la filleule du sous-préfet », 
expliqua Liu. Comment le soldat aurait-il osé lui barrer la route ? Elle 
fit irruption dans le tribunal. 

l'après-midi de ce même jour, Cao fit quérir un palanquin à 
rideaux et renvoya Grand-Père au village. 

Il passa ses deux mois de convalescence dans le lit de Grand- 
Mère. 


Qui de son côté enfourcha de nouveau son mulet et retourna en 
ville, où elle fit à la femme de son parrain un très beau cadeau. 


Le vingt-trois de la dernière lune de l’année 1923, soit celui où 
lon célèbre le dieu du Foyer, Col Marbré kidnappa Grand-Mère. 
lenlèvement eut lieu le matin, dans l’après-midi on fit savoir que 
pour la revoir vivante la distillerie devrait payer une rançon de mille 
taels d'argent. S'ils répugnaient à la dépense, le corps serait retrouvé 
devant le temple de la divinité tutélaire, à l’est du village de 
Liguzhuang. 

Grand-Père vida les armoires, retourna les coffres et y trouva deux 
mille taels, qu’il emballa dans un sac à farine et chargea Liu Luohan 
d'apporter à l’endroit prévu. 

« Ils n’ont pas dit mille ? demanda le contremaître. 

— Épargne-moi tes commentaires et fais ce que je te dis. » 

Liu s’en alla, juché sur un mulet. 

Et revint à l’approche du soir, avec Grand-Mère sur la bête. Deux 
escarpes à cheval, fusil en bandoulière, leur faisaient escorte. 

« Patron, déclarèrent-ils à Grand-Père. Notre chef a dit que 
désormais tu peux dormir la porte grande ouverte. » 

Il leur répondit en envoyant le vieux Liu chercher un petit panier 
d'alcool modifié à lalcali des vases d’aisances, qu’il les pria 
d'emporter. 

« Pour votre chef, qu’il y goûte ! » 


Puis, leur prodiguant toutes les marques du respect, il les 
accompagna jusqu’à la sortie du village. 

De retour à la maison, il ferma le portail. Ferma la porte de la 
résidence. Ferma celle de la chambre. Grand-Mère et lui se blottirent 
dans les bras l’un de l’autre. 

« Col Marbré s’est montré correct ? » s’enquit-il. 

Grand-Mère secoua la tête, ses larmes roulèrent. 

« Comment ? Il ta fait subir des outrages ? » 

Elle enfouit son visage dans sa poitrine. 

« Il m'a... Il m'a touché les seins. » 

Furieux, il se redressa. 

« Le bébé va bien ? » 

Elle hocha la tête. 


Au printemps 1924, Grand-Père enfourcha un mulet et en grand 
secret se rendit à Qingdao, d’où il revint avec deux pistolets, ainsi que 
cinq mille balles. La première des armes était allemande, on l’appelait 
un « gros tambour » ; l’autre fabriquée en Espagne et connue sous le 
nom de « tête de cygne ». 

À son retour il se barricada dans la chambre, où il passa trois 
jours sans mettre le nez dehors à démonter et remonter ses joujoux. 
Les beaux jours étant revenus, dans l’anse de la rivière la glace avait 
fondu et les poissons décharnés qui avaient tourné tout l'hiver 
dessous montaient, encore gauches, se réchauffer à la surface. Il prit 
un pistolet, un panier de cartouches, et alla traîner sur la berge pour 
leur tirer dessus. Et ainsi, tout le printemps : quand il eut tué tous les 
gros, il s’attaqua aux petits. Maïs avait-il des spectateurs, il ratait sa 
cible, ne leur faisant exploser la tête que lorsqu'il était seul. Ensuite 
vint l'été, et le sorgho grandit. Quelque part il dénicha un rifloir et 
lima méthodiquement les canons des deux armes. 


Au soir du sept de la septième lune survint un violent orage. Le 
tonnerre gronda, les éclairs déchiraient le ciel. Grand-Mère confia 
mon père, qui allait sur ses quatre mois, à Lian’er pour suivre Grand- 
Père jusqu’à la boutique de la cour est. Après y avoir fermé portes et 
fenêtres, ils prièrent le vieux Liu d’allumer la lampe à huile. Grand- 
Mère disposa sept sapèques de cuivre, comme les sept pétales d’une 
fleur de prunier, sur le comptoir, puis alla s'installer à l'écart. De 
l'autre côté, Grand-Père faisait avec désinvolture les cent pas quand 
soudain, à toute vitesse, il se retourna, dégaina et d’un mouvement 
des deux bras — pan, pan pan ! -— fit sept fois retentir ses armes, 
envoyant les sept pièces dans le mur. Trois balles tombèrent sur le sol 
où elles rebondirent, les quatre autres s’enfoncèrent dans la cloison. 

Grand-Mère et lui constatèrent en même temps qu’à la lumière de 
la lampe le bois n’avait pas une éraflure. 

C'était le « coup des sept pétales » pour lequel il s'était durement 
entraîné. 


À dos de mulet noir, il gagna la gargote à l'extrémité est du 
village. La porte était close, des toiles d’araignée accrochées au 
chambranle. Il l’enfonça et entra. Cela puait la charogne. Se 
protégeant le nez avec sa manche, il examina les lieux et trouva 
l’obèse assis sous la poutre maîtresse, les jambes repliées sur un banc 
étroit, un nœud marron autour du cou, les yeux écarquillés, la langue 
noire et pendante. Le reste de la corde, cassée, se balançait 
doucement au-dessus de sa tête dans le courant d’air que Grand-Père 
avait déclenché en ouvrant. 

Par deux fois il cracha, puis, prenant le mulet par la bride alla se 
planter à l’entrée du village. l'animal trépignait et agitait sa queue 
chauve pour chasser les mouches, grosses comme des haricots de soja 
noir. Après avoir longuement réfléchi, finalement il l’enfourcha, et la 
bête eut beau tourner la tête avec obstination vers la maison, la 


chaîne en métal froid dans sa bouche la ramena toujours dans une 
autre direction. Un coup de poing sur la croupe, elle fit un pas en 
avant, puis se lança au galop sur le sentier qui longeaïit les champs de 
sorgho. 

En ce temps-là, le petit pont de bois sur la Mo était encore intact, 
et comme c'était la saison des pluies, les eaux de la rivière montaient 
si haut qu’elles se brisaient contre le tablier, envahi de paquets 
immaculés qui y faisaient comme des levées de terre entre les 
champs. l'onde clapotait, sonore. Un peu effrayé, le mulet piétina et 
refusa de s’y engager Même après que Grand-Père l’eut frappé il 
continua d’hésiter, il fallut qu’il soulève les fesses et se laisse retomber 
avec énergie sur la selle pour lui faire creuser les reins et gagner au 
petit trot le milieu du pont. Là il tira sur la bride pour l'arrêter. Sur le 
pont courait une fine couche d’eau claire, à son ouest une carpe à 
queue rouge, grosse comme le bras, sauta et dessinant un arc-en-ciel 
alla retomber à l’est. Juché sur son mulet, Grand-Père contempla le 
flot qui déferlait. Il noyait les sabots de la bête, lavait les fanons noirs 
au-dessus. Elle eut la velléité de toucher avec sa bouche les lames qui 
roulaient et, copieusement éclaboussée, fronça les naseaux en 
retroussant les babines sur des dents blanches bien alignées. 

Au sud, les sorghos encore verts arborant la bannière des Shan 
s'étendaient, semblables à un vaste lac à l’eau morte d’un bleu 
brillant. Sur son mulet, Grand-Père longea la digue vers l’est. Il était 
midi lorsque, tirant l’animal par la bride, il le fit s'engager dans un 
champ. La terre noire diluée par la pluie était devenue pâteuse, elle 
engloutissait ses quatre sabots et jusqu'aux cous-de-pied de l’homme 
qui le menait. Le mulet se débattait en tordant son corps trapu, ses 
pattes engluées de boue en venaient à ressembler à des têtes 
humaines qui auraient macéré et enflé. Ses naseaux épais crachaient 
un air blanc et une pulvérisation de mousse verte. La sueur, acide 


comme le vinaigre vieux, et l’odeur de rance qui montait de la boue 
noire dans laquelle ils piétinaient piquèrent le nez de Grand-Père et 
lui donnèrent envie d’éternuer. Dans les tiges serrées du tendre 
sorgho en herbe, l’homme et la bête ouvraient une ruelle claire. Mais 
à peine s'étaient-ils éloignés que les tiges lentement se redressaient et 
que, de leur passage, il ne restait pas le moindre stigmate. 

Là où Grand-Père et le mulet avaient marché, dans les empreintes 
qu'ils laissaient, l’eau suintaïit et des flaques se formaient. Le bas de sa 
personne, le ventre de l’animal étaient constellés de taches de boue. 
Au sein de la collectivité des sorghos qui croissaient follement, de 
leur masse étouffante où ne passait pas un souffle de vent, le bruit 
qu'ils arrachaient à la terre semblait strident. Grand-Père fut vite à 
bout de souffle. La gorge sèche, la langue chargée et pâteuse, il se dit 
qu'il en allait certainement de même pour son compagnon à quatre 
pattes. Celui-ci n'avait même plus de sueur : cCétait un liquide 
incandescent, gluant comme de la résine, qui lui coulait sur le corps 
et lui brûülait la peau. Les feuilles acérées sciaient son cou dénudé. Le 
mulet secoua la tête avec colère, il n'avait qu’un désir : bondir et 
s'envoler au-dessus des plants. Son frère était probablement les yeux 
bandés, à faire tourner la lourde meule, ou épuisé à côté de l’auge, en 
train de se repaître de grain grillé et de fourrage sec haché en 
morceaux d’un demi-pouce de long. 

Ferme et confiant, sûr de ce qu’il faisait, Grand-Père continuait de 
progresser au long du sillon. À force de se faire lacérer, le mulet était 
pourtant en larmes et regardait avec tristesse et colère ce maître qui 
le forçait à avancer encore. 

Dans le champ apparurent des marques de pas récentes, et Grand- 
père huma l’odeur qu’il attendait. La bête, elle, s’était raidie, elle ne 
cessait de s’ébrouer, son long corps titubait entre les tiges. Grand-père 
toussa avec exagération. De quelque part, devant eux, émanait un 


séduisant parfum. Il sut qu’il y était. Sans avoir fait ne serait-ce qu’un 
pas de trop, guidé par la plus exacte des intuitions, il était tombé 
exactement sur ce qu’il cherchait. 

l'eau suintait dans les empreintes qui les précédaient. Les suivant 
sans pour autant donner l'impression de les avoir vues, il se mit 
soudain à chanter à pleine voix : « Un cheval hors les frontières de 
Xiliang.. » 

Derrière lui, il eut l'impression d’entendre marcher. Mais il fit 
l’imbécile et continua d’avancer. Un objet dur se ficha dans ses reins. 
Docilement il leva les bras. Des mains passèrent devant sa poitrine et 
lui prirent ses pistolets. Enfin, avec une bande de tissu noir on lui 
banda les yeux. 

« Je veux voir le chef », dit-il. 

Un homme l’attrapa par la taille et le fit tourner sur lui-même 
deux minutes d'affilée avant de le lâcher si brusquement qu’il alla 
piquer du nez dans la terre noire et molle, se souillant le front et s’en 
tartinant les mains par la même occasion. Lorsque, s’agrippant à une 
tige de sorgho, il se remit debout, il avait la tête qui bourdonnaiït et 
des éclairs verts et noirs devant les yeux. À côté de lui, il entendit un 
souffle grossier. Le brigand cassa un chaume, lui en tendit un bout et 
garda l’autre. « Avance ! » dit-il. 

Derrière lui les pieds de lescarpe et les sabots du mulet 
s'arrachaient à la boue visqueuse avec un bruit mousseux. 

Quand ils lui retirèrent son bandeau, il se frotta les yeux et pleura 
un peu avant de laisser retomber sa main. En face de lui se trouvait 
un camp. Des sorghos avaient été arrachés, et sur l’aire ainsi dégagée 
deux huttes se dressaient. Devant elles : une dizaine de malandrins 
vêtus de grandes capes de pluie et, assis sur un bloc en bois à l’entrée 
des cabanes, un homme de haute taille avec une tache dans le cou. 

« Je veux voir le chef, répéta Grand-Père. 


— Mais c’est le patron de la distillerie ! s’exclama Col Marbré. 

— Effectivement. 

— Que viens-tu faire ici ? 

—- M'incliner devant un maître pour bénéficier de son 
enseignement. » 

Col Marbré ricana. 

« Tu ne t'es pas assez exercé sur les poissons de la rivière ? 

— Je rate tout le temps. » 

Le brigand prit les deux pistolets de Grand-Père, en examina le 
canon et fit jouer la détente. 

« Du bon matériel. Pourquoi veux-tu apprendre à manier les 
armes ? 

— Pour descendre Cao Mengjiu. 

— Ce n’est pas le parrain de ta femme ? 

— Il m'a fait donner trois cent cinquante coups de semelle ! Je me 
les suis pris à votre place. » 

Col Marbré éclata de rire. 

« Tu as assassiné deux hommes et pris une femme de force, on 
aurait dû te couper le cou. 

— Il m'a donné trois cent cinquante coups de semelle ! » 

l'autre leva la main droite, et - pan, pan, pan ! - trois coups 
partirent d'affilée, puis il leva la gauche et recommença. Grand-Père 
était tombé les fesses par terre et se tenait la tête à deux mains. Parmi 
les brigands, l’hilarité était générale. 

« Un bon à rien, peureux comme un lièvre, et qui songe à tuer ? 

— Tout dans la bite, rien dans le ventre ! commenta un escarpe. 

— Rentre chez toi et occupe-toi sagement de ton commerce, dit Col 
Marbré. Le Coréen est mort, ta maison nous servira de point de 
rendez-vous. 


— Je veux apprendre à tirer pour abattre Cao Mengjiu, insista 
Grand-Père. 

— Sa petite vie m’appartient, je la prendrai quand je voudrai. 

— Alors je suis venu pour rien ? » protesta-t-il d’un ton dépité. 

Gauchement il réussit à récupérer un des pistolets qu’on lui 
lançait, tandis que l’autre tombait, le canon fiché dans la terre. Avec 
le pan de sa veste, après l’avoir ramassé il le nettoya et l’essuya. 

Col Marbré arrêta d’un geste l’homme qui s’apprêtait à lui bander 
à nouveau les yeux. 

« Inutile ! » Puis il se leva. « Venez, dit-il. Allons à la rivière, nous 
ferons un bout de chemin au patron. » 

Un brigand prit le mulet par la bride. Grand-Père, qui lui emboîta 
le pas, se retrouva coincé au milieu de la troupe. 

Lorsqu'ils furent à la digue, comme Col Marbré lui jetait un regard 
froid, essuyant la sueur et la boue qui lui couvraient le visage, Grand- 
Père déclara : « Je n’aurais pas dû venir, ce n’était pas raisonnable, et 
je crève de chaud ! » 

Il arracha ses vêtements souillés, balança les pistolets sur leur tas 
et, après avoir pris son élan, plongea. Mais à peine fut-il à l’eau qu'il 
se mit à gesticuler, on aurait dit un beignet torsadé en train de 
tourbillonner dans l’huile bouillante. Sa tête s’enfonçait, puis refaisait 
surface, il secouait les bras comme prêt à se raccrocher au moindre 
brin d’herbe. 

« Cet imbécile ne sait pas nager ? » s’étonna un bandit. 

Col Marbré ricana. 

De la rivière leur parvenaïient les cris de Grand-Père en train de se 
débattre et de s’étrangler bruyamment, tandis que le courant 
l'emportait lentement vers l’est. 

Le malandrin le suivit en longeant la berge. 

« Chef ! Je me noie ! 


— Allez le repêcher ! » ordonna-t-il à ses hommes. 

Quatre brigands plongèrent et remontèrent un Grand-Père dont le 
ventre ressemblait à une outre tant il avait bu d’eau. Il gisait sur la 
rive, aussi droit et raide que s’il eût été vraiment mort. 

« Amenez le mulet ! >» continua Col Marbré. 

On le lui amena bien vite. 

« Posez-le dessus à plat ventre ! » 

Ils installèrent Grand-Père sur le dos de l’animal, son estomac 
gonflé pressé contre le pommeau de la selle. 

« Faites-moi courir ça ! » 

Poussé d’un côté, tiré de l’autre, encadré par deux hommes qui 
maintenaient Grand-Père en place, notre grand mulet noir fonça sur 
la digue. Au bout de quelques centaines de pas, Grand-Père cracha 
une colonne bien ronde d’eau bourbeuse. 

Une fois que les bandits l’eurent couché tout nu sur la digue, il 
tourna vers Col Marbré des yeux aussi blancs que ceux d’un poisson 
mort. 

Le grand malandrin se débarrassa de sa cape de pluie et lui sourit 
avec bonté. 

« Imbécile, tu l’as échappé belle ! » 

Grand-Père avait le teint grisâtre, ses joues se contractèrent 
douloureusement. 

Les autres se déshabillèrent et — plouf ! - sautèrent dans la rivière. 
C'étaient d'excellents nageurs. Ils entamèrent une bataille qui fit 
partout voler l’eau de la Mo. 

Lentement Grand-Père se releva. Il enfila la cape de Col Marbré, 
se moucha avec les doigts, s’éclaircit la gorge, étira les bras et les 
jambes. La selle du mulet était trempée, il l’essuya avec les vêtements 
du malandrin, et la bête, en un geste familier, vint frotter contre lui 


son long col lisse comme le satin. « Attends un peu, le Noir », lui dit- 
il. 

Lorsqu'il ramassa les pistolets, les escarpes revenaient déjà, tels 
des canards, vers la rive. En cadence il tira sept coups. Le sang et la 
cervelle de sept bandits se répandirent dans l'onde froide et 
indifférente. 

Sept autres fois il fit encore feu. 

Col Marbré était remonté sur la berge, sa peau lavée par les eaux 
de la Mo aussi blanche qu’un flocon de neige. Sans manifester la 
moindre appréhension, il se tenait au milieu des herbes exubérantes 
et plein d’admiration constatait : « Joli ! » 

Le soleil brûlant et doré illuminaiïit les perles d’eau, immobiles ou 
en train de rouler, sur son corps. 

« Tu as touché à ma femme, le Marbré. 

— Quel dommage ! 

— Comment t’es-tu lancé là-dedans ? 

— Toi non plus, tu ne mourras pas dans ton lit. 

— Tu ne préfères pas descendre dans la rivière ? » 

Col Marbré recula de quelques pas pour se planter au bord de 
l’eau et pointa le doigt sur son cœur. 

« Vise là. C’est trop dégoûtant, à la tête. 

— Très bien. » 

Les sept balles que tira Grand-Père lui criblèrent assurément le 
cœur. Il eut un gémissement puis, léger, tomba la tête la première 
dans le courant, à la surface duquel ses jambes restèrent un moment 
à flotter avant de couler, comme un poisson. 


Le lendemain matin, chacun à dos de mulet, Grand-Père et Grand- 
Mère se rendirent chez mon arrière-grand-père. Celui-ci, occupé à 
fondre de l'argent pour en faire un talisman de longévité, renversa 
creuset et métal en les voyant faire irruption. 


« Alors comme ça, Cao Mengjiu t'aurait fait cadeau de dix taels ? 
lui dit Grand-Père. 

— Mon honorable gendre, ayez pitié. » 

Le vieil homme était tombé à genoux. 

Grand-Père sortit dix taels de sa veste et les empila sur son crâne 
dégarni. 

« La tête bien droite, et on ne bouge plus ! » lui ordonna-t-il avec 
sévérité. 

Puis il fit quelques pas en arrière et — pan ! pan ! - tira deux 
coups, qui firent s’envoler deux pièces. 

Puis il recommença et en fit partir deux autres. 

Mon arrière-grand-père défaillait ; avant que Grand-Père en fût à 
dix, il gisait inerte. 

Grand-Mère sortit cent taels et les répandit sur le sol, qui se mit à 
scintiller. 


XI 


De retour dans leur demeure en ruine, mon père et mon grand- 
père vont sortir cinquante taels d'argent d’une cachette dans le mur, 
se déguiser en mendiants et partir pour la ville. À proximité de la 
gare, dans une boutique indiquée par une lanterne rouge, ils 
achèteront cinq cents cartouches à une femme très maquillée. Puis, 
contraints de se cacher, ils vont de longs jours durant se demander 
comment sortir de la ville pour aller régler leurs comptes avec Leng le 
Grêlé. 

Lorsque menant une petite chèvre dont la vessie sera sur le point 
d’éclater — et qui en mourra - ils arriveront dans le champ de sorgho 
à l’ouest du village, ce sera l’après-midi, et six jours se seront écoulés 
depuis la bataille du grand pont sur la Mo. En ce quinze de la 
huitième lune 1939, selon l’ancien calendrier, une force de plus de 
quatre cents Japonais et de six cents collaborateurs aura pris le 
village dans une tenaille d’acier Mon grand-père et mon père 
découdront l’anus de la chèvre d’où après un kilo d’excréments les 
munitions tomberont par centaines. Sans souci ni de la saleté ni de la 
puanteur, ils s’armeront et de leur champ mèneront contre 
l'envahisseur un combat tragique et sublime. Ils en tueront des 
dizaines, mais en infériorité numérique resteront incapables de 
sauver la situation. À l'approche du soir la population du village 
tentera de s'enfuir par le sud, là où jusqu'alors aucun coup de feu 


n'avait retenti, et s’y fera sauvagement balayer par les mitrailleuses 
japonaises. Une centaine d'hommes et de femmes mourront dans les 
champs avoisinants, tandis que les autres, à l’agonie, y tourneront en 
se tordant de douleur et en écrasant les plants. 

Avant de se retirer les Japonais vont mettre le feu au village, ce 
sera un gigantesque incendie, qui durera très longtemps et blanchira 
la moitié du ciel. La guerre va faire pâlir la lune, cette nuit-là pleine 
et rouge comme le sang, qui bientôt pendra, livide et désolée, aussi 
inconsistante dans le ciel qu’un papier découpé qui aurait perdu sa 
couleur. 

« Et maintenant, Papa, où allons-nous ? » demandera mon père. 

Il n’y aura pas de réponse. 


TROISIÈME PARTIE 


LES VOIES DES CHIENS 


À la grandiose histoire de l'humanité se trouvent toujours mêlés 
des souvenirs, des légendes qui ont rapport aux chiens : chiens 
respectables ou haïssables, chiens effroyables ou pitoyables ! Alors 
que mes père et grand-père hésitaient à la croisée des chemins, ils 
furent des centaines derrière les nôtres — le Noir, le Vert et le Rouge — 
à creuser de leurs pattes griffues, sente grise après sente grise, dans le 
champ du grand massacre, au sud du village. Nous en avions eu cinq, 
mais les deux jaunes étaient morts, en même temps et au terme d’une 
vie bien remplie, l’année des trois ans de mon père. Leurs 
compagnons frôlaient désormais les quinze ans, l'adolescence pour 
un homme, pour eux la maturité confiante, quand à la tête de la 
meute ils ont donné la mesure de leur talent. 

Dans les jours qui ont suivi cette épouvantable boucherie, aux 
douloureux souvenirs de l’'embuscade sur la Mo gravés dans les cœurs 
de mes père et grand-père est venu se surajouter un flot impitoyable 
de sang noir et lent. Dans leurs âmes il s’est imposé à la manière de 
nuages de plomb devant un soleil barbare. Si mon père pourtant 
pensait à Grand-Mère, c'était comme à une lumière au-delà du 
brouillard. Le malheur est assurément extrême, là où règne 
l'obscurité, aussi l’idée que de tels rayons l’aient percée me fait 
trembler d'angoisse. Et mon épouvante est encore pire lorsque je 
pense à l'intensité du deuil qu’il a manifesté pendant les courts 


intermèdes du combat obstiné qu’il livrait aux bêtes nécrophages : je 
me sens aussi perdu qu’un chien, justement, qui ne trouverait plus ses 
maîtres. 


Pendant ce grand massacre de la fête de la Mi-Automne 1939, 
c’est le village entier, ou peu s’en faut, qui a été fauché. Et des 
centaines de chiens qui, de fait, se sont retrouvés sans foyer. Grand- 
Père leur livrera une lutte sans merci lorsque, attirés par l’odeur du 
sang, ils viendront se repaître des cadavres. Entre ses doigts 
l'automatique criera à perdre haleine, le souffle qui en émanera sera 
cuisant. En cette nuit blanche comme le givre, froide comme la glace, 
sa gueule virera au rouge sombre. À présent l’âpre combat est fini, et 
dans le champ de sorgho baigné de fraîche, d’immaculée clarté 
lunaire, la paix qui règne est exceptionnelle. Dans le village l'incendie 
fait rage ; claquant comme des drapeaux dans le vent vif, les langues 
des flammes montent en désordre lécher le ciel très bas. Japonais et 
collaborateurs qui l'avaient pris d'assaut y ont mis le feu avant de se 
replier vers le nord. Trois heures plus tôt, sur le bras de Grand-Père la 
plaie dorée, vieille d’une semaine, s’est rouverte, et il pend comme 
mort, incapable de bouger. C’est mon père qui a refait le pansement. 
Le revolver brûlant d’avoir trop tiré chuchote sur la terre noire, au 
pied du plant de sorgho où il a échoué. Depuis qu’il a son nouveau 
bandage, Grand-Père est resté assis à même le sol. Il écoute les 
hennissements des destriers et l'ouragan que font leurs sabots alors 
que lentement la cavalerie évacue le village, reforme ses rangs et 
s'évanouit dans la paisible campagne, entraînant dans son sillage les 
accents bâtards des mulets porteurs de canon et le pas fatigué de 
l'armée félonne. 


Mon père, debout à ses côtés, étudie lui aussi d’une oreille 
attentive le bruit que font ces grands chevaux. Il a failli mourir de 


peur, dans l'après-midi, quand l’un d’eux, rouge feu, a foncé sur lui et 
qu'il a vu, de ses yeux vu, ses sabots battre à deux doigts de sa tête. 
Leurs fers en arc de cercle brillent encore au fond de sa mémoire tels 
de fulgurants éclairs. Accroupi au milieu des tiges, il n’a pu se retenir 
ni de crier ni de se prendre le crâne à deux mains. latroce puanteur 
de sueur et d’urine qui émanait du ventre de la bête l’a, comme un 
tourbillon que par sa seule présence il aurait suscité, enveloppé puis 
s'est posée partout, sur sa tête, son buste, son visage... Longtemps 
elle y est restée engluée, refusant de se dissiper. La carcasse grasse de 
l'animal chavirait le sorgho et déclenchait une grêle de grains vieillis, 
plus rouges que rouge, dans ses cheveux et sur la terre, à laquelle ils 
faisaient un pauvre tapis écarlate. Il a revu ceux qui avaient atterri 
sur le visage de Grand-Mère, quand elle gisait sur le dos au milieu du 
champ. C'était il y a une semaine, le sorgho était mûr mais pas encore 
passé, et ceux-là, échappés aux becs des colombes qui les avaient 
picorés, n'avaient pas été averse drue mais douce pluie aux gouttes 
rares. Entre ses lèvres mi-closes et livides dont le sang s’est retiré, sur 
ses dents qui semblent coquillages, ils sont cinq ou sept à briller 
comme des diamants rouges : l’image était d’une réalité confondante, 
elle n’a fait que le traverser. Avec difficulté le cheval a effectué un 
demi-tour, et derrière lui le sorgho s’est douloureusement débattu. 
Certaines tiges étaient brisées, d’autres sont restées ployées, d’autres 
encore se sont relevées et dans le vent d'automne, comme victimes 
d’une crise de paludisme, mises à trembler. Il a vu les narines de la 
bête se dilater quand elle haletaïit ; a vu ses lèvres épaisses, rose chair 
et retroussées ; l’écume ensanglantée qui, jaillissant d’entre des dents 
à la blancheur de neige et de mâchoires si serrées qu’elles avaient viré 
au noir, s’amalgamait au-dessus d’une bouche gloutonne. Tout à ses 
convulsions le sorgho répandait une poussière blanche qui lui piquaïit 
les yeux et les remplissait de larmes. l'animal était luisant, au-dessus 


c'est à peine si le crâne coiffé d’une petite toque de son jeune et 
fringant cavalier dépassait des épis. Avec violence, impitoyablement 
ils le fouettaient, le chahutaïient, l’égratignaient, l’exaspéraient de la 
plus irritante manière et l’obligeaient à fermer les yeux. Comme il 
devait le haïr, l’exécrer, ce sorgho qui à force de flagellations lui 
déchirait les joues. D’un geste rageur, avec son sabre il a décapité 
quelques plants : des épis sont tombés tête la première dans la terre, 
sans un bruit, sans un souffle, sans que leur tige encore dressée ait un 
frémissement ; d’autres ont bruissé, une fois tranchés gémi d’une voix 
éraillée et sont restés, de guingois, accrochés au milieu de feuilles 
tremblantes ; d’autres encore, d’une souplesse extrême, se sont 
inclinés puis relevés, épousant le mouvement de l’arme comme des 
pelotes de fil de chanvre collées à sa lame. Ensuite, comme le cavalier 
avait lâché la bride à sa monture et sabre à la main à nouveau 
chargeaïit, visant la tête rectangulaire mon père a lancé le browning 
qui ne lui servait plus à rien, et l’arme déjà responsable d’autant de 
crimes que de prouesses a heurté en plein front le cheval qui galopait. 
Il y a eu un bruit sourd, la bête rouge a dressé la tête, mais s’est 
agenouillée. Dans un premier temps ses lèvres ont embrassé la terre 
noire, puis son cou s’est tordu et son crâne posé à plat sur le sol. Son 
cavalier a été désarçonné, le bras qui tenait le sabre cassé, sans 
doute, puisque mon père a vu l’arme tomber et que lorsqu'il a touché 
terre quelque chose a craqué. Un os pointu a dévié de sa trajectoire et 
troué la manche au bout de laquelle la main pendante, secouée de 
spasmes irréguliers, a donné l'impression d’acquérir une existence 
indépendante. Le sang ne coulait pas encore mais l’image était atroce, 
plus sinistre que l’atmosphère d’un tombeau. Ensuite, très vite, des 
filets rouges s’en sont échappés, irréguliers, tantôt plus fins, tantôt 
plus épais, parfois pressés, parfois paresseux, au fond comme une 
succession de cascades de cerises qui n'auraient surgi que pour 


aussitôt disparaître. Ses jambes, l’une écrasée sous le ventre du 
cheval, l’autre en crochet devant sa tête, dessinaient un gigantesque 
angle obtus. Mon père en a été estomaqué : jamais il n'aurait imaginé 
que cette bête martiale et son écuyer seraient aussi vulnérables. 
Grand-Père, qui cassé en deux s'était glissé entre les plants de sorgho, 
l'a doucement appelé : « Douguan ! » 

Inquiet, mon père s’est levé et l’a regardé. 

À nouveau, venant des profondeurs du champ, la cavalerie 
japonaise est passée comme une tornade. Aux coups sourds des 
sabots sur la terre noire et meuble s’est mêlé l’écho limpide du sorgho 
qui se brisait. Ils fonçaient droit devant eux, sans but, mais les tirs 
précis de mon père et de Grand-Père les avaient mis dans une telle 
rage qu'ils s'étaient sentis obligés d'interrompre provisoirement 
l'assaut contre le village — qui leur résistait opiniâtrement — pour 
passer les champs au peigne fin. 

Grand-Père a attrapé son fils par la taille et l’a plaqué au sol. Les 
vigoureux poitrails des bêtes et leurs gros jarrets ont déferlé devant 
eux ; piétiné, labouré, l’humus a gémi ; le sorgho s’est balancé, 
impuissant, ses grains d’un rouge doré se sont répandus et les 
empreintes profondes qu’avaient laissées les sabots les ont avalés. 

lescouade s’est éloignée, peu à peu les céréales ont cessé de 
tanguer. Grand-Père s’est relevé. Quand mon père l’a imité et qu’il a 
vu les trous qu’avaient creusés ses genoux, il a compris la violence 
avec laquelle il avait été écrasé. 

Le cavalier avait survécu. l'atrocité de la douleur l’a fait revenir à 
lui, de son bras valide il a pris appui sur le sol et, s’épuisant en 
rauques hurlements, s’est évertué à ramener la jambe -— peut-être 
démise — qui se trouvait devant la tête de sa monture. Mon père a vu 
la transpiration jaillir sur son front et rincer son visage de la fumée 
des fusils et de la terre noire. Deux sillons de peau blafarde sont 


apparus. Le cheval lui non plus n’était pas mort. Son cou se tordait 
comme un python, et de son regard d’émeraude il contemplait, 
pathétique, le ciel et le soleil de ce pays qui lui était étranger. Après 
s'être accordé un instant de répit, le soldat, à nouveau luttant, a 
entrepris d'extraire la jambe coincée sous son ventre. 

Grand-Père est allé l’aider. Ensuite il l’a soulevé par le cou mais, 
les jambes du Japonais ne le portant plus, il s’est retrouvé avec tout le 
poids dans la main. Et dès qu’il l’a lâché, telle une figurine d'argile 
spongieuse l’autre s’est affalé. Alors il a ramassé le sabre de cavalerie 
à l’étincelante poignée et l’a tourné contre le sorgho. Un coup à 
l'oblique vers le bas, un autre vers le haut, sans qu’il ait à faire le 
moindre effort une vingtaine de tiges desséchées sont allées se ficher 
dans le sol. 

De la pointe acérée de l’arme, Grand-Père a relevé le beau nez 
droit et blanc du cavalier. 

« Alors, sale Jap, on fait moins le fier ? » a-t-il demandé tout bas. 

l'autre ne cessait de cligner des yeux et de proférer des mots 
bizarres. Mon père a compris qu’il implorait grâce. De sa bonne main, 
flageolante, l’homme a sorti de sur son cœur une pochette en 
plastique transparent et dit : « Jili gulu wulu yala... » 

Mon père s’est approché. À l’intérieur se trouvait la photo repeinte 
d’une jolie jeune femme aux bras nus, un petit garçon dodu sur les 
genoux. Tous deux affichaient de paisibles sourires. 

« Ta femme ? » a demandé Grand-Père. 

Le cavalier y est allé de son charabia. 

« Ton fils ? » 

Toujours le charabia. 

Mon père a penché la tête pour mieux voir la femme au doux 
sourire et l'enfant à la naïve candeur. 


« C’est avec ça que tu comptes m’émouvoir, espèce d'animal ? » 
Avec fureur il a jeté le cliché en l'air Comme un papillon il s’est 
envolé vers le soleil, et c’est alors qu’il retombait, baigné de sa 
lumière, que Grand-Père a brandi le sabre et d’un geste dédaigneux 
l'a tranché. La lame a eu un scintillement froid, le plastique a 
tressauté, s’est fendu en deux et est allé choir aux pieds de mon père. 

Devant lui tout est devenu noir, un frisson glacial l’a parcouru. 
Des rayons rouges et verts ont dardé derrière ses paupières closes. Sa 
douleur était immense. Il n’osait plus ouvrir les yeux, refusant de voir 
cette femme belle et tendre, cet enfant innocent et candide 
maintenant qu’ils avaient été tronçonnés. 

Avec peine, mais aussi vite qu’il a pu, le Japonais a rampé jusqu’à 
lui. Sa main valide tremblait comme une feuille, elle a saisi les 
morceaux de la pochette. Il aurait certainement aimé pouvoir utiliser 
l'autre, mais pendue au bout de son bras elle ne lui obéissait plus. Un 
sang frais dégouttait comme une pluie le long de ses doigts jaunis. 
Gauchement il a réuni les deux moitiés de son fils et son épouse. Ses 
lèvres flétries tremblaient, d’entre ses dents qui s’entrechoquaient se 
sont échappées des bribes de sabir : « Aya... wa... tu... lu... ho... 
cha... haï... min... » 

Des larmes claires ont roulé le long de ses joues maigres et 
crasseuses. Hoquetant il a porté les morceaux de photo à sa bouche et 
les a embrassés. 

« Alors comme ça on pleure ? On embrasse sa femme et son 
enfant, mais on assassine les nôtres ? Tu peux bien presser les pots de 
chambre qui te servent d’orbites pour les vider de leur eau puante, ce 
n'est pas ça qui va m'empêcher de te tuer ! a hurlé Grand-Père en 
levant l’étincelant sabre de cavalerie aux reflets d’argent. 

— Papa... ! a longuement crié mon père, le prenant à deux mains 
par le bras. Non ! » 


Les muscles de Grand-Père ont frémi contre la poitrine de ce fils, 
qui, les yeux levés vers lui, en larmes et suppliant, l’adjurait. 
limplorait, lui, un homme au cœur de pierre ou d'acier, que jamais 
tuer n’a fait sourciller. 

Il a baissé la tête. létourdissant écho des obus de mortier en train 
d’exploser dans le village et les cris perçants de ses habitants, lesquels 
derrière leur enceinte de terre résistaient encore et toujours aux 
mitrailleuses, leur parvenaient par vagues, à la manière d’une marée. 
Plus loin dans les champs les chevaux avaient des hennissements 
féroces, et leurs sabots en l’écrasant déchiraient la terre noire. Le bras 
tremblant de Grand-Père a repoussé mon père. 

« Qu'est-ce qui te prend, espèce de dégénéré ? Pour qui pleures- 
tu ? Pour ta mère ? Pour le vieux Liu ? Pour le Muet ? l’a-t-il 
réprimandé d’une voix sévère. Tu pleures pour ce chien ? C'est 
pourtant bien toi qui as abattu son cheval avec le browning ? Est-ce 
qu'il n’a pas essayé de t’écraser sous ses sabots et de te découper avec 
son sabre ? Essuie tes yeux, fils, viens, je te donne l’arme, achève-le. » 

Mon père a fait un pas en arrière, ses larmes coulaient toujours à 
flots. 

« Approche ! 

— Non... Papa... Non. 

— Bâtard ! » 

Grand-Père lui a envoyé un coup de pied, puis, reculant d’un pas 
pour mieux viser, a levé son arme. 

Mon père a vu comme un éclair, il a eu un éblouissement et le 
monde a viré au noir. Le bruit humide qu’a fait la lame en entrant 
dans la chair du Japonais a couvert le tonnerre des canons et lui a 
ébranlé les tympans, jusqu’au fond de ses entrailles il a été secoué de 
convulsions. Quand il a recouvré la vue, le jeune et fringant cavalier 
était en deux morceaux. l'arme avait pénétré par l’épaule gauche et 


était ressortie au niveau du flanc droit, ses viscères multicolores 
tressautaient allègrement, l'odeur qui s’en dégageait était fétide et 
brûlante. Son estomac s’est contracté. Avec violence il lui est monté 
aux lèvres et lui a fait cracher une eau verte. Tournant les talons, il 
s’est enfui au pas de course. 

Il ne voulait pas voir les yeux écarquillés et révulsés de l’homme, 
le spectacle de la lame en train de le découper le hantait. Même 
Grand-Père semblait désormais en deux morceaux. C'était comme si 
un grand sabre avait tourbillonné dans les airs et tranché de la même 
manière, comme une pastèque ou un légume, et Grand-Père et 
Grand-Mère et le vieux Liu et le cavalier, sa femme, son fils, le Muet, 
Liu « le Suona », les frères Fang, « Tubar », jusqu'à Ren, l’aide de 
camp... 

Grand-Père a jeté l’arme au tranchant ourlé de sang transparent 
pour se lancer à la poursuite de mon père qui zigzaguait entre les 
plants de sorgho. À nouveau l’armée japonaise revenait, à nouveau 
comme une tornade. Avec des sifflements sonores les obus des 
mortiers survolaient les champs et tombaïient, quasi à la verticale, au 
milieu des villageois qui, armés de vieux tromblons et de rustiques 
canons, s’obstinaient à résister derrière leurs remparts. 

Il la rattrapé, l’a saisi par le cou et secoué avec énergie. 
« Douguan ! Douguan ! Espèce de petit imbécile ! Tu as perdu la tête, 
ou quoi ? C’est la mort que tu cherches ? Tu en as assez de la vie ? » 

Mon père s’est agrippé à sa main avec force et d’une voix aiguë a 
hurlé : « Papa ! Papa ! Emmène-moi ! Je ne veux plus me battre, c’est 
fini ! J'ai vu Maman ! J'ai vu les oncles, et j'ai vu le vieux Liu ! » 

Sans faire de sentiment Grand-Père l’a giflé. Il a frappé si fort que 
son cou a flanché et son crâne est venu ballotter devant sa poitrine. 
D’entre ses lèvres coulaient des filets d’une transparente salive mêlée 
de sang. 


Il 


Les Japonais se sont repliés. La grosse lune à la lueur chétive, 
ronde comme un papier découpé, qui est apparue derrière les sorghos 
se ratatine puis darde ses rayons avec de plus en plus d'énergie au fur 
et à mesure qu'elle s'élève au-dessus de leurs faîtes. Eux qui ont tant 
vu et tant souffert se tiennent cois, respectueux dans sa lumière. Sur 
la terre noire tombent çà et là, larmes cristallines, quelques-uns de 
leurs grains ; au-dessus flotte le parfum, fétide et sucré, dense et 
épais, du sang qui la détrempe au sud du village. 

Au bras de Grand-Père la vieille blessure s’est rouverte et infectée, 
il s’en écoule un flot noir et blanc, mêlé de pus. Lorsque mon père, 
chargé de la percer, presse avec mille précautions, de ses petits doigts 
glacés, la peau violacée, des bulles qui comme des membranes rouges 
gonflent à la surface de la croûte se dégage une odeur corrompue qui 
n'est pas sans rappeler celle des légumes salés à la sauce de soja. 
Grand-Père lui demande ensuite d’aller remplir de la poudre 
saumâtre qui habille les tiges du sorgho le bout de papier jauni qu’il a 
récupéré sous une motte de terre au sommet d’un tertre funéraire. 
Lorsqu'il lui a remis le paquet, Grand-Père y mêle une pincée du 
contenu vert-de-gris de la cartouche qu’il ouvre avec les dents et 
s'apprête à appliquer le tout sur la plaie lorsque mon père, d’une 
petite voix, l’interrompt : « Tu n’ajoutes pas un peu de terre noire, 
papa ? » 


Grand-Père réfléchit un instant, puis acquiesce. 

Mon père va fouir à la racine d’un plant, frotte l’humus entre ses 
mains pour en affiner le grain et le répand sur le papier jaune. Grand- 
Père égalise le mélange, qu'il plaque sur la blessure en laissant à mon 
père le soin d’arrimer ce pansement crasseux. 

« Ça te fait un peu moins mal, maintenant ? » 

Grand-Père fait bouger son bras et opine : 

« Oui, cela va beaucoup mieux. Un médicament efficace et 
miraculeux comme celui-là vient à bout des pires blessures. 

— Maman ne serait pas morte, si on lui en avait donné ? 

— Tout à fait..., répond Grand-Père d’un air sombre. 

— Tu aurais dû me donner la recette plus tôt. Le sang coulait à 
gros bouillons et j'avais beau colmater avec la terre, il rejaillissait tout 
le temps. Si j'avais gratté une tige et ajouté de la poudre... » 

Pendant que mon père parle, d’une voix flûtée, avec des mots 
brisés, de sa maïn blessée Grand-Père charge le revolver ; les obus 
des mortiers ont arraché des nuages de fumée rousse aux remparts 
du village. 

Le browning de mon père est resté sous le ventre du cheval. 
Pendant les derniers combats, en fin d'après-midi, c’est une carabine 
japonaise à peine plus courte que lui qu’il a traînée derrière Grand- 
Père, qui, lui, avait toujours son « automatique » allemand. Une arme 
dans sa prime jeunesse qui à force de tirer, encore et encore, sans 
interruption, ressemble désormais à un bout de métal digne du rebut. 
Mon père a l’impression que le canon, tordu, s’est allongé. En dépit 
des flammes qui à l’intérieur du village montent jusqu’au ciel, le 
paysage champêtre reste serein et paisible dans la nuit. La lumière 
blanche de la lune, de plus en plus triste, arrose le sorgho qui petit à 
petit se désenchante. Remorquant sa carabine, mon père suit Grand- 
Père sur le pourtour du terrain où a eu lieu le massacre et dont la 


terre noire gorgée de sang s’est faite glaise qui engloutit leurs pieds. 
Entassés pêle-mêle, les cadavres des hommes y côtoient les dépouilles 
brisées des sorghos. Sous la lune le sang scintille. Ces visages atroces 
que vaguement il distingue contribuent à le couper de ce qui lui 
restait d'enfance. Des plants semblent sourdre des gémissements, 
certains corps donnent l’impression de se tordre comme s'ils étaient 
encore en vie, et il songe à demander la permission d'aller les assister 
dans leur agonie. Maïs il lui suffit de lever les yeux vers le visage de 
bronze, dépourvu de toute expression et constellé de vert-de-gris, de 
Grand-Père pour ravaler ses paroles. 


Aux moments vraiment critiques, mon père a toujours fait montre 
de plus de lucidité que Grand-Père. Peut-être sa pensée, toujours à 
flotter à la surface des choses, n’allait-elle pas assez en profondeur, ce 
qui le rendait plus apte à la guérilla. Alors que Grand-Père avait 
tendance à rester concentré sur un point, que ce soit des traits 
déformés, un fusil brisé ou une balle pointue en train de fendre l'air. 
Le reste, il y était aveugle et il y était sourd. Ce défaut, ou cette 
particularité, ira s’aggravant. Une dizaine d'années plus tard, quand il 
rentrera des monts perdus de Hokkaïdo, son regard aura une 
insondable profondeur, et lorsqu'il le fixera sur un objet, on aura 
l'impression qu’il cherche à y mettre le feu. Jamais mon père 
r’atteindra ce niveau de pénétration philosophique. En 1957, lorsque 
après bien des souffrances il sortira du tunnel que ma mère aura 
creusé pour lui, son regard sera toujours celui, vif, hésitant et 
changeant, d’un adolescent. Jamais, de son existence, il n’a vu clair 
dans les rapports qu’entretient l’homme avec la politique, la société et 
la guerre. Sur la grande roue de cette dernière, pourtant, il a 
beaucoup tournoyé. Si on a, à le voir, l'impression qu’au travers de 


son armure glaciale une certaine humanité cherche à percer, et s’il 
est, de fait, capable en certains instants de vous éblouir, ce 


rayonnement a toujours été froid, tortueux et teinté de profonde 
animalité. 


Plus tard, après qu’ils ont tourné des dizaines de fois autour du 
champ, mon père se met à pleurer. « Je n’en peux plus, Papa... » 

Arraché à la torpeur que lui procurait ce cheminement 
mécanique, Grand-Père le fait s’écarter de quelques dizaines de pas 
pour s'asseoir sur une terre sèche et dure qui n’a pas bu le sang 
humain. Le feu qui crépite à l’intérieur du village rend plus palpable 
encore le sentiment de solitude qui émane des champs ; la lueur 
argentée de la lune pare les flammes qui tremblent d’un faible éclat 
doré. Au bout d’un certain temps, tel un mur qui s'effondre Grand- 
Père tombe à la renverse. Mon père pose la tête sur son ventre et 
sombre dans un vague sommeil. Une grande main brûlante lui 
caresse le crâne, il se revoit une dizaine d’années plus tôt en train de 
téter sa mère. 


Il avait quatre ans et n’éprouvait que répulsion pour la mamelle 
jaune pâle qu’elle tenait à lui fourrer dans la bouche. Entre les lèvres 
ce téton raide et aigrelet, saisi d’une bouffée de haïine, après avoir 
jeté un regard féroce de petit fauve à son visage extatique, avec 
cruauté il avait mordu. Le sein s'était rétracté, elle avait fait un bond 
et un liquide sucré avait réchauffé son palais. Une tape sur les fesses, 
et elle le repoussait. Il avait trébuché, était tombé sur le derrière et, 
contemplant le sang rouge frais qui tombait goutte à goutte du globe 
en forme de melon, avait un peu braillé, mais son œil était resté sec. 
Elle, en larmes, se tordait de douleur. « Sale bête, lui avait-elle dit, tu 
es aussi cruel qu’un loup, aussi mauvais que ton père. » Il ne l’a su 
que plus tard mais cette année-là, celle de ses quatre ans, en sus de 
Grand-Mère, Grand-Père était aussi amoureux de la gamine qu’elle 
avait embauchée -— cette Lian’er, désormais grande jeune fille à la 


chatoyante chevelure de jais. Or à l’époque de l’incident, las des 
scènes de jalousie, il avait acheté une maison dans un village voisin et 
s'y était installé avec elle. On prétendait que cette seconde épouse 
n'était pas non plus de tout repos et que Grand-Mère la craignait — ce 
sont là des choses dont je parlerai plus tard. Elle m'a donné une 
petite tante, morte en 1938 sous les baïonnettes des soldats japonais 
qui ont ensuite, à tour de rôle, violé la jeune femme - cela aussi, j'y 
reviendrai en détail. 


Ils sont exténués. La blessure de Grand-Père le tiraille, il a le bras 
en feu. Dans les chaussons de coton leurs pieds ont enflé et ce serait 
un grand bonheur de laisser les plantes qui suppurent sécher à la 
clarté de la lune, mais ils n’ont même plus la force de se redresser 
pour se déchausser. 

À moitié inconscients, ils gisent sur le dos. Mon père se retourne, 
pose la nuque sur le ventre dur de Grand-Père et, le visage tourné 
vers les étoiles, laisse la lumière de l’astre inonder ses prunelles. Le 
babillage muet de la Mo se fait entendre par vagues, au milieu de la 
Voie lactée sont apparus de noirs nuages en forme de serpents qui 
tantôt donnent l’impression d’onduler et se tordre, tantôt de se 
pétrifier. Il se souvient de ce que disait le vieux Liu : « Voie lactée 
barrée, pluie d'automne assurée. » Un événement dont il n’a été 
qu’une fois témoin. C'était alors qu’on s’apprêtait à moissonner le 
sorgho, les eaux de la rivière ont brusquement monté, la digue a 
lâché, et elles ont envahi les champs et le village en un flot impérieux 
au milieu duquel, rats et serpents lovés sur ses épis, le sorgho 
s'efforçait de garder la tête haute. Mon père avait suivi le 
contremaître sur le mur d’enceinte provisoirement surélevé pour 
regarder, l'inquiétude au cœur, cette eau jaune qui semblait venir 
d’au-delà du ciel. Lorsque la pluie, après avoir longuement tombé, 
s’est enfin arrêtée, les villageois ont assemblé des radeaux et gagné 


dessus les champs où, à la faucille, ils ont coupé les épis couverts de 
germes verts et les ont liés en bottes dégoulinantes, rouge sombre et 
émeraude, qui menaçaïient à tout instant de les faire chavirer. Noirs et 
secs, pieds nus, dos nu et coiffés de leurs chapeaux coniques, les 
hommes se tenaient debout, jambes écartées grand, sur des 
embarcations qu’ils manœuvraient avec énergie, un coup à droite, un 
coup à gauche, à l’aide de longues perches de bois. Lentement ils se 
sont approchés de la muraille de terre. Dans la rue principale aussi on 
avait de l’eau jusqu'aux genoux et le bétail y nageaït au milieu des 
excréments. Si au crépuscule le soleil se montrait, cette onde 
étincelait comme un métal en fusion et les pieds de sorgho auxquels 
on n'avait pas coupé la tête lui faisaient dans le lointain un feston 
d’or rouge. Au-dessus, par vols entiers passaient des canards sauvages 
dont les ailes en battant faisaient se lever la fraîche brise qui ridait 
subtilement le flot entre les tiges. Mon père, ayant aperçu entre les 
lopins un vaste et lumineux ruban qui coulait doucement, bien 
distinct de l’étendue jaunâtre de la catastrophe, en a déduit que 
c'était la rivière. Sur les radeaux les hommes haletaient, bouche 
grande ouverte, en échangeant des nouvelles. Bientôt ils ont été au 
pied des remparts, en dessous de lui. Sur l’embarcation d’un jeune 
paysan gisait une grosse carpe de roseau au ventre argenté et à 
l’échine grise, une souple tige de sorgho en travers des joues. Il la 
soulevée pour en faire étalage aux yeux des gens sur la muraille. Elle 
faisait la moitié de la taille d’un homme, ses joues saignaïient, bouche 
arrondie et regard éteint, tristement elle l’a dévisagé.… 

Le vieux Liu l’a achetée. De ses propres mains Grand-Mère l’a 
vidée, écaillée, puis en a tiré une grosse marmite de soupe. Au 
souvenir de cette saveur l’appétit de mon père se réveille. Il s’assied. 
« Tu n’as pas faim, Papa ? dit-il. Moi, si ! Trouve-moi quelque chose à 
manger, sinon je vais mourir. » 


Grand-Père se redresse et sort des munitions de sa ceinture. Il 
ramasse le revolver qui traînait à côté, ouvre la culasse, y introduit 
une balle, puis referme et l’expédie dans l’âme. 

« Douguan... Nous... Allons plutôt voir ta mère... » 

Mon père sursaute et d’une voix aiguë l’arrête : « Non, Papa, 
Maman est morte, mais nous, nous sommes vivants. J’ai faim, allons 
chercher à manger. » 

Il le tire par le bras. Et alors que Grand-Père, perdu, s'interroge : 
« Où aller ? Où ? », il lui prend la main et, entre les pieds de sorgho, 
un pas après l’autre, vacillant, l’entraîne sur les traces de cette lune 
semblable au givre, de plus en plus haute et de plus en plus froide. 

Des cadavres part soudain un hurlement de bête sauvage qui les 
fait tous deux, à l’instant, se retourner : une vingtaine d’yeux verts 
scintillent comme des feux follets, sur le sol roulent des ombres bleu 
acier. Grand-Père prend son revolver et le pointe sur deux de ces 
points émeraude, un éclair et le regard s'éteint tandis que d’entre les 
tiges leur parvient la plainte d’un chien à l’agonie. Sept fois il tire, 
jusqu'à ce qu'une meute de molosses blessés déboule d’entre les 
sorghos et les dépouilles. Toutes ses munitions y passent, ceux qui 
n’ont pas été touchés se sont enfuis à quelques centaines de pas et les 
regardent en poussant des aboiements furieux. 

Les dernières balles touchent le sol après avoir parcouru une 
trentaine de pas seulement. Mon père les regarde traverser l’air en 
tournant sur elles-mêmes dans la lumière de la lune, si lentes que s’il 
tendait la main il pourrait les attraper. Le revolver, qui faisait 
autrefois un bruit si clair, crachote désormais comme un vieillard 
cacochyme. Grand-Père le regarde d’un air qui dit sa tristesse et ses 
regrets. 

« Tu n’as plus de munitions ? » demande mon père. 


En quelques heures à peine, ils ont épuisé les cinq cents cinquante 
cartouches qu’ils avaient apportées de la sous-préfecture dans le 
ventre de la chèvre. Si la journée les a brusquement vieillis, elle a 
tout aussi brusquement fait sombrer l’arme dans la décrépitude. De 
plus en plus elle trahit Grand-Père, le moment de lui dire adieu est 
arrivé. 

Il tend le bras à l'horizontale, considère le faible éclat du métal 
dans la clarté lunaire, puis il la lâche et lourdement elle tombe. 

La meute des chiens aux yeux verts s’est reformée et de nouveau 
avance vers les cadavres, d’abord craintivement, avec dans le regard 
des étincelles de peur qui tressautent, mais vite c’en est fini, on ne les 
voit plus et il ne reste sous le ciel qu’une marée de poils bleus. Des 
dents claquent, lacèrent les chairs et les déchirent. 

« Allons au village, Papa », dit mon père. 

Grand-Père est un peu hésitant, mais quand mon père le prend 
par la main il le suit. 

Si au milieu des ruines les dernières braises, cramoisies, dégagent 
encore une chaleur amère, l'incendie est presque fini. Le vent qui 
tournoie dans les rues est brûlant, l’air vicié oppressant, et les fumées, 
blanches et noires, enlacent leurs volutes et roulent sur elles-mêmes 
entre les cimes d’arbres calcinés et racornis. Le bois carbonisé a des 
craquements de pois qui sautent, les toits privés de leur charpente 
s'effondrent en projetant vers le ciel des nuages de poussière et de 
cendre. Sur le mur d’enceinte, dans les rues, les cadavres s’entassent 
pêle-mêle. Une nouvelle page de l’histoire de notre village vient d’être 
tournée. À l’origine ce fut un terrain inculte, couvert de ronces et de 
roseaux, le royaume des renards et des lièvres. Plus tard quelques 
bergers y ont dressé leurs huttes, puis vinrent des assassins en fuite, 
des ivrognes sans foi ni loi et des joueurs forcenés.. Ils ont construit 
des maisons, défriché les champs, et c’est pour les hommes que 


l'endroit est devenu un paradis. Contraints de déménager, lièvres et 
renards ont au moment de partir uni leurs voix pour nous couvrir 
d’invectives. Et voilà, il n’est plus que décombres : ce que l’homme 
avait bâti, l’homme l’a détruit. Aujourd’hui, s’il est encore un paradis, 
c'en est un bien triste, un site tragicomique édifié sur des gravats. Je 
n'avais que quatre ans lorsqu'en 1960 la famine et ses ténèbres se 
sont abattues sur la terre du Shandong, pourtant, quelque part, j'en ai 
eu conscience : le canton nord-est de Gaomi n’a jamais été qu’un 
champ de ruines, dans le cœur de ses habitants des débris de tuiles et 
de briques s’empilent, nul ne les a jamais déblayés et nul ne le pourra 
jamais. 


Alors même que les autres maisons ne sont plus que cendres, la 
nôtre brûle encore. Il en part des étincelles émeraude et un enivrant 
parfum d’alcool : les remugles d’eau-de-vie accumulés au fil des ans 
montent par bouffées dans le feu. Les tuiles bleues du toit se 
déforment et ondulent dans le brasier, elles se teintent de carmin et 
traversent l’air comme des éclats d’obus. Le feu illumine la chevelure 
poivre et sel de Grand-Père, cette crinière autrefois si noire qui en 
moins d’une semaine a blanchi aux trois quarts. Notre toit s'effondre 
avec un immense fracas, et les flammes un instant racornies repartent 
follement, toujours plus haut. Mon père et mon grand-père, le souffle 
coupé, en sont si ébranlés que leur poitrine se serre. Après avoir 
abrité les Shan père et fils le temps de leur fortune, été témoin de 
l'incendie et des meurtres perpétrés par Grand-Père, et enfin le 
théâtre sur lequel se sont déchirés et réconciliés, haïs et aimés Grand- 
Père, Grand-Mère, mon père, Liu Luohan et les employés, la demeure 
était allée au bout de ce qu’on appelle son « destin historique ». Je 
hais ce sanctuaire parce que dans le même temps qu’il fut le havre de 
toute la bonté du monde, il a hébergé autant de laideur et de mal. 
Papa, lorsqu’en 1957 tu t'es caché dans ce trou, chez nous, alors que 


jour et nuit, dans ta pénombre infinie, tu poursuivais le temps enfui, 
trois cent soixante fois au moins tu as revu ce toit en train de 
s'effondrer au milieu du brasier. Et moi, mes rêves tentent aujourd’hui 
de rattraper les tiens, qui s’accrochent aux pensées de Grand-Père. 


Ce qu’il ressentait pourtant, en voyant la maison disparaître, 
c'était un peu la même chose que lorsque, après avoir quitté Grand- 
Mère, furieux, pour s'établir avec Lian’er dans le village voisin, il avait 
appris que faisant fi des convenances elle s'était mise avec Châsse 
Noir, le maître de la confrérie de la Plaque de fer : incapable de dire 
si ce qu'il ressentait était de la haine ou de l’amour, de la douleur ou 
de la colère. Plus tard il est retourné dans ses bras, mais la tendresse 
qu’il éprouvait pour elle s'était teintée de nuances dont il était 
difficile de faire la part. Quand nos sentiments font la guérilla, c’est 
notre cœur qui le premier se retrouve criblé de balles, celui de l’autre 
ne l’est qu'après. Il avait fallu attendre qu’elle lui sourie dans la mort 
pour qu’il prenne conscience de la cruauté de la punition que lui 
infligeait l'existence. Il chérissait mon père comme la pie le dernier 
œuf qui lui reste au nid, mais c'était un peu tard, la vie avait encore à 
sa disposition une conclusion plus cruelle, elle lattendait au 
carrefour, son plan bien arrêté et ricanant. 


« Papa, nous n’avons plus de maison... », constate mon père. 

Contemplant la demeure en ruine Grand-Père lui caresse la tête, 
puis il le prend par la main et, dans la rue où peu à peu les feux 
s'éteignent et la lune épand sa lumière, sans but ils s’en vont en 
clopinant. 

À la sortie du village, une voix âgée et fruste les interpelle : « C’est 
toi, le Troisième ? Pourquoi tu n’as pas la charrette à bœufs ? » 

Le simple son, si familier, d’une voix humaine leur fait oublier leur 
fatigue, et ils se précipitent. 


Un vieillard aux reins courbés vient au-devant d’eux et colle le nez 
sur celui de Grand-Père pour le dévisager. C’est assez déplaisant, 
d'autant que l’haleine du bonhomme, qui pue le cuivre, a de quoi 
retourner le cœur. 

« Vous n'êtes pas mon petit Troisième », regrette le vieillard en 
secouant la tête avant de retourner s’asseoir. Il a sous les fesses toutes 
sortes d'objets : des coffres, des armoires, des tables, des outils 
agricoles, des harnaïs, de la ouate en lambeaux, des casseroles, des 
cuvettes émaillées.. Une petite montagne sur laquelle il est posé tel 
le loup en train de surveiller le fruit de sa chasse. Au saule derrière 
lui sont attachés deux veaux, trois chèvres et un petit âne. 

Grinçant des dents, Grand-Père l’insulte : « Chien ! Débarrasse- 
moi le plancher ! » 

Le vieux s’accroupit et lui répond avec bienveillance : 

« Oh ! l’homme, inutile de me crier après par jalousie, tout ça je 
l'ai sauvé du feu au péril de ma vie ! 

— Descends de là ! Je t’emmerde ! hurle Grand-Père, fou de rage. 

— Tu n'es pas raisonnable. Premièrement je ne t'ai pas sonné, 
deuxièmement je ne t'ai rien fait. De quel droit m'injuries-tu ? 
s'entend-il reprocher d’un ton indulgent. 

— Je t'injurie ? Je vais te massacrer, oui ! Les autres résistent aux 
Japonais pour la patrie, ils se battent jusqu’à la mort, et vous, vous 
profitez de l'incendie pour piller ! Animal, sale bête ! Douguan, ton 
revolver ? 

— Il est resté sous le ventre du cheval ! » 

Grand-Père s’élance alors, il saute sur le tas, son pied s'envole et 
envoie le vieil homme rouler au sol. 

« Épargnez-moi, monsieur le soldat de la Huitième armée, 
épargnez-moi ! implore le vieux à genoux. 


— Je n’appartiens pas à l’armée communiste, ni la Huitième ni la 
Neuvième ! Je suis un brigand et je m'appelle Yu Zhan’ao ! 

— Pitié, commandant Yu ! Toutes ces choses, si nous les avions 
laissées elles auraient brûlé pour rien. Je ne suis pas le seul de mon 
village à avoir “écumé”, tout ce qui valait de l'argent les autres l’ont 
fauché, moi je ne marche pas vite, je n’ai récupéré que des 
vieilleries... » 

Grand-Père soulève une table et la fracasse sur son crâne chauve. 
Hurlant et tenant à deux mains sa tête ensanglantée, le bonhomme se 
tord et se trémousse. Grand-Père l’attrape par le col, le remet debout 
et hurle à sa face souffrante et décrépite : « Ah ! le bel “écumeur” que 
voilà ! » Puis de toutes ses forces il balance son poing. Il y a un bruit 
dégoûtant, le vieux tombe sur le dos et Grand-Père l’achève d’un 
furieux coup de pied. 


IT 


Cela fait un jour et une nuit que ma mère est avec mon jeune 
oncle au fond de ce puits tari. 


La veille au petit matin, quand elle est allée remplir ses cruches, à 
peine s'était-elle penchée pour contempler son visage à la surface 
immobile de l’eau qu’en haut du mur d'enceinte le gong a résonné et 
le veilleur de nuit, le vieux Shengwu, hurlé à pleine voix : « Les 
diables ont encerclé le village ! Les diables encerclent le village ! >» Un 
hoquet l’a secouée, cruches et palanche sont tombées dans le puits. 
Puis elle a fait demi-tour et pris au pas de course le chemin de la 
maison, mais avant d’y être arrivée est tombée sur mon grand-père 
maternel, armé d’une pétoire, et ma grand-mère, mon jeune oncle 
empaqueté comme un balluchon dans les bras. Depuis que Grand- 
Père avait livré bataille sur le pont au-dessus de la Mo, les villageois 
pressentaient que le malheur allait s’abattre, mais seules trois ou cinq 
familles étaient allées se mettre à l'abri. Les autres, dans la crainte et 
l'anxiété, restaient attachées à leurs pauvres foyers et à leurs 
demeures délabrées, aux eaux amères ou fades de leurs puits et au 
creux douillet de leurs courtepointes. Grand-Père, quant à lui, avait 
emmené mon père acheter des munitions à la sous-préfecture. Si 
jamais il n’a perdu de vue qu’il lui en fallait assez pour régler son 
compte à ce Leng le Grêlé qui l'avait cruellement dupé, pas un instant 


il n’a envisagé que les Japonais viendraient mettre le village à feu et à 
sang. C’est le vieux monsieur Zhang Ruolu -— l’homme élégant avec un 
œil plus petit que l’autre, un grand lettré qui avait suivi les cours 
d’une école privée, celui enfin qui a œuvré avec tant d’efficacité dans 
la nuit du neuf de la huitième lune, quand il a fallu nettoyer le champ 
de bataille et procéder à l’inhumation des héros -, lui donc, qui de 
son propre chef a réuni les habitants. Lui qui leur a enjoint de 
consolider les fortifications et de réparer la grande porte branlante 
qui en gardait l'entrée. Qu'ils organisent de nuit des tours de garde et 
battent le gong, s’il fallait donner l’alarme. Dès que le danger serait 
signalé, petits ou grands, hommes et femmes devraient se regrouper 
sur les remparts. Ma mère disait que ce monsieur Ruolu s'était 
exprimé d’une voix si sonore qu'on y entendait vrombir comme des 
échos de bronze. « Villageois, a-t-il dit. Si les hommes unissent leurs 
volontés ils peuvent déplacer des montagnes, conjuguons les nôtres et 
les Japonais n’entreront pas chez nous. » 


Des champs, dehors, une détonation est partie, et une fleur s’est 
ouverte dans la tête du vieux veilleur. Deux ou trois fois il a chancelé, 
puis est tombé au pied de la muraille. Dans la rue la confusion était 
totale, une terrible pagaille régnait. Seul monsieur Ruolu, comme 
d'habitude tiré à quatre épingles, restait à crier au milieu de la 
chaussée : « Pas de panique ! Appliquons notre plan ! Montez sur les 
remparts ! Il ne faut pas craindre la mort, les pleutres la trouveront 
tandis que ceux qui n’en ont pas peur seront épargnés ! D'ailleurs 
même morts nous ne pouvons pas laisser les diables entrer chez 
nous |! » 

Les villageois, pliés en deux, ont commencé de gagner le sommet 
de la muraille par la pente douce plantée de frênes. Mais ma grand- 
mère, les jambes tremblantes, avait beau remuer les pieds, elle faisait 
du sur-place. En pleurant elle a appelé : « Père de mes enfants ! Que 


vont devenir les petits ? » Mon grand-père a fait demi-tour au grand 
galop avec son arme pour sévèrement l’admonester : « Qu’as-tu à 
pleurer ? Comme s’il y avait grande différence, au point où nous en 
sommes |! » 

Elle n’a rien osé répliquer, maïs des larmes ont roulé sur ses joues. 
Après un regard au rempart qui n’essuyait encore aucun feu, mon 
grand-père maternel a pris par une main sa femme, de l’autre ma 
mère, et couru avec elles jusqu’au potager derrière chez eux, là où il 
cultivait choux et navets. Au beau milieu se trouvait un puits tari, à 
l'abandon, avec sa vieille poulie en mauvais état. Il a plongé la tête à 
l'intérieur et dit : « Il est à sec, cachons-y les enfants, nous viendrons 
les chercher quand les diables seront partis. » 

Ma grand-mère, comme un automate, a acquiescé. 

Il a détaché la corde de la poulie et l’a attachée autour de la taille 
de ma mère. Au-dessus de leurs têtes un sifflement assourdissant a 
retenti, un objet d’un noir de corbeau est allé dans un cri bizarre 
atterrir dans la porcherie des voisins, et il y a eu un bruit gigantesque 
qui a tout ébranlé, c'était comme si l’univers se déchirait, de l’enclos 
ont jailli une fine colonne de fumée, des éclats d’obus, des 
excréments en bouillie et des morceaux de cochon, de tous côtés cela 
éclaboussait, une patte est tombée devant ma mère, ses blancs 
tendons rétractés comme des sangsues inondées d’urine chaude -— elle 
avait quinze ans, et c'était de sa vie la première bombe qu'elle voyait 
tomber. Par-delà le mur on entendait couiner les bêtes survivantes. 
Ma mère et mon oncle ont eu si peur qu’ils se sont mis à pleurer. 

« Ce sont les Japonais qui tirent au mortier, a expliqué mon grand- 
père. Qian’er, tu es grande et raisonnable, quand vous serez dans le 
puits, prends bien soin de ton petit frère. Dès que l’ennemi se sera 
retiré, je viens te chercher. » 


Un autre obus a explosé dans le village, il a alors actionné le treuil 
et l’a fait descendre. Les pieds de ma mère ont rencontré des mottes 
de terre et les débris de brique tombés au fond du puits, les murs 
étaient d’un noir d’encre, il y avait juste, très loin au-dessus de sa 
tête, ce rond de lumière gros comme une meule dans lequel se 
découpait le visage de son père. « Détache la corde ! » l’a-t-elle 
entendu crier. Elle a défait le nœud à sa ceinture et l’a regardée 
monter, petit à petit, jusqu’à la surface. Ensuite il y a eu les voix de 
ses parents en train de se disputer, le vacarme de la canonnade que 
faisaient les diables, et les pleurs de sa mère. À nouveau le visage de 
mon grand-père lui est apparu dans la lumière. « Attention, Qiar’er ! 
a-t-il crié. Ton petit frère arrive ! » Et elle a vu mon jeune oncle, 
attaché par la taille, descendre en se débattant comme un beau diable 
et braillant à pleins poumons. La corde usée vibrait, tant elle était 
tendue. La poulie grinçait tristement, ma grand-mère avait plongé la 
moitié du buste dans le puits et appelait le gamin, qui hurlait et se 
débattait : « Anzi, mon petit... Anzi... » Sur ses joues roulaient des 
larmes cristallines qui une à une sont tombées dans le puits tari. La 
corde est arrivée au fond, les pieds de mon oncle ont touché le sol, il 
a tendu les bras et appelé en pleurant sa mère penchée là-haut : 
« Maman ! Je veux remonter ! Je ne veux pas, Maman, je ne veux pas 
être en bas ! Je veux remonter ! Maman ! Maman... ! » 

Ma grand-mère s’est mise à tirer avec énergie pour le sortir de là, 
et ma mère l’a entendue pleurer : « Anzi.. Mon cœur... Mon 
enfant... » 

Même quand la grande main de son mari l’a tirée en arrière, elle a 
refusé de lâcher. Ma mère l’a ensuite vue valser sur le côté, la corde 
est retombée tout droit et mon petit oncle s’est jeté dans ses bras. 

« Pauvre crétine ! hurlait mon grand-père. Tu préfères qu'ils 
attendent la mort ici ? Vite, aux remparts, si les diables entrent dans 


le village, ils ne feront pas de quartier ! 

— Qian’er ! Anzi ! Qian'’er ! Anzi ! » 

Petit à petit les cris se sont éloignés. Ensuite le canon a encore 
retenti, de la paroi du puits la terre est tombée en chuintant, et ma 
mère n’a plus rien entendu. Au-dessus de leurs têtes il n’y avait que 
ce morceau de ciel grand comme une meule et la vieille poulie. 

Mon oncle pleurant encore, elle a détaché la corde qui lui ceignaïit 
les reins et l’a cajolé : « Gentil Anzi, mon mignon petit frère, ne 
pleure plus, si tu pleures tu vas faire venir les diables aux yeux rouges 
et aux ongles verts, ceux qui sortent quand ils entendent les enfants 
se plaindre. » 

Il a cessé et l’a regardée en écarquillant des yeux de jais. Mais des 
hoquets le secouaient encore, et de ses petites mains dodues et 
brülantes il serrait fort le cou de sa sœur. Dans le ciel les mortiers 
tonnaient, tonnaient, les rafales des mitrailleuses se mêlaient aux 
détonations des fusils. Ma mère a renversé la tête en arrière et 
contemplé le firmament, s’efforçant de capter des bruits parmi 
lesquels, au milieu d’un hourvari de clameurs, elle a plus ou moins 
cru distinguer les cris de monsieur Ruolu. Le fond du puits était 
humide et froid, un morceau de paroi s'était effondré, laissant à nu la 
terre blanche et quelques racines d’arbre. Sur les briques encore en 
place poussait une mousse vert sombre. Mon oncle s’est agité dans 
ses bras, par à-coups il s'était remis à pleurnicher et répétait : 

« Je veux Maman... Je veux remonter. 

— Sois gentil, Anzi... Maman est allée repousser les diables avec 
Papa, quand ils les auront battus ils viendront nous chercher... », l’a- 
t-elle réconforté sans pouvoir s'empêcher de verser elle-même 
quelques larmes. 

Frère et sœur enlacés ont mêlé leurs sanglots. 


Le ciel peu à peu s’éclaircit, ma mère comprend que le jour à 
nouveau va poindre, qu’enfin la longue nuit s'achève. Au fond de ce 
puits le silence est épouvantable. Très haut au-dessus d’elle des 
rayons écarlates illuminent la paroi : le soleil s’est levé. De toutes ses 
forces elle tend l'oreille, mais dans le village non plus il n’y a rien à 
entendre, sinon de temps à autre — ou n'est-ce qu’une illusion ? — 
quelque chose qui ressemble à un coup de tonnerre. Ses parents 
viendront-ils aujourd’hui au bord du puits ? Les hisseront-ils enfin, 
son frère et elle, là où le soleil brille et l’air circule ? Quelque part où 
il n’y a ni serpent morne et froid, ni crapaud noir et maigre. Que les 
événements du matin précédent lui semblent lointains, elle a 
l'impression d’avoir passé la moitié de sa vie dans ce trou. Papa, 
Maman, se dit-elle, si vous ne venez pas bien vite, nous allons mourir. 
Comme elle les haït de les avoir abandonnés dans ce tréfonds puis 
d’avoir disparu sans se soucier de savoir s'ils étaient encore en vie. 
Lorsqu'elle les retrouvera, elle pleurera et fera une belle scène, leur 
vomira tous ses griefs. Comment saurait-elle qu’à l'instant où elle 
croit les détester, sa mère, ma grand-mère, a été déchiquetée par 
l’'obus d’un mortier japonais et que son père, mon grand-père, trop 
visible sur la muraille, a eu le crâne emporté par une balle ennemie ? 
(D’après elle, avant 1940 tous les soldats de l’armée impériale étaient 
des tireurs d'élite.) 

En silence elle prie : Papa ! Maman ! Venez vite, j'ai faim, j'ai soif, 
mon petit frère va mal, si vous ne venez pas c'en est fini de vos 
enfants. 

Est-ce un gong qu’elle entend faiblement sonner sur les remparts ? 
Suit un cri : « Il y a quelqu'un ? Il reste quelqu'un ? Les diables sont 
partis. C’est le commandant Yu ! » 

Elle se redresse, mon petit oncle dans les bras, et d’une voix déjà 
éraillée, de toutes ses forces elle hurle : « Ici ! Ici ! Nous sommes dans 


le puits, au secours, vite ! » en secouant tant et si bien la corde que 
sans s’en rendre compte elle lâche son frère, qui tombe par terre et 
faiblement vagit avant de sombrer à nouveau dans le silence, à bout 
de souffle. À la fin elle se laisse glisser le long de la paroi et reste 
assise là, comme morte, au milieu des tessons de brique glacés, au 
désespoir. 

Mon petit oncle grimpe sur ses genoux où, impitoyable, il se met à 
gémir : « Grande sœur... Je veux Maman... » 

Le cœur de ma mère se serre douloureusement, elle ouvre les bras 
pour étreindre le petit garçon. 

« Anzi, dit-elle. Papa et Maman ne veulent plus de nous... Nous 
allons mourir au fond de ce puits. » 

Le gamin est brûlant, elle a l'impression de serrer contre elle un 
fourneau. 

« J'ai soif. », se plaint-il. 

C'est alors qu’elle remarque, dans un coin très sombre en 
contrebas, une flaque d’eau sale d’un vert inquiétant au milieu de 
laquelle un crapaud émacié, le dos couvert de pustules grosses 
comme des pois, d’un noir de laque hormis cette peau jaune pâle sous 
la bouche qui ne cesse de remuer, la dévisage avec colère de ses yeux 
protubérants. Toute la chair de son corps se contracte, de toutes ses 
forces elle ferme les yeux. Elle a la bouche sèche, la langue sèche, 
pourtant dût-elle mourir de soif jamais elle ne touchera au liquide 
souillé où il infuse. 

Depuis l’après-midi précédent, mon petit oncle a de la fièvre. Et 
comme de l'instant où il a été descendu dans le puits il n’a 
pratiquement pas cessé de pleurer, de sa gorge ne sort plus qu’un 
chuintement de chaton à l’agonie. 

La matinée de la veille, elle l’a passée dans la terreur et la 
panique. Terreur, à cause des fusils et des canons qui tonnaient à 


l'extérieur du village ; panique, en raison des tortures du petit 
garçon. Encore frêle pour ses quinze ans elle a toujours eu du mal à 
le porter, surtout lorsqu'il se débattait comme un beau diable. C’est 
une canaïille, qui ne s’est pas gênée pour mordre leur mère le jour où 
elle lui a donné une tape sur le derrière. 

Mais là, depuis que sa température avait monté il était apathique. 
Elle-même assise sur une brique aux arêtes coupantes qui lui rentraïit 
dans les fesses et les ankylosait, les jambes complètement engourdies, 
elle l’a gardé serré dans ses bras. Si là-haut les tirs s’espaçaient ce 
n'était que pour reprendre de plus belle, jamais ils ne se sont 
interrompus. Peu à peu le soleil s’est déplacé, d’abord donnant sur la 
paroi ouest du puits ; quand à force de tourner il est arrivé à l’est, au 
fond il faisait déjà sombre. Cela faisait un jour entier qu’elle était ici, 
ses parents auraient dû venir ? De la main elle a caressé le visage 
brûlant de son frère : l'air qui s’échappait de ses narines était comme 
de petites langues de feu. Puis elle a posé la main sur son cœur qui 
s’affolait et, comme un gémissement lui échappait, un instant elle 
s'est imaginé qu'il pourrait mourir et de tout son être s’est mise à 
trembler. Alors avec énergie elle a repoussé l’idée. Il n’y en a plus 
pour longtemps, s’est-elle dit pour se réconforter. Quand il fait noir, 
moineaux et hirondelles rentrent au nid, Papa et Maman ne vont pas 
tarder. 

Sur la paroi la lumière est devenue orange, puis rouge sombre, les 
cigales cachées dans les anfractuosités de la brique se sont mises à 
striduler, les moustiques qui leur tenaient compagnie à voleter. Il y a 
eu, tout près, un bruit de feu roulant. Puis au nord, lui a-t-il semblé, 
des hommes ont crié, des chevaux henni, et immédiatement après, 
dans la direction opposée, des mitrailleuses se sont mises à cracher 
en rafales. Lorsqu’elles se sont tues, un raz-de-marée de voix et de 
claquements de sabots a envahi les rues. Il s’est fait tout un remue- 


ménage, des hommes et leurs destriers sont passés et repassés près de 
la margelle. Les Japonais braillaient dans leur sabir. Quand mon petit 
oncle a gémi, elle lui a plaqué la main sur la bouche et tant pis s’il se 
débattait, le cœur battant à se rompre, elle a étouffé sa respiration. 
Enfin le soleil a disparu, et par la bouche du puits le ciel s’est teinté 
d’un carmin uniforme. Le feu crépitait, une poussière rousse voletait, 
entre les claquements des flammes elle a entendu des pleurs 
d'enfants, des cris perçants et des gémissements aigus de femmes, 
ainsi que des plaintes, dont elle ne savait s’ils étaient de moutons ou 
de bœufs. Une atroce odeur de brûlé est descendue jusqu’à elle. 


Combien d'heures est-elle restée tremblante, dans la lumière du 
brasier ? Elle a perdu la notion du temps mais n’est que trop 
consciente de ce qui s’est passé pendant qu'il s’écoulait. C’est lorsque 
son petit cercle de ciel a grisé qu’elle a compris que le feu allait 
s'éteindre. Auparavant tantôt la paroi du puits s’illuminait, tantôt elle 
s'assombrissait. Après les derniers coups de feu isolés et le 
gigantesque fracas des maisons en train de s'effondrer, il n’est plus 
resté que le silence, et dans son cercle de ciel sont apparues quelques 
ternes et pâlottes étoiles. 

Endormie dans le froid, réveillée dans le froid, lorsque ma mère 
tourne son regard accoutumé à l’obscurité vers le ciel azuré du matin 
et le faisceau de lumière douce sur le mur, sa vision se brouille, un 
vertige la prend. l'humidité est telle que ses vêtements sont trempés, 
le froid la transperce jusqu’à la moelle des os, de toutes ses forces elle 
serre contre elle son petit frère. Pendant la seconde moitié de la nuit 
sa fièvre a un peu baissé, mais il est encore chaud. Il lui donne son 
feu, elle lui transmet sa fraîcheur. C’est l’un grâce à l’autre qu’ils ont 
survécu durant ces longues heures. Encore dans l'ignorance du décès 
de leurs parents il lui arrive d’espérer la voix familière qui ébranlerait 
la paroi du puits et y déclencherait une ribambelle d’échos. 


À bien y repenser, je m'aperçois que les principaux personnages de 
notre saga familiale ont tous dans leur histoire une cavité sombre et 
froide. Au départ il y a eu ma mère ; ensuite Grand-Père, avec qui on 
atteint un sommet, puisqu'il a si longtemps vécu dans une caverne 
que pour l’époque, et dans le monde civilisé s'entend, il a 
probablement battu tous les records ; enfin mon père, épilogue moins 
glorieux — sur le plan politique — ou tout à fait éclatant — du point de 
vue de l'humain. Le moment venu il agitera vers les brumes roses de 
l'aube le seul bras qui lui restera et courra vers nous, ma mère, mon 
frère, ma sœur et moi. 


Si extérieurement ma mère a froid, en son for intérieur elle brûle. 
C’est que depuis hier matin elle n’a rien avalé, ni mangé ni bu. La soif 
a commencé de la tourmenter tandis que l’incendie ravageait le 
village. La faim atteint au milieu de la nuit son paroxysme. Puis à peu 
près au point du jour ses entrailles se sont nouées et elle ne les sent 
plus, sinon lorsque leurs contractions la font souffrir. l'idée de la 
nourriture lui donne désormais la nausée. Mais la soif, comment 
lendurer ? Ses poumons lui donnent l'impression de se craqueler 
comme les feuilles flétries du sorgho quand le soleil les a desséchées ; 
sa gorge raide et contractée lui fait si mal qu’elle est à l’agonie. 
« Grande sœur... À boire. », articule lui aussi mon oncle en faisant 
claquer des lèvres d’où toute eau s’est retirée et qui commencent à se 
fendre. Son petit visage s’est tellement racorni qu’elle n’ose plus le 
regarder, d’ailleurs elle n’a plus de mots pour le réconforter. Depuis 
un jour et une nuit elle ne lui a fait que des promesses vides, ce père 
et cette mère qui ne viennent pas les ont trompés tous deux. Voilà 
longtemps qu’elle n’entend plus sonner le gong au sommet de la 
muraille, même les chiens n’aboient plus. Leurs parents sont morts, 
sans doute, ou ont été faits prisonniers. Ses yeux piquent maïs n’ont 


plus de larmes. Les affres que vit son frère la font mürir. Oubliant un 
instant sa douleur physique, elle le pose sur une brique et se lève 
pour étudier la paroi. Bien sûr elle est humide, et la mousse y pousse 
vivace, luxuriante. Cela ne saurait suffire à calmer leur soif, ni à les 
alimenter. Elle s’accroupit, pousse une pierre, encore une autre. 
Qu'’elles sont lourdes, gorgées d’eau. D’une fente sort en se tortillant 
sur ses mille pattes une scolopendre rouge. Elle fait un bond de côté. 
La manière dont le mille-pattes se dandine lui donne le tournis. Après 
avoir escaladé le crapaud, il se glisse dans une autre fissure de la 
brique et elle, elle n’ose plus toucher à rien, ni même s'asseoir. 
D'autant que depuis ce qui s’est produit hier matin, elle a conscience 
d’être femme. 


Quand je serai marié, elle parlera à mon épouse de cette première 
menstruation dans l'humidité du puits tari, ma femme me le dira, et 
tous deux nous déborderons de compassion pour la gamine de quinze 
ans qu'elle a été. 


Elle n’a pas le choix, son seul espoir est ce liquide sale où baigne 
le batracien. Sa laideur a beau lui inspirer une terreur et une 
répugnance extrêmes, la hideuse bête monopolise la flaque. La soif 
qui la tourmente et plus encore le souci qu’elle a de mon jeune oncle, 
en train de lentement se faner faute d’eau, l’obligent à se tourner vers 
le crapaud. Figé dans la même attitude que la veille, avec la même 
dignité il lui répond d’un hoquet de la peau et fixe sur elle un regard 
sombre à l’air hostile. Soudain elle perd courage : dans les yeux de la 
bête elle a senti deux épines venimeuses qui sont venues se planter 
en elle. En toute hâte elle pivote la tête, mais impossible d’en 
arracher l’image de cette ténébreuse silhouette qui lui donne envie de 
crier et de hurler. 


D'autant qu’elle ne l’évite que pour tomber sur le corps de mon 
oncle à l’agonie. Dans sa cage thoracique on croirait qu’un feu brûle, 
son larynx n’est plus que le tuyau par lequel montent les flammes. 
Dans l’espace entre deux briques superposées, s’aperçoit-elle soudain, 
poussent de petits champignons d’un blanc laiteux. Excitée au point 
que son cœur menace de cesser de battre, avec d’infinies précautions 
elle en soulève une et les cueille. Mais il lui a suffi de voir de la 
nourriture pour que ses entrailles se nouent et qu'une douleur, 
terrible et sèche, la déchire. Elle en prend un dans la bouche et l’avale 
sans même mâcher. Il a un délicieux goût de frais, qui déclenche une 
gigantesque sensation de faim. Elle en mange un deuxième. Mon 
oncle gémit. Je ne lui ai pas donné les deux premiers, tente-t-elle de 
se justifier, c'était pour vérifier qu’ils n'étaient pas vénéneux, n'est-ce 
pas ? Exactement. Ensuite elle lui en glisse un entre les lèvres. Sa 
bouche est engourdie, les yeux plissés et le regard fixe il la dévisage. 
« Mange, Anzi ! Mange, j'ai trouvé quelque chose de bon ! » dit-elle 
en les agitant devant lui. Comme il remue un peu les joues et qu’on 
dirait qu’il mâche, elle lui en introduit un second dans la bouche. Il 
tousse et recrache. Ses lèvres crevassées se sont mises à saigner, sur 
les briques inégales il gît et ne tient plus que par un fil à la vie. 

Comme une bête elle en dévore, pour sa part, une dizaine, et ses 
intestins, jusque-là plongés dans un demi-sommeil, se remettent à 
gargouiller, se tortiller et à lui faire atrocement mal. Pour la première 
et la dernière fois, au fond du puits elle transpire, ses fins vêtements 
sont trempés, ses aisselles et le creux de ses genoux visqueux. Elle se 
sent les jambes flasques et gourdes, de tout son corps elle frissonne, 
l'air glacé la transperce jusqu’à la moelle. Sans même s’en rendre 
compte elle s’affale à côté du corps de son frère et au midi de sa 
deuxième journée s’évanouit. 


Quand elle revient à elle, c’est déjà presque le crépuscule puisque 
sur la paroi est le reflet pourpre du soleil s'incline. Dans la lumière du 
couchant qui la baigne, la vieille poulie se pare de tonalités 
irrationnelles, elle semble relever à la fois de la plus haute antiquité 
et de la fin du monde. Souvent ma mère a des bourdonnements 
d'oreilles et sans savoir s’ils sont ou non réels entend dehors de lourds 
bruits de pas. Elle n’a plus la force ni de crier ni d'appeler, et depuis 
qu’elle a repris ses esprits la soif la consume. Elle n’ose pas non plus 
respirer à pleins poumons, tant cela lui fait mal. Mon jeune oncle ne 
connaît plus, quant à lui, ni joie ni souffrance, il gît sur le tas de 
briques où peu à peu il se transforme en enveloppe de peau 
desséchée. Il suffit à ma mère de voir ces yeux gris profondément 
enfoncés dans leurs orbites pour qu’un éclair noir passe devant les 
siens : l’ombre ténébreuse de la mort a commencé de s'étendre sur le 
puits tari. 

La deuxième nuit s'écoule à toute vitesse, elle la passe, sous le ciel 
où scintillent les étoiles, dans une semi-inconscience. Nombre de fois, 
en rêve, elle se voit avec des ailes en train de monter en tournoyant 
vers la sortie. Mais le puits est si profond... Elle vole, vole, et l'issue 
reste toujours aussi distante. Plus elle se hâte, et plus le conduit 
s’allonge. À un moment, alors que pour un bref instant elle s’est 
éveillée, sa main rencontre le corps froid de son frère. Pourtant elle 
refuse de croire à sa mort, c’est elle sans doute qui est fiévreuse. Un 
rideau de clarté lunaire se réfracte dans l’eau verte, où le crapaud 
semble un joyau. Ses yeux et sa peau ont l'éclat d’un jade précieux, la 
flaque la teinte superbe d’une émeraude. Elle se rend compte qu’elle 
ne le voit plus du même œil. C’est à présent un animal sacré avec qui 
elle pourrait conclure un pacte. Sous lequel elle aurait le droit de 
prendre un peu d’eau et qui l’autoriserait, peut-être, à l'envoyer 
comme une pierre par-delà la margelle. Si demain à nouveau elle 


entend des pas, il faut à tout prix qu’elle jette une brique pour donner 
de ses nouvelles. 

Lorsque le ciel de nouveau s’éclaircit, à même de distinguer toutes 
les microscopiques choses au fond de son puits elle a l’impression que 
l'univers s’est élargi, et profite de cet optimisme matinal pour goûter 
la mousse de la paroi : ce n’est pas mauvais, en dépit de l’odeur 
fétide. Las, elle a la gorge si sèche qu’elle n'arrive plus à déglutir et 
est obligée de recracher. Son regard se porte sur la flaque où le 
crapaud, qui a retrouvé son aspect habituel, la toise d’un œil mauvais. 
Incapable d’en soutenir le défi, elle tourne la tête et, furieuse autant 
qu'effrayée, se met à pleurer. 

À midi, elle entend vraiment des pas, et le bruit de deux voix. Une 
joie immense la saisit, chancelante elle se met debout et de toutes ses 
forces appelle. Maïs, comme si elle avait la gorge prise dans un étau, 
elle est incapable de crier. Alors elle ramasse une brique pour la 
lancer. À peine l’a-t-elle hissée à hauteur de taille qu’elle lui tombe 
des mains. C’en est fini, les pas et les voix s’éloignent. Abattue elle se 
rassied à côté de son frère au visage grisâtre duquel il lui suffit de 
jeter un regard pour comprendre qu’il l’a quittée. La mort les a 
séparés, tout ce qu’elle ressent quand elle pose la main sur sa joue, 
c'est une intense répugnance. La lumière qui perce sous ses paupières 
mi-closes appartient à un autre univers. 

La nuit suivante se passe dans une terreur extrême. Elle a 
l'impression d’avoir vu un serpent aussi épais qu'un manche de 
faucille, au corps noir et au dos parsemé de points jaunes. Il a une 
tête écrasée en forme de pelle à riz et au cou un collier doré. C’est de 
lui qu'émane l'air froid et sinistre du puits. Souvent elle croit le sentir 
s'enrouler autour d’elle en train de darder sa langue rouge et 
fourchue tout en crachant des filets d’air sifflant et glacial. 


Elle finit plus tard par effectivement l’apercevoir, dans une cavité 
de la paroi. Malhabile, il pointe le nez hors de son trou et la fixe d’un 
air ahuri. Des deux côtés de sa tête, les yeux sont cruels et têtus. De 
la main elle se voile la face et recule aussi loin que possible. Cette 
flaque d’eau sale gardée en haut par un serpent venimeux, en bas par 
un crapaud, elle ne veut plus y boire. 


IV 


Mon père, Wang Guang (sexe masculin, quinze ans, de petite 
taille et le teint noir), Dezhi (sexe masculin, quatorze ans, long et 
mince, le teint cireux et les yeux jaunes), Guo Yang (sexe masculin, la 
quarantaine, boiteux, une béquille en bois sous chaque bras), 
l'aveugle (nom et âge indéterminés, dans les bras un violon à trois 
cordes délabré) et dame Liu (la quarantaine également, de haute 
taille, un ulcère à la jambe), les six survivants du grand massacre 
fixent — hormis l’aveugle - mon grand-père d’un air abruti. Ils se 
tiennent sur la muraille, et le soleil qui se lève juste éclaire leurs 
visages déformés par les épaisses fumées et la chaleur du feu. De part 
et d'autre des remparts gisent pêle-mêle les cadavres des héroïques 
résistants et de leurs attaquants furieux. À l'extérieur, dans le fossé où 
s'accumule une eau trouble, macèrent des dizaines de dépouilles 
bouffies et quelques chevaux au ventre ouvert. Dans le village, qui 
n’est plus que ruines, des fumées blanches s'élèvent encore, de-ci de- 
là, en volutes. Dehors les champs de sorgho sont meurtris. Incendie, 
sang, telles sont les odeurs essentielles de ce petit matin ; noir et 
rouge ses tonalités ; tragiques et sublimes les sentiments qui 
dominent l’atmosphère. 

Grand-Père a les yeux rouges, la chevelure presque entièrement 
blanche et le dos voûté, ses grandes mains enflées pendent, gênées, à 
côté de ses genoux. 


« Villageois..…, dit-il d’une voix éraillée. J’ai attiré le malheur sur 
vous... » 

Les survivants se mettent à chuchoter, même aux yeux secs de 
l’aveugle montent quelques perles cristallines. 

« Que faire, commandant ? demande Guo Yang en ouvrant toute 
grande, dressé sur ses cannes, une bouche emplie de dents noires. 

— Est-ce que les diables vont revenir ? s'inquiète Wang Guang. 

— Commandant Yu, aidez-nous à fuir.., supplie dame Liu en 
sanglotant. 

— Fuir ? Mais où ? commente l’aveugle. Partez si vous voulez, moi, 
quant à mourir, j'aime autant que ce soit ici. » 

Il s’assied, prend son violon déglingué contre sa poitrine et se met 
à jouer, la bouche de travers, les joues distordues, en balançant la tête 
comme un marchand ambulant son tambourin. 

« Nous ne pouvons pas fuir, dit Grand-Père. Impossible, alors que 
tant de gens sont morts. Et, oui, l'ennemi risque de revenir. Mais il 
nous reste un peu de temps, profitons-en pour récupérer les armes de 
leurs morts. Contre eux nous serons comme les poissons, qui soit 
succombent, soit échappent aux mailles du filet. » 

Mon père et les autres se dispersent dans la campagne, ramassent 
ce qu'ils trouvent sur les cadavres des Japonais et petit à petit 
rapportent leur butin au sommet de l’enceinte. Guo Yang, calé sur ses 
béquilles, et dame Liu, en dépit de son ulcère, cherchent eux aussi, 
mais plus près. l'aveugle a été chargé de garder la moisson, en 
sentinelle dévouée il tend l’oreille et guette les bruits. 

Vers le milieu de la matinée, tout ce monde se retrouve sur la 
muraille et regarde mon grand-père faire le décompte. Les combats 
ayant la veille duré jusqu’à la nuit, les assaillants n’ont pas eu le 
temps de nettoyer le terrain et cela fait, sans doute, bien leur affaire. 


Ils ont récupéré dix-sept 38, des armes de poing à culasse mobile 
fabriquées au Japon, trente-quatre étuis à munitions en vachette, 
mille sept balles pointues à cartouche en cuivre. Vingt-quatre 
baïonnettes 79 chinoises copiées sur le modèle tchèque, vingt-quatre 
sacs à munitions en toile jaune et quatre cent douze balles qui vont 
avec. Cinquante-sept grenades à main de fabrication japonaise. 
Quarante-trois de fabrication chinoise, à manche en bois. Un revolver 
« Tortue » japonais et ses trente-neuf cartouches. Un pistolet de 
marque « Cheval » avec sept balles. Neuf sabres de cavalerie. Sept 
carabines et plus de deux cents balles. 

Quand il en a fini, Grand-Père demande sa pipe à Guo Yang, 
l’allume au briquet, en tire une bouffée et s’assied sur la muraille. 

« Nous avons de quoi fonder une nouvelle escouade ! » s’exclame 
mon père. 

Grand-Père contemple le tas sans répondre. Il faut attendre qu'il 
ait fini de fumer pour l'entendre s'exprimer. « Les enfants, choisissez- 
vous chacun une arme », dit-il. Lui-même prend en bandoulière le 
revolver dans son étui semblable à une carapace de tortue, plus un 38 
équipé d’une baïonnette. Mon père rafle le « Cheval », Wang Guang et 
Dezhi s'emparent chacun d’une carabine. 

« Tu ferais mieux de donner le pistolet à l’oncle Guo et prendre 
une carabine, lui fait remarquer Grand-Père. Ce n’est pas une arme 
très pratique pour se battre. 

— Une carabine m'ira très bien, l’interrompt Guo, laissons le 
pistolet à l’aveugle. 

— Toi, continue Grand-Père en s’adressant à dame Liu, débrouille- 
toi pour nous trouver quelque chose à manger, les diables ne vont pas 
tarder. » 

Mon père s’est emparé d’un 38 et — clic-clac, clic-clac — fait jouer 
la culasse. 


« Attention à ne pas faire partir un coup en le tripotant ! l’avertit 
Grand-Père en passant. 

— Ne t'inquiète pas, je m'y connais ! répond mon père. 

— Commandant, les voilà ! annonce alors l’aveugle à voix basse. 

— Tout le monde en bas, vite ! » 

Ils se cachent entre les frênes de la pente douce et d’un œil 
vigilant observent ce qui se passe dans les champs. Sauf l’aveugle qui, 
à côté de son tas de munitions, s’est mis à jouer en balançant la tête. 

« Descends tout de suite, toi aussi ! » crie Grand-Père. 

Le visage de l’aveugle se contracte douloureusement, ses lèvres se 
tortillent comme s’il mâchait quelque chose et la mélodie que serinent 
les trois cordes de son violon sonne comme une averse drue sur un 
antique seau en métal. 

De l’autre côté du fossé rien ne bouge, sinon les quelques 
centaines de chiens venus des quatre coins pour s'attaquer aux 
cadavres. Au ras du sol ils foncent, leurs pelages multicolores 
sautillant dans la lumière du soleil, sous la direction de nos trois 
molosses. 

Mon père a comme d’habitude du mal à rester en place. Il vise la 
meute et tire, provoquant un certain remue-ménage là-bas, entre les 
tiges. 

Wang Guang et Dezhi, pour qui C’est le baptême du feu, pointent 
eux aussi leurs armes sur les plants qui se balancent, inquiets. Et pan, 
pan, pan ! Certaines de leurs balles montent vers le ciel, d’autres 
s’enfoncent dans la terre, aucune n’atteint son but. 

« Je vous interdis de tirer ! hurle Grand-Père, furieux, en envoyant 
son pied dans les fesses de mon père. Combien avons-nous de 
munitions pour que vous vous permettiez de les gaspiller ! » 

Petit à petit, le calme revient et une voix sonore retentit : 


« Ne tirez pas ! Qu'il n’y ait pas de malentendu ! À qui appartenez- 
vous ? 

— Et tes ancêtres, à qui ils appartiennent, sale chien à peau 
jaune ! » braille Grand-Père en réponse. 

Il prend son 38, le pointe vers l’endroit d’où vient la voix, et fait 
parler la poudre. 

« Ami ! Il y a erreur ! Nous sommes la grande brigade Jiao-Gao de 
la Huitième armée de route ! Une unité de résistance antijaponaise ! 
reprend la voix dans les champs. Répondez ! Quelle est votre 
section ? 

— Les ploucs de la Huitième ! Vous voilà bien ! » 

À la tête de ses quelques soldats, Grand-Père se faufile entre les 
frênes pour aller se planter en haut des remparts. 

Les quatre-vingts et quelques membres de la brigade Jiao-Gao 
sortent courbés d’entre les sorghos. Tous vêtus de guenilles, ils ont le 
teint jaune, brûlé par le soleil, et l’air aussi craintifs que de petites 
bêtes sauvages qui auraient entendu un coup de feu. Plus de la moitié 
ont les mains vides, mais deux grenades à manche en bois à la 
ceinture. Seuls les dix premiers sont armés, certains de vieux 
tromblons de Hanyang, d’autres de pétoires encore plus rustiques. 

Mon père les a aperçus, hier après-midi : ils s’étaient cachés dans 
les champs pour tirer sur les diables qui attaquaient le village. 

Ils viennent vers les remparts. « Première escadrille, vous montez 
la garde. Les autres, repos, attendez ici ! » ordonne le grand gaillard 
qui les mène. 

Les hommes s’asseyent, un fringant jeune homme sort de sa 
besace un bout de papier ocre et se met à remuer les bras en rythme. 

« Le vent hurle, entonne-t-il. 

— Le vent, le vent, le vent..…, reprend la brigade de manière 
décousue. 


— Attention ! Regardez mes mains ! À l’unisson ! Les chevaux 
hennissent ! 

— Les chevaux hennissent ! 

— Le fleuve Jaune rugit (bis) ! Dans le Henan et le Hebei les 
sorghos sont mûrs. 

— Dans le Henan et le Hebei les sorghos sont mûrs. 

— Derrière leur rideau vert les héros de la Résistance sont pleins 
de combativité (bis). Ils brandissent leurs fusils et canons (bis). Ils 
brandissent leurs sabres et leurs lances. Pour protéger leur pays, 
protéger le nord de la Chine, protéger la patrie tout entière. » 

Mon père observe, plein d’admiration, l'expression juvénile qu'ont 
prise les visages décrépits des soldats, à les écouter chanter la gorge 
le démange. Soudain il lui revient que Ren, l’aide de camp de 
l'escouade de Grand-Père, lui aussi jeune et plein d’allure, savait de la 
même manière faire danser ses bras pour diriger un chœur. 

Comme avec Dezhi et Wang Guang il s'approche, l’arme à la main, 
afin de mieux profiter du spectacle, les soldats jettent des regards 
admiratifs à leurs carabines et au 38 japonais flambant neufs. 

Le chef de la brigade Jiao-Gao s'appelle Jiang, mais comme il est 
très grand avec de tous petits pieds il a été surnommé « Arpionet ». Le 
voici, escorté d’un garçon de seize, dix-sept ans, qui vient vers Grand- 
Père. 

Aux reins un automatique, il est coiffé d’un calot en grosse toile 
grise sur le bord duquel sont fixés deux boutons noirs. Ses dents sont 
très blanches. Avec un accent vaguement pékinois, il déclare : « Vous 
êtes un héros, commandant Yu ! Nous avons assisté au grandiose 
combat que vous avez mené hier contre les bandits japonais. » 

Il tend la main. Grand-Père le dévisage froidement et renifle avec 
mépris. 

Un peu gêné, Jiang retire sa main, puis sourit et ajoute : 


« Je suis mandaté par le comité extraordinaire du Parti 
communiste chinois de la région Binhai pour parlementer avec vous. 
Le comité loue hautement l'esprit de sacrifice et la ferveur 
nationaliste que vous manifestez dans le cadre de cette grandiose 
lutte de libération nationale. Il m’a chargé d’entrer en contact avec 
vous pour que nous coordonnions nos actions, résistions ensemble 
aux Japonais et  établissions un gouvernement  d’alliance 
démocratique. 

— Merde ! répond Grand-Père. Je n’ai pas confiance en vous. C’est 
bien joli de parler de coordination, mais où étiez-vous quand nous 
avons attaqué le convoi japonais ? Quand ils ont assiégé le village ? 
Ma troupe a été anéantie, le sang de la population a coulé à flots, et 
vous venez me parler de collaboration ? » 

Dans sa rage, il envoie du pied une douille en cuivre orange valser 
dans le fossé. l'aveugle fait toujours vibrer les cordes de son violon, 
les notes tombent comme après la pluie les gouttes de l’auvent dans 
un seau en étain. 

Ce savon en règle n’a pas refroidi le chef de brigade, qui continue 
avec la même chaleur convaincante : 

« Commandant Yu, ne décevez pas les ardents espoirs qu’a mis en 
vous mon Parti, il ne faut pas mépriser la puissance de la Huitième 
armée de route. La région Binhai était jusqu'ici sous contrôle du 
Guomindang, nous venons juste de nous y établir, les masses 
populaires ne nous connaissent pas encore bien, mais cela ne durera 
pas. Notre dirigeant, Mao Zedong, nous a montré la direction. 
Commandant Yu, si je peux vous donner un conseil amical : Pavenir 
de la Chine, c’est le Parti communiste. Notre Huitième armée est 
d'une honnêteté à toute épreuve, jamais elle ne dupera qui que ce 
soit. Le Parti sait parfaitement ce qui s’est passé entre Leng et vous 
pendant cette embuscade. De notre point de vue, il s’est mal 


comporté, et le partage n’a pas été équitable. Nous, dans la Huitième 
armée, nous ne tendons jamais de piège à nos amis. Bien sûr, pour le 
moment côté équipement nous ne sommes pas au point, mais notre 
force va s'affirmer par le combat. C’est de tout notre cœur que nous 
agissons pour le peuple, nous nous battons vraiment contre les 
Japonais. Vous l’avez vous-même constaté, commandant Yu, hier, 
avec nos quelques pétoires, nous avons derrière le rideau de verdure 
tenu tête une journée entière à l'ennemi. Nous avons perdu six 
camarades. Alors que ceux qui ont fait main basse sur la plus grande 
partie des armes et des munitions pendant la bataille de la rivière Mo 
ne s’en sont pas mêlés. Ce sont des criminels, responsables de la mort 
de ces centaines de malheureux villageois. Ne voyez-vous pas la 
différence, commandant Yu ? 

— Arrêtons de tourner autour du pot, dit Grand-Père. Que voulez- 
vous de moi ? 

— Nous souhaiterions que vous continuiez votre héroïque 
résistance dans le cadre de la Huitième armée de route, sous la 
direction du Parti communiste. » 

Ricanement. 

« Que je me soumette à vos ordres ? 

— Vous participeriez au travail des dirigeants de notre grande 
brigade Jiao-Gao. 

— À quel grade ? 

— Chef adjoint. 

— Je serais sous ton commandement ? 

— Nous obéissons tous à la direction du comité extraordinaire du 
Parti communiste de la région Binhaï, nous suivons tous la direction 
tracée par le camarade Mao Zedong ! 

— Mao Zedong ? Jamais entendu parler. Je ne reçois d'ordres de 
personne. 


— Commandant Yu, comme on dit dans le monde des aventuriers : 
‘Thomme éminent est celui qui comprend son temps, l'oiseau 
intelligent choisit l’arbre dans lequel il fera son nid, un authentique 
héros choisit le maître qu’il suivra”, Mao Zedong est la figure majeure 
de notre temps, vous ne pouvez pas rater cette occasion. 

— Mais tu n’as pas fini. » 

Le chef de brigade éclate d’un rire franc. 

« Commandant Yu, on ne peut rien vous cacher. Comme vous 
voyez, notre brigade est riche d'hommes au sang chaud mais aux 
mains vides, ces armes et ces munitions. 

— N'y comptez pas ! 

— Ce serait juste un emprunt, nous vous rendrions le tout lorsque 
vous auriez formé une nouvelle équipe. 

— Peuh ! Vous me prenez pour un gamin de trois ans ? 

— Pas du tout, commandant Yu. Quand la patrie est en danger, 
chacun est responsable. Ceux qui ont des hommes les fournissent, 
même chose pour ceux qui ont du matériel. Aux yeux du peuple, 
laisser ces armes et ces munitions dormir ici serait criminel. 

— Épargne-moi ton bavardage, je ne pisserai pas dans ta cruche. Si 
tu as un peu de cran, va en prendre aux Japonais. 

— Nous avons participé à la bataille, hier ! 

— Combien de pétards avez-vous lâchés ? ricane encore Grand- 
Père. 

— Nous avons tiré ! Et lancé des grenades ! Nous avons perdu six 
de nos camarades ! Nous méritons au moins la moitié de ces armes ! 

— Au pont de la Mo, tous mes hommes ont disparu, et je n’ai 
obtenu qu’une mitrailleuse en mauvais état ! 

— Ça, c'étaient les troupes du Guomindang ! 

— Et vous, au Parti communiste, vous ne louchez pas sur mon 
butin ? Personne ne se moquera plus de moi, désormais ! 


— Prenez garde, commandant Vu ! Nous avons fait tout ce qui était 
humainement possible ! 

— Et alors ? Vous voulez faire parler les fusils ? » réplique Grand- 
Père d’un air morne, la main déjà sur l’étui de son automatique. 

Mais de la colère Jiang est repassé au rire. 

« Vous vous méprenez, commandant Yu. La Huitième armée ne 
vole pas la nourriture dans le bol de ses amis. Même si nous 
n’aboutissons pas à un accord, notre sympathie vous est acquise. » 

Il se tourne vers la brigade. 

« Nettoyez le champ de bataille. Vous enterrerez les cadavres des 
villageois, et faites bien attention à ramasser toutes les douilles. » 

En réponse à cet ordre, les hommes se dispersent dans les champs 
de sorgho. Ils s’y heurtent à la meute des chiens fous qui leur 
disputent les cadavres, les lacèrent et les réduisent en lambeaux. 

« La situation est critique, commandant Yu, reprend Jiang. Nous 
n'avons ni armes ni munitions, et si nous ramassons les douilles, c’est 
pour les envoyer à l’usine militaire de la région spéciale, qui nous 
remettra de nouvelles cartouches en échange. Or, sur dix, il n’y en 
aura que cinq qui partiront. Nous sommes acculés par ces bandits du 
Guomindang et en danger de nous faire massacrer par l’armée des 
collaborateurs. Par quelque bout qu’on prenne le problème, il faut 
que vous nous donniez une partie de ces armes... Ne méprisez pas la 
Huitième armée de route. » 

Grand-Père observe les membres de ladite armée en train de 
rapporter les cadavres des champs, puis déclare : « Les sabres sont à 
vous, les 79 aussi, ainsi que les grenades à manche en bois. » 

Jiang lui saisit la main et s’écrie : 

« Commandant Yu ! Quelle marque d’amitié !... Mais les grenades, 
nous savons les fabriquer. Faisons plutôt comme ça : nous vous les 
laissons, et à la place vous nous donnez quelques 38. 


— Hors de question. 

— Juste cinq. 

— Non ! 

— Alors trois, topons là, seulement trois. 

— Non ! 

— Deux, c’est possible, deux, non ? 

— Eh merde ! s’exclame Grand-Père. Vous êtes de vrais négociants 
en bestiaux, vous, les ploucs de la Huitième ! 

— Première escadrille ! Des hommes pour récupérer les armes ! 

— Doucement, l’interrompt Grand-Père. Gardez vos distances. » 

Et de lui-même, il retranche du tas les vingt-quatre copies de 79 
tchèques avec leurs sacs à munitions en toile à bateau. Puis, après un 
instant d’hésitation, ajoute un 38. 

« Ça ira comme ça, déclare-t-il. Vous n’aurez pas les sabres. 

— Commandant Yu, proteste Jiang, tu as toi-même dit que tu nous 
donnais deux 38 ! » 

Mais Grand-Père a les yeux rouges. 

« Continue à me casser les pieds, et vous n’en aurez pas un seul ! » 

Le chef de brigade agite la main. 

« Bon, bon, inutile de vous fâcher.… » 

Maintenant qu’ils ont des armes, les membres de la Huitième 
armée affichent des mines réjouies. En nettoyant le champ de 
bataille, ils ont d’ailleurs trouvé quelques fusils supplémentaires, 
lautomatique que Grand-Père avait jeté et le browning abandonné 
par mon père. Tous ont les poches bourrées de douilles en cuivre. Un 
petit noiraud avec un bec-de-lièvre bafouille, deux tubes de mortier 
dans les bras : « Chef ! J'ai ramassé deux gros canons ! » 

« Camarades, déclare Jiang. Enterrez vite les cadavres, puis soyez 
prêts à vous replier. Mais n'oubliez pas que les diables risquent de 
revenir chercher leurs morts et qu'il se pourrait que nous ayons à 


nous battre. Toi, Lièvre Noir, prends-moi ces tubes sur ton dos et 
porte-les à l’usine pour voir s’ils sont capables de les réparer. » 

Alors que la grande brigade Jiao-Gao, rassemblée sur la muraille, 
s'apprête à se retirer, sur le chemin à l’est du village apparaissent une 
vingtaine de bicyclettes qui arrivent à toute vitesse. Leurs jantes 
étincellent, leurs rayons flamboient. Sur ordre de Jiang, la brigade se 
disperse et s’embusque des deux côtés de l’enceinte. Les cyclistes 
gravissent la muraille en se dandinant et vont vers Grand-Père. Tous 
sanglés d’uniformes gris, les jambes prises dans des bandes 
molletières et aux pieds des chaussons en coton, ils ont des calots 
carrés décorés d’un soleil blanc en forme de roue à dents. 

C’est l’escouade mobile du chef de détachement Leng. Armés de 
mousquetons, ils passent pour de bons tireurs. On raconte que le 
Grêlé, lui-même excellent cycliste, est capable de pédaler sur un rail 
pendant deux kilomètres et demi. 

Sur un cri de Jiang, l’ensemble des hommes de la brigade émerge 
d’entre les arbres et se met en formation derrière Grand-Père. 

Ceux de Leng sautent à la hâte de leurs vélos et les garent contre 
l'enceinte pour se ranger, l’arme au poing, autour de leur chef. 

Les doigts de Grand-Père sont, depuis qu’il l’a aperçu, sur la crosse 
de son revolver. 

Jiang lui touche l’épaule. 

« Du sang-froid, commandant Yu, du sang-froid. » 

Leng tend la main sans prendre la peine de se déganter. Le chef de 
brigade, tout sourires, la lui serre, puis enfonce la sienne dans la 
ceinture de son pantalon, d’où il sort un gros pou d’un brun grisâtre 
qu’il balance avec énergie dans le fossé. 

« Votre armée est bien informée ! lui dit Leng. 

— Mes troupes sont ici depuis hier après-midi et ont tenu tête à 
l'ennemi, répond Jiang. 


— Vous avez probablement obtenu de brillants résultats ? 

— En collaboration avec la troupe du commandant Yu, ma section 
a abattu vingt-six Japonais et trente-six membres de l’armée fantoche, 
ainsi que neuf de leurs destriers. J’ignore en revanche où vos élites 
sont allées hier porter la guérilla ? 

— Nous avons harcelé la ville de Pingdu et obligé les diables à se 
replier à la hâte, ce qu’on appelle “attaquer les arrières de l'ennemi 
pour le forcer à se retirer du front”, n’est-ce pas, chef de brigade 
Jiang ? 

— J'encule ta mère, le Grêlé ! se met à vomir Grand-Père. Regarde 
le front que tu as dégagé ! Tu as devant toi le village au grand 
complet ! » 

Il montre du doigt l’aveugle et le boiteux sur la muraille. 

Sur le visage de Leng, les marques de petite vérole passent du 
blanc au rouge. 

« Ma section a livré une bataille sanglante, nous avons fait de 
grands sacrifices, je n’ai rien à me reprocher. 

— Pourquoi ne pas vous être portés au secours du village, puisque 
vous saviez que l'ennemi allait attaquer ? l’interrompt Jiang. À quoi 
bon chercher au loin ce que vous auriez trouvé sur place et aller jeter 
le trouble dans une ville distante de cent lis ? Votre armée n’est pas 
motorisée, même à marche forcée si vous aviez attaqué Pingdu, vous 
devriez être encore en train d'effectuer votre repli. Vous m'avez l'air si 
frais, fringant et impeccable que je me demande comment vous avez 
pu diriger la bataille. » 

Leng rougit jusqu'aux oreilles. 

« Je ne tiens pas à débattre avec vous ! Je sais parfaitement ce qui 
vous amène ici, et vous savez parfaitement ce qui m'y amène ! 

— De mon point de vue, cette attaque contre la sous-préfecture 
était une erreur stratégique. Si j'avais été à la tête de vos troupes, 


même sans venir délivrer le village de son encerclement, je les aurais 
au moins placées en embuscade dans le vieux cimetière des deux 
côtés de la route. Les tombes m'auraient permis d’installer les huit 
mitrailleuses récupérées après la bataille de la rivière Mo, et les 
diables auraient été pris par surprise. Ils avaient violemment bataillé 
toute la journée, hommes et chevaux étaient exténués, leurs 
munitions épuisées. En plus ils connaissent mal la topographie et il 
faisait nuit, ils auraient été dans la lumière, vous dans l’obscurité, si 
toutes vos mitrailleuses avaient fait feu en même temps, où auraient- 
ils pu fuir ? Vous auriez fait quelque chose de grand pour votre 
peuple, qui aurait été en même temps tout bénéfice pour votre 
détachement. À la gloire du guet-apens de la Mo, le commandant 
Leng et ses hommes auraient ajouté celle d’une embuscade sur la 
grand-route, quel triomphe cela eût été ! Dommage, vous avez laissé 
passer l’occasion, commandant. Vous ne vous êtes pas couvert 
d'honneur, vous n’avez pas établi votre mérite, et pourtant vous voilà 
ici, en train de disputer à la veuve et l’orphelin des profits de bout de 
chandelle. Moi qui n’ai pas l'habitude de m'offusquer pour grand- 
chose, j'en rougis pour vous. » 

Écarlate, Leng ouvre la bouche et balbutie : 

« Vous... Vous me sous-estimez ! Attendez et vous verrez, je vais 
mener une grande bataille et vous montrer ! 

— Le moment venu, répond Jiang, nous défierons la mort à vos 
côtés. 

— Nous ne voulons pas de votre aide, nous nous battrons seuls ! 

— Mes respects, mes respects ! » 

Alors que Leng vient d’enfourcher sa bicyclette et s'apprête à tirer 
sa révérence, Grand-Père l’empoigne par la veste et lui déclare d’un 
ton belliqueux : 


« Toi, attends un peu qu’on en ait fini avec les Japonais, et je 
m'occupe de ton cas ! 

— Un Leng n’a pas peur de toi ! » 

Il saute en selle et file aussi vite qu’il peut, bientôt rattrapé par sa 
vingtaine de gardes. Tout ce monde détale comme un troupeau de 
lièvres qui aurait des chiens à ses trousses. 

« Commandant Yu, dit le chef de brigade, vous pouvez compter 
sur l’indéfectible amitié de la Huitième armée. » 

Il tend la main à Grand-Père, qui très embarrassé lui donne la 
sienne à serrer. C’est une grande poigne, à la fois dure et chaude. 


Quarante-six ans plus tard. Sur le site de l’héroïque combat qu'ont 
livré mon grand-père, mon père et ma mère contre la meute des 
chiens menée par nos trois molosses, le Noir, le Rouge et le Vert. Sur 
ce « sépulcre des mille » où reposent les squelettes blanchis de 
communistes, de nationalistes, de simples citoyens, de soldats 
japonais et de collaborateurs, par un soir de violent orage la foudre 
est tombée. Des ossements corrompus en ont jailli, se répandant des 
mètres à la ronde, et la pluie les a lavés, leur rendant une telle 
blancheur qu’ils en sont devenus austères. J'étais justement chez nous 
pour les vacances d'été, aussi, lorsque j'ai appris la nouvelle, me suis- 
je dépêché d'aller voir, notre petit chien sur les talons. Il bruinait 
encore, l'animal s’est mis à trottiner devant moi, pataugeant à cœur 
joie dans chaque flaque d’eau sale. Nous sommes vite tombés sur ces 
restes que le souffle de l'explosion avait éparpillés, il a approché le 
museau pour flairer et secoué la tête pour manifester son désintérêt. 

Autour de la tombe éventrée se tenaient quelques villageois, 
horrifiés. Je me suis glissé dans leur cercle pour observer ces 
squelettes qui du fond de leur fosse revoyaient le jour. Qui était qui, 
de quelle obédience et de quelle nationalité, même le secrétaire du 
Parti eût été, je le crains, bien en mal de le dire. Les crânes avaient 
tous la même forme, ils étaient alignés en rangs serrés et 
égalitairement arrosés par la pluie. Ses gouttes rares battaient 


tristement les blancs ossements avec un bruit perfide et pénétrant. 
Certains, tournés vers le haut, s'étaient remplis d’eau, ils étaient 
froids, ils étaient glacés, semblables à un alcool de sorgho qui aurait 
passé des années en cave. 

Les villageois avaient commencé de ramasser les morceaux épars 
et de les rejeter sur le tas. J’ai été pris d’éblouissements. Maïs lorsque 
la vue m'est revenue je me suis aperçu que la fosse contenait aussi les 
crânes d’une dizaine d’espèces de chiens. Et plus tard encore, qu'entre 
les leurs et ceux des humains, la différence était minime. Tous 
avaient, au fond de leur trou, les mêmes reflets pâles, le même éclat 
vague et court. Ainsi, sur le mode allusif, m'était enseignée une vérité 
choquante, renversante : à la glorieuse histoire des hommes se 
mêlent tant d'histoires de chiens, de souvenirs de chiens, qu’il n’est 
plus possible d’en faire la part. Afin de participer moi aussi au 
ramassage, et pour des raisons hygiéniques, j'ai enfilé des gants 
blancs. Que j'ai vite retirés et enfouis dans ma poche en surprenant 
les regards indignés que me lançaient les villageois. C’est moi qui suis 
allé le plus loin, à la lisière des champs, soit une centaine de mètres. 
Là, entre les brins d’une petite herbe verte noyée de pluie, gisait un 
os crânien brisé en forme de demi-sphère, dont le front vaste et plat 
attestait qu’il n'avait pas appartenu à un homme du commun. Avec 
trois doigts je m’en suis saisi et vacillant sur mes jambes allais faire 
demi-tour lorsque soudain, au milieu de la végétation, un autre objet 
blanc a faiblement miroité. Ce crâne-là était long et étroit, avec 
encore quelques dents pointues dans sa gueule ouverte 
immédiatement j'ai compris qu’il n’était pas nécessaire de le ramasser, 
il était de la même race que le petit animal qui trottinait derrière moi. 
Peut-être était-ce un loup. Peut-être le produit d’un croisement. 
Pourtant, de toute évidence, il avait été emporté par le souffle de 
l'explosion, son éclat et la terre qui y restait collée prouvaient assez 


les dizaines d’années qu'il avait dormi sous la terre. Finalement, je l’ai 
pris. Les villageois jetaient sans ménagement les fruits de leur 
recherche dans la fosse, où ils se fracassaient les uns contre les autres 
et partaient en mille morceaux. Avec ma moitié de crâne humain, j'ai 
fait de même. Puis j'ai soulevé ma tête de chien et hésité. « Balance- 
la, m'a conseillé un vieil homme. En ce temps-là les clabauds ne 
valaient pas moins que les hommes. » Si bien que je l’ai envoyée dans 
la tombe éventrée. Une fois réparé, le « sépulcre des mille » a 
recouvré son aspect originel. Et pour apaiser les âmes choquées, ma 
mère a fait brûler un cent de monnaie de papier jaune. 

J'avais participé au travail de restauration, avec elle je me suis 
trois fois incliné devant les squelettes enterrés à l’intérieur. 

« Il y a quarante-six ans, m’a-t-elle dit, j'en avais quinze. » 


VI 


« J'avais quinze ans, les Japonais avaient encerclé le village, après 
m'avoir fait descendre dans un puits avec ton oncle, tes grands- 
parents ont disparu. J’ai appris plus tard qu'ils avaient été abattus le 
jour même. 

J'ignore combien de temps jy suis restée, mon frère était mort, 
son cadavre puait, en plus il y avait un crapaud et un serpent au cou 
jaune qui n’arrêtaient pas de me regarder, j'ai cru que j'allais crever 
de peur. Ma vie allait finir là, au fond de ce trou. Et puis ton père et 
ton grand-père sont arrivés. » 


Grand-Père emballe quinze 38 dans du papier huilé, les attache 
avec une corde et les apporte près du puits tari. « Personne dans les 
parages, Douguan ? » demande-t-il. 

Leng et la brigade Jiao-Gao les ont toujours à l’œil. La nuit 
précédente, quand ils se sont couchés dans la cabane qu’ils ont 
provisoirement érigée au pied des remparts, l’aveugle est resté en 
poste à l’entrée, à tendre l'oreille et épier les bruits. Or au milieu de 
la nuit il a entendu comme un minuscule heurt, quelque chose qui 
faisait frissonner les frênes sur la pente douce. Puis, extrêmement 
léger, il y a encore eu le son de pas qui venaient vers la hutte, et il a 
réussi à deviner qu’il émanait de deux personnes, dont l’une plus 
courageuse que l’autre. Lorsqu'il a perçu leur respiration, pistolet bien 


en main il leur a crié de faire halte. Les deux hommes se sont à la 
seconde aplatis sur le sol, puis ont reculé en rampant. Ayant estimé la 
direction il a appuyé sur la détente, et — pan ! - le coup est parti. Les 
intrus ont roulé vers la muraille, se sont glissés entre les arbres. 
Encore une fois, au jugé il a tiré, et quelqu'un a crié. Mais lorsque 
Grand-Père et les autres, que les détonations avaient tirés de leur 
sommeil, se sont lancés l’arme au poing à la poursuite des intrus ils 
n’ont trouvé que deux ombres noires en train de s’enfoncer entre les 
sorghos après avoir sauté par-dessus le fossé. 

« Personne, Papa, répond mon père. 

— Tu te souviendras de ce puits ? 

— Bien sûr. C’est celui de Qian’er. 

— Si je meurs, fais-en cadeau à la Huitième armée pour qu’ils 
t’'acceptent dans leurs rangs. Ces types valent un peu mieux que Leng 
et son détachement. 

— Nous ne nous rendrons à personne ! Ayons notre propre 
escouade, il nous reste encore une mitrailleuse. » 

Grand-Père a un sourire amer. 

« Ce n’est pas si simple, fiston. Je suis à bout de fatigue. » 

Mon père attache la corde à la vieille poulie, Grand-Père la prend 
par l’autre bout et l’enroule autour des fusils. 

« Il est bien à sec ? s’inquiète-t-il. 

— Oui, Wang Guang et moi, on y descendait pour jouer à cache- 
cache », répond mon père en se penchant par-dessus la margelle. 

Et dans le fond, noir comme un four, il découvre deux ombres 
grises. 

« Papa ! Il y a des gens, là-dedans ! » s’écrie-t-il. 

Tous deux s’agenouillent sur la margelle et s'efforcent de percer la 
pénombre du regard. 

« C’est Qian’er ! dit mon père. 


— Regarde bien : elle est encore en vie ? 

— J'ai l'impression qu’elle respire — mais il y a un truc enroulé 
autour d’elle — et je vois son petit frère, Anzi, répond mon père d’une 
voix qui résonne contre la paroi. 

— Tu aurais le courage de descendre ? 

— J'y vais ! Je l'aime bien, Qian’er. 

— Attention au serpent ! 

- Il ne me fait pas peur ! » 

Grand-Père prend le bout de la corde qu'il avait enroulée autour 
des fusils pour le fixer à la taille de son fils, et le passe par la 
margelle. Puis il appuie sur la manivelle et lentement le fait glisser 
vers le bas. 

« Sois prudent, hein ! » l'entend crier mon père. Il vient de trouver 
une brique surélevée et y a posé les pieds. Brusquement dressé, le 
serpent noir darde avec vivacité sa langue fourchue et crache une 
bouffée d’air froid. Mais, quand il pêchait les poissons et les crabes 
dans la rivière Mo, il a appris à dompter ces bêtes-là. Il en a même 
mangé : avec Liu Luohan il les faisait cuire sur de la bouse séchée, et 
le vieux prétendait que c'était un remède contre la lèpre. Après, ils se 
sentaient tous deux bien au chaud et au sec. Immobile, il attend que 
l'animal baisse la tête, puis il tend la main, l’attrape par la queue et le 
secoue avec énergie pour faire craquer ses articulations. Ensuite il lui 
serre le cou et le fait tourner deux fois de toutes ses forces avant de 
hurler à pleins poumons : « Je te l'envoie, Papa ! » 

Grand-Père s’écarte, et le reptile, plus mort que vif, atterrit comme 
un paquet de viande à côté du puits. Grand-Père en a la chair de 
poule. 

« Quel petit con ! jure-t-il. Rien ne lui fait peur, à celui-là ! » 

Mais mon père a pris ma mère par les aisselles. 

« Qian’er ! Qian’er ! C’est moi, Douguan, je suis venu te sauver ! » 


Manipulant le treuil avec d’infinies précautions, mon grand-père 
la hisse à la surface. Puis remonte le cadavre de mon jeune oncle. 

« Fais passer les fusils ! dit mon père. 

— Pousse-toi un peu ! » 

La poulie grince, le paquet descend au fond du puits. Mon père 
défait la corde et se l’accroche autour de la taille. 

« Tu peux tourner ! 

— Tu es bien attaché ? 

— Oui. 

— N'hésite pas à serrer ! 

— Tourne ! 

— Le nœud, il est coulant ou pas ? 

— Qu'est-ce qui te prend ? Je n'avais pas bien attaché Qian’er ? » 

Ma mère gît sur l’herbe, mon père et mon grand-père la 
contemplent. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, la 
mâchoire saillante et les cheveux comme saupoudrés de blanc, elle 
donne l’impression de ne plus avoir que la peau sur les os. Les ongles 
de son petit frère sont noirs. 


VII 


Grâce aux soins dévoués que lui a prodigués dame Liu, ma mère 
s'est petit à petit rétablie. Elle s'était toujours bien entendue avec 
mon père, depuis ce sauvetage le lien s’est renforcé, et ils sont 
devenus plus proches que frère et sœur Quant à Grand-Père, il a 
contracté une méchante fièvre typhoïde et est resté à deux doigts de 
la mort jusqu’au jour où du fond de son coma il a cru humer une 
odeur de sorgho. Tout le monde s’est précipité pour lui en couper 
dans les champs, et dame Liu a fait bouillir les grains sous son nez 
jusqu'à ce qu’ils soient complètement gluants. Après qu’il en a eu 
ingurgité un bol, une veine de son nez a éclaté, un sang noir s’en est 
écoulé. Il avait retrouvé l'appétit et a peu à peu récupéré. Dès la 
dixième lune il était en état de monter lentement, en s’appuyant sur 
un bâton, au sommet du mur pour profiter de la douceur automnale. 

Pendant ce temps à Wanggan, un accrochage se serait produit 
dans les parages de la digue entre les troupes de Leng et celles de 
Jiang, les deux parties auraient subi de lourdes pertes, mais il était 
trop malade pour s’en soucier, ou prendre quoi que ce soit à cœur. 

Mon père et les autres ont érigé des habitations provisoires. Au 
milieu des ruines ils ont déniché quelques meubles de base, dans les 
champs cueilli assez de grains pour se nourrir un hiver et un 
printemps. Depuis la fin de la huitième lune, la pluie n’a cessé de 
tomber, la terre noire n’est plus que boue, et à force de macérer les 


tiges de sorgho ont tant molli que pour moitié elles se sont couchées. 
Les grains tombés ont pris racine et germé, ceux restés sur les épis 
fermentent, entre le rouge sombre et le bleu foncé de la décadence 
point un vert tendre et neuf. Quand elles ne pendent pas leurs têtes 
se dressent, bien haut, semblables aux queues touffues des renards. 
De sombres nuages d’un gris de plomb, gorgés d’eau, traversent le 
ciel d’un mouvement pressé, leurs ombres floues glissent sur la 
campagne. Une pluie glaciale bat les plants de ses rafales drues, et les 
corbeaux qui tournent au-dessus de la dépression à l’entrée du village 
ont bien du mal à mouvoir leurs ailes détrempées. En ces jours où le 
soleil semble aussi précieux que l'or, les moindres bas-fonds ont 
disparu, noyés sous diverses épaisseurs de brume visqueuse. 

Depuis que Grand-Père est malade, mon père a été promu 
seigneur et maître. À Wang Guang, à Dezhi, au boiteux, à l’aveugle et 
à Qian’er il a fait prendre les armes et les a lancés dans une 
impitoyable guerre contre les chiens qui s’aventurent dans la cuvette 
pour y dévorer les cadavres. C’est au cours de ce conflit, en tuant les 
bêtes, qu'il a vraiment appris à tirer. 

Parfois, d’une voix éteinte, Grand-Père lui pose quelques 
questions : « Qu’as-tu l’intention de faire, fils ? » 

Et mon père de répondre, une ride belliqueuse et farouche au 
front : 

« Nous nous battons contre les chiens ! 

— Ce n’est pas la peine. 

— Si, proteste-t-il. Nous ne pouvons pas les laisser manger des 
hommes. » 

Au fond de la dépression s’entassent presque un millier de 
cadavres. Les soldats de la Huitième armée qui les ont ramassés n’ont 
pas eu le temps de bien les inhumer. Si la chuchotante pluie 
d'automne ne les a pas lavés du peu de terre noire dont ils les avaient 


recouverts, c’est que les bêtes les ont déterrés. l'eau qui tombe 
tranquille et incessante les a gonflés, des miasmes fétides s’en sont 
peu à peu échappés. Puis les chiens et corbeaux sont passés à 
l'assaut : ils éventrent, ils éviscèrent, et la pestilence s’exaspère. 

À son apogée, l’armée placée sous le commandement de nos trois 
molosses, le Rouge, le Vert et le Noir, a compté entre cinq et sept 
cents soldats. Le gros de la troupe était constitué de chiens du village 
dont les maîtres se trouvaient pour l’essentiel en train de gésir et puer 
au fond de la cuvette. D’autres allaient et venaient, dans un état de 
semi-folie : ceux des voisins, qui avaient un foyer et pouvaient le 
regagner. 

Par petits groupes — mon père et ma mère, Wang Guang et Dezhi, 
l'aveugle et le boiteux -, ils partent dans des directions différentes. 
Puis ils s'embusquent dans des fosses creusées à la pelle de fer et 
fixent d’un œil vigilant les petits chemins qu'ont labourés les griffes 
des bêtes et qui viennent des champs de sorgho. Mon père serre un 
38 contre son cœur, ma mère une carabine. 

« Pourquoi je ne fais jamais mouche, Douguan ? lui demande-t- 
elle. 

— C'est parce que tu es trop pressée, lui répond-il. Prends ton 
temps, vise lentement, appuie lentement sur la détente, et tu ne 
rateras plus tes coups. » 

Le chemin qu’ils surveillent part du sud-est. C’est une sente 
d'environ deux pieds de large, sinueuse et d’un blanc grisâtre, au- 
dessus de laquelle le sorgho couché fait comme un écran : il suffit 
que les chiens se glissent dessous pour qu'ils les perdent de vue. Ici, le 
leader est notre Rouge. À force de se repaître de cadavres, il a le poil 
épais et brillant, les muscles des pattes toniques grâce à l'exercice 
incessant, et une intelligence que la lutte contre les hommes a 
aiguisée. 


Le soleil commence juste de rougir, au-dessus des trois voies où 
tout est tranquille tournoient des volutes de brouillard. Cela fait plus 
d’un mois que durent les combats, si bien qu’à force de perdre ou de 
gagner la meute s’est clairsemée, une bonne centaine de chiens gisent 
désormais à côté des cadavres, et le double environ a déserté. Ce qui 
laisse dans les deux cent trente bêtes pour trois chemins, et leurs 
troupes ont tendance à fusionner. Mais mon père et ses amis ont fait 
des progrès en tir, et leurs attaques furieuses se soldent désormais par 
des dizaines de cadavres. Dans cette guerre entre hommes et 
animaux, les seconds font clairement montre d’infériorité, tant au 
niveau de l'intelligence que de la technique. Mon père attend ce jour- 
là leur première offensive : depuis le début du conflit ils restent 
fidèles à leur routine et, comme nous qui mangeons à heure fixe, 
attaquent au petit matin, à midi et à la tombée du soir. 

Voyant plus loin le sorgho bouger, à voix basse il chuchote : 
« Prépare-toi ! Les voilà ! » Ma mère déverrouille doucement la 
sécurité et colle la crosse trempée de pluie à sa tempe. Dans les tiges 
se fait un roulis, une vague qui avance vers le bord de la dépression. 
Déjà mon père les entend haleter. Il sait que des centaines d’yeux 
avides sont rivés aux corps démembrés qui gisent là, que des langues 
rouges lèchent les dernières miettes sur leurs babines et que le suc 
que leurs entrailles sécrètent en gargouillant est vert. 

À croire qu’ils agissent sur ordre, d’un seul mouvement les deux 
cents et quelques chiens se ruent hors des champs en aboyant comme 
des forcenés. Les poils de leur cou se hérissent, leurs voix sont 
furieuses. Dans le blanc de la brume légère et le rouge sanglant du 
soleil, leurs fourrures jettent des éclairs. Ils lacèrent les cadavres, ils 
mâchent goulûment. En bref, aucun de ceux qu’ils mettent en joue ne 
tient en place. Wang Guang et Dezhi ont déjà ouvert le feu, et alors 


même que les bêtes qu’ils ont touchées gémissent et se lamentent, les 
autres n’ont encore qu’une idée : mordre à belles dents. 

Mon père vise un chien noir à l'allure pataude. Pan ! La balle lui 
arrache l'oreille, il hurle et court se mettre à couvert sous les sorghos. 
Une fleur s’ouvre sur la tête d’un blanc tacheté, qui pique sans bruit 
du nez, dans la gueule un morceau d’intestin noir. 

« Qian’er ! Tu as fait mouche ! s’écrie mon père. 

— C’est moi qui l’ai eu ? >» demande ma mère, excitée et ravie. 

Mon père aligne le guidon de son arme sur la cible, cette fois 
notre Rouge, qui court ventre à terre, bondissant à la vitesse de 
l'éclair d’une touffe de sorgho à l’autre. La balle lui frôle l’échine. Il 
ramasse la jambe livide d’une femme et la broie, bruyamment, de ses 
crocs puissants. À ma mère : sa balle frappe la boue noire sous son 
nez et l’éclabousse. En tous sens il secoue la tête avant de reprendre 
le blanc mollet et de faire retraite en roulant sur lui-même. Les coups 
précis de Wang Guang et de Dezhi ont fait de nombreux blessés. Leur 
sang gicle sur les cadavres des hommes, ils ont des hurlements 
déchirants qui donnent la chair de poule. 

La meute se disperse. Quand ils se retrouvent, les compagnons 
essuient leurs armes. Ils n’ont plus beaucoup de munitions. Mon père 
les avertit : 

« Soyez précis, il importe avant tout d’abattre les meneurs. 

— Ils sont tellement fuyants, ceux-là, qu'on dirait des loches 
d’étang, remarque Wang Guang. Même pas le temps de les avoir au 
bout du canon qu’ils ont filé. » 

Dezhi cligne de ses yeux jaunes. 

« Et si on les prenait par surprise, Douguan ? 

— Comment ça, par surprise ? 

— Il faut bien qu’ils se reposent quelque part. Au bord de la Mo), je 
parie. Ils doivent avoir soif, après s’être bâfrés comme ils font. 


— Ce n’est pas bête, ce qu’il dit, commente le boiteux. 

— Allons-y, approuve mon père. 

— Pas si vite ! coupe Dezhi. Allons chercher des grenades et nous 
les ferons sauter. » 

Mon père et ma mère, Dezhi et Wang Guang décident de prendre 
par des chemins différents. La fange a été tellement piétinée, sur les 
sentes des chiens, qu’elle est aussi souple que du cuir. Effectivement, 
elles mènent vers la Mo, mon père et ma mère l’entendent clapoter, et 
sur la berge cela aboie. À proximité de la digue, là où les sentes se 
rejoignent, la voie est plus large et Dezhi et Wang Guang les 
rattrapent. 

Un peu plus loin, sur la plage d'herbes aquatiques, les chiens sont 
là, éparpillés, pour l'essentiel couchés, certains occupés à grignoter la 
croûte de terre noire, dure et lisse, qui colle à leurs griffes ; d’autres 
urinent, patte levée, dans le courant ; d’autres encore, debout sur la 
rive, lapent l’eau boueuse en tirant de longues langues. Ces bêtes 
repues de chair humaine lâchent des chapelets de pets bruns, la 
végétation est constellée d’excréments marron et rouge, jamais ni 
mon père ni aucun des autres n'avait été confronté à des crottes et 
des vents canins dégageant une telle odeur. Ceux qui sont à plat 
ventre ont l'air paisibles. Et si les trois meneurs sont mêlés à la 
meute, il suffit d’un coup d’œil pour les en différencier. 

« On balance les grenades, Douguan ? demande Dezhi. 

— Ensemble, quand tout le monde sera prêt ! » répond mon père. 

Ils en ont deux par personne. Ils les dégoupillent, les cognent 
l’une contre l’autre et au cri de mon père : « Allez ! » cela en fait huit 
qui vont atterrir plus ou moins loin mais au milieu des chiens. 
Lesquels contemplent, curieux, ces choses rondes et noires en train de 
voler dans le ciel, avant de machinalement s’accroupir. Mon père note 
l'intelligence hors du commun des trois nôtres, qui pour leur part se 


sont collés au sol. Les huit engins — de fabrication japonaise, et donc 
d'excellente qualité — explosent quasi au même instant ; un souffle 
gigantesque, projetant des éclats semblables à des pois noirs, fait tout 
valser aux quatre coins. Une dizaine de chiens au moins partent en 
morceaux, une vingtaine sont blessés. Sang et chair volent au-dessus 
de la rivière avant de s’abattre comme une grêle dans ses eaux. Les 
blanches anguilles de la Mo, qui y ont pris goût, claquent des lèvres 
et se disputent le festin. Les blessés gémissent, les humains ont le 
cœur qui palpite. Et chez les rescapés, c’est le sauve-qui-peut 

certains galopent comme des fous le long de la berge, d’autres se sont 
jetés à l’eau et nagent aussi vite qu'ils le peuvent vers l’autre rive. 
Mon père regrette de ne pas avoir son arme. Pitoyable spectacle, 
quelques bêtes aux yeux crevés tournent en rond et glapissent, la 
gueule ensanglantée. Nos trois molosses, qui ont gagné la plage 
opposée à la tête d’une trentaine de leurs congénères, gravissent la 
digue, la queue entre les pattes, le pelage plaqué au corps. Ils font 
peine à voir : tremblant de tout leur corps, du bout de la queue à la 
peau du ventre et au menton ils sont trempés, dégoulinants. Le Rouge 
aboie aussi furieusement que s’il les accusait d’avoir rompu un pacte 
en faisant irruption sur le lieu de leur campement nocturne et en 
utilisant cette arme nouvelle, cruelle et contraire aux valeurs canines. 

« De l’autre côté, maintenant ! » lance mon père. 

À nouveau ils sortent une grenade et de toutes leurs forces visent 
la rive opposée. À peine les chiens voient-ils ces choses noires voler 
au-dessus de la rivière que d’une seule voix ils se mettent à hurler et 
plongent, roulant sur eux-mêmes jusqu’au pied de la digue avant de 
disparaître dans les champs de sorgho du sud. Mais, comme les 
attaquants ne sont ni nombreux ni d’une grande force physique, leurs 
grenades se contentent d’arracher à l’eau quatre colonnes blanches 


qui en retournent la surface et font jaillir les anguilles : rondes, 
grasses et blanches. 


Après cette attaque impromptue, pendant deux jours les chiens ne 
se montrent plus. Deux jours durant, leur meute et celle des hommes, 
sans répit, préparent le prochain combat. 

Mon père et les siens, désormais au fait de la formidable 
puissance des grenades, se demandent comment en tirer encore 
meilleur parti. Wang Guang, envoyé en inspection sur la rive, leur a à 
son retour appris qu'il n’y avait trouvé que cadavres, poils et 
excréments, ainsi qu’une suffocante puanteur, mais pas l’ombre d’un 
chien vivant : ils ont changé de cantonnement. 

Pour Dezhi, si la meute s’est dispersée cela ne peut être que 
provisoire, tant que les meneurs seront en vie elle se reformera et 
reviendra s'attaquer aux cadavres. Leur prochaine offensive sera par 
ailleurs plus cruelle, les rescapés étant tous autant les uns que les 
autres des bêtes aguerries. 

C’est de ma mère que vient l’idée. Elle suggère qu’on dégoupille 
les grenades et qu’on les enfouisse sous les sentes. Son plan étant 
approuvé, chacun se met au travail, et bientôt quarante-trois 
grenades prêtes à exploser au plus petit contact ont été enterrées. Ils 
en avaient cinquante-sept, en ont utilisé douze pendant l'attaque sur 
la berge de la Mo, si bien qu’il leur en est resté quarante-cinq, que 
mon père a distribuées avec impartialité : quinze par équipe. 


Pendant ces deux jours, la meute s’est désagrégée et scindée. À 
force de pertes subies sur le champ de bataille, et compte tenu de la 
disparition d’un grand nombre d'éléments flottants, elle ne compte 
plus que dans les cent vingt éléments. D’urgence il faut un 
remaniement, il convient de regrouper les trois brigades originelles 
pour ne plus avoir qu’une seule unité de combat, efficace et solidaire. 


Depuis que ces quatre petits bâtards ont détruit leur campement à 
l'aide de ces choses bizarres qui ressemblent à des bousiers, ils ont 
descendu la digue vers l’est et se retrouvent désormais au sud de la 
rivière, du côté ouest du grand pont de pierre. 


La matinée sera décisive. La veille, accablés et démangés par 
l'envie de tenter quelque chose, tout au long du chemin ils n’ont cessé 
de s’asticoter et d'échanger des coups de dents. En catimini ils 
observaient leurs leaders. Ni le Rouge, ni le Vert, ni le Noir ne se sont 
laissé décontenancer, à peine s'ils se sont examinés du coin de l’œil, 
un sourire rusé sur leur large museau pointu. 

Ils sont allés s'asseoir à l’est du pont, en cercle sur leurs pattes de 
derrière, la tête bien droite pour hurler au ciel sombre. Le Noir et le 
Vert étaient en transe, les poils de leur échine agités de vagues. La 
consommation de chair humaine a strié le blanc de leurs yeux de 
filets sanglants, ces quelques mois passés à se gaver de viande, à 
bondir et sauter ont réveillé des souvenirs enfouis, anesthésiés par 
des siècles de vie domestique. Désormais pour l’homme, cet animal 
qui marche à la verticale, ils n’ont plus que haine. Le manger ne 
satisfait pas simplement leur système digestif. En un sens c’est le 
défier, mieux : à l’encontre de ces tyrans qui les ont si longtemps 
réduits en esclavage, exercer une implacable vengeance. Bien sûr, 
encore une fois ce sont nos trois molosses qui ont rationalisé ce qui 
n'était au départ qu’une vague impression. En ont fait une théorie 
raisonnée applicable dans les champs les plus divers. D’où le soutien 
que leur apporte la meute - même s’il va de soi que taille, force et 
audace étaient des qualités indispensables sans lesquelles ils 
n'auraient su soumettre leurs congénères. 

Le sang humain, la chair humaine les ont métamorphosés : tous 
ont le poil brillant, le jarret élancé et la musculature tonique qui 
résulte d’un bon apport en protéines ; de caractère ils sont devenus 


féroces, avides de meurtre et agressifs ; quand ils pensent à la 
misérable existence qu’ils menaient, alors qu'ils étaient asservis par 
les hommes, nourris de croûte de riz brûlé et d’eau de vaisselle, ils 
ont honte. S’en prendre à eux fait désormais partie de leur 
inconscient collectif. Et les multiples assassinats perpétrés par mon 
père et ses amis ont exacerbé cette haïne. 

Mais depuis une dizaine de jours des dissensions sont apparues 
entre les trois groupes. Rien de bien important : un petit chien blanc, 
coéquipier du Vert, s’est un jour fait voler le bras qu’il venait de 
ramasser par certain glouton à la lèvre fendue et à la truffe déchirée 
de l’équipe du Noir. Il a, qui plus est, écopé d’une patte arrière cassée 
lorsqu'il a voulu lui faire entendre raison. Ces mauvaises manières 
ont mis en rage ses camarades, qui avec l'accord tacite de leur chef 
sont passés à l’attaque, le larron n’a bientôt plus été que plaies et 
cicatrices, ils l’ont éventré et ont fait de la charpie de ses intestins. 
Telle manifestation de revanchisme ultragauchiste a 
malheureusement outré les partisans du Noir, il en a résulté une belle 
mêlée, de chaque côté on a si bien donné de la dent que, portées par 
le petit vent, les touffes de poils ont roulé le long de la rivière et ceux 
du Rouge en ont profité pour assouvir quelques rancunes 
personnelles. Pourtant les trois nôtres sont restés sur leur séant, à se 
dévisager d’un œil glacial et sanguin. 

Au terme de cette bataille, acharnée puisqu'elle a duré plus de 
deux heures, sept bêtes ne se sont pas relevées et une dizaine 
d’autres, grièvement blessées, sont restées à terre, à se lamenter sur 
le terrain. Le reste, dans son immense majorité, est allé s’asseoir au 
bord de l’eau où, tirant une langue enduite d’une bave aux propriétés 
cicatrisantes et désinfectantes, il a léché ses blessures. 

Le deuxième affrontement s’est produit hier midi. Un mâle de 
l'équipe du Vert, impudente bête d’un jaune mâtiné de bleu, aux 


épaisses babines et aux yeux protubérants comme ceux d’un poisson, 
a témérairement pris quelques libertés avec une jolie petite femelle à 
la tête marquetée qui était au mieux avec le Rouge. Hors de lui, celui- 
ci l’a d’un coup de patte envoyé bouler dans la rivière. l'autre en est 
ressorti d’un bond, puis, s’ébrouant pour débarrasser son pelage de 
l'eau boueuse, s’est mis, furieux, à cracher des injures. Il était 
pathétique, haïssable, les équipiers du Rouge en ont fait des gorges 
chaudes. 

Et le Vert a eu beau donner de la voix, leur chef n’en a fait aucun 
cas, à nouveau il a expédié la bête au poil mêlé au fond du lit. Deux 
narines rondes ont émergé, encore une fois il a nagé jusqu’à la rive. 
La jeune femelle, derrière le Rouge, balançait la queue d’un air 
soumis. 

Le Vert a aboyé à l’adresse du Rouge quelque chose qui chez les 
humains serait passé pour un ricanement. 

La réponse, et là encore cela nous ressemble, était assez 
narquoise. 

Désireux de jouer les médiateurs, le Noir s’est interposé. 

La meute se trouvait sur la nouvelle aire de repos, certains en 
train de s’abreuver, d’autres de lécher leurs blessures, sur les eaux de 
la Mo qui lentement coulaient l’antique lumière du soleil dansait. Un 
lièvre adolescent a passé la tête par-dessus la digue, puis paniqué 
s’est discrètement éclipsé. 

Les bêtes avaient dans la douce lueur de l’automne des poses 
alanguies. Leurs trois chefs, en triangle et les yeux mi-clos, donnaient 
l'impression d’avoir plongé dans leurs souvenirs. 

Le Rouge pensait aux jours paisibles qu’ils coulaient, quand ils 
gardaient la maison de leurs maîtres bouilleurs et que les deux vieux 
jaunes étaient encore en vie. En ce temps-là, s’il leur arrivait de se 
disputer, pour l'essentiel ils faisaient bloc. De tous, c'était lui le plus 


petit, le plus malingre, si bien que lorsqu'il s'était retrouvé couvert de 
teigne il avait été chassé de la niche. Bon, à se rouler dans la drèche 
de la cour est il avait fini par guérir, mais à son retour la réinsertion 
n'avait pas été facile. Lui à qui les coquetteries snobinardes, les 
flagorneries et les battements de queue du Noir et du Vert 
déplaisaient si fort a bien compris qu'aujourd'hui, fatalement, ils vont 
se battre. Le fait que le conflit soit à présent entre eux trois a apaisé 
les autres, mais le mâle au poil mêlé, définitivement incorrigible, n’a 
pas cessé de semer le trouble avec ses manières de voyou. 

Les choses ont pris, finalement, un nouveau tour lorsqu'une vieille 
femelle à l’oreille cassée est venue flairer de sa truffe humide celle du 
Noir avant de se retourner et d’agiter la queue. Sous le regard des 
deux autres, il s’est levé et mis à flirter avec elle. Le Rouge, 
paisiblement allongé, a fait du coin de l’œil signe au Vert. Lequel, 
s'élançant à la vitesse de l'éclair, a écrasé sur la grève le Noir occupé à 
conter fleurette. 

Tous se sont dressés pour assister au duel. 

Sans perdre une minute, profitant de l'avantage que lui donnait la 
soudaineté de son assaut, le Vert a pris le Noir par le cou et l’a secoué 
de toutes ses forces, jusqu’à ce que les poils se rebroussent et que de 
sa gorge monte un mugissement semblable au tonnerre. 

Étourdi par cette morsure, son adversaire ne s’en est pas moins 
débattu avec énergie, n’hésitant pas pour se dégager à sacrifier un 
morceau de peau grand comme la paume. Puis il s’est relevé, 
tremblant de tout son être tant la douleur était atroce. Et fou de 
rage : pour lui, cette attaque était contraire à la morale canine. Il 
n'est pas d’un brave d’agresser par-derrière, et à vaincre de cette 
manière on triomphe sans gloire. Aboyant comme un forcené, il a 
baissé la tête et foncé avec sauvagerie dans le poitrail du Vert pour y 
planter ses crocs. l'autre a renfoncé les siens dans la blessure qu'il 


venait de lui faire, de plus en plus profond jusqu’à ce qu’il lâche prise. 
Mais, quand à son tour il a ouvert la gueule, sur le devant de son 
corps la peau, déchirée, pendait comme un rideau. Très lentement le 
Rouge s’est levé et froidement les a observés. Le Noir avait le col à 
moitié brisé et, en dépit de ses efforts, dès qu’il essayait de la relever, 
sa tête tombait, il saignait comme une fontaine et n’était plus bon à 
rien. Le Vert a toisé d’un air impitoyable l’adversaire qu’il venait de 
défaire à coups de crocs, ses babines se sont fièrement retroussées sur 
des canines pointues, puis il a aboyé et, jetant un œil de côté, aperçu 
sur le long museau du Rouge les six mois de givre qui s’y étaient 
condensés : sur-le-champ il s’est mis à trembler. La pupille fixe, l’autre 
souriait. Soudain il a attaqué et d’une botte secrète envoyé le blessé 
rouler au sol. Sans laisser au Vert le temps de se relever, baissant la 
tête il a attrapé entre ses dents la peau que le Noir avait déchirée, et 
tiré dessus avec âpreté, jusqu'à mettre la chair à nu. Quand le Vert a 
pu se remettre sur ses pattes, il a trébuché sur ce lambeau de lui- 
même qui traînait par terre et poussé un hurlement d’une tout autre 
tonalité : c’en était fini. Le Rouge lui a envoyé un dernier coup qui lui 
a fait faire deux fois la culbute, et l’animal a été incapable de se 
relever. Les autres sont passés à l’assaut, il n’a bientôt plus été que 
charpie. 

Le plus dangereux de ses ennemis étant éliminé, fièrement le 
Rouge a dressé la queue et rugi à l'adresse du Noir, qui en sang, la 
queue serrée entre les pattes, a répondu d’un petit jappement et l’a 
regardé d’un œil vert et désespéré où tremblait une lueur implorante. 
Mais, comme pressée d’en finir, la meute en folie s’est ruée sur lui. La 
tête la première il s’est jeté dans la rivière, s’est suicidé. Son museau a 
un instant flotté au-dessus de l’eau, puis sombré. Du fond du lit sont 
montées des bulles gargouillantes. 


Pressés autour du Rouge, les chiens se sont tournés vers le soleil 
livide dans le ciel pour un rare instant éclairci, ont montré des dents 
d’une immaculée blancheur et solennellement hurlé. 


La disparition soudaine des chiens a désorienté mon père et sa 
troupe, désorganisé leur existence bien réglée. D'une invariable 
monotonie la pluie d'automne bat en chuchotant toute chose sous le 
ciel. Privés du piment qu'était leur lutte contre les chiens fous, ils sont 
en manque, tels des opiomanes qui la goutte au nez éternueraient et 
tomberaient de sommeil, rongés de mille maux en même temps. 


Au matin du quatrième jour, réunis malgré tout au bord de la 
dépression, ils observent les brumes mêlées de pestilence qui 
tournent en volutes, et papotent nonchalamment. 

Le boiteux a rendu son arme : il a démissionné et est parti pour 
un lointain village, où tant bien que mal il gagne sa vie en aidant 
quelque petit cousin à tenir sa gargote. Du coup l’aveugle, incapable 
de faire quoi que ce soit tout seul, tue le temps en palabrant dans la 
cahute avec Grand-Père, qui depuis qu'il est malade vit replié sur lui- 
même. Il ne sont plus que quatre : Wang Guang et Dezhi, mon père et 
ma mère. 

« Les chiens ne viendront plus, Douguan, dit celle-ci. Les grenades 
leur ont fait peur. » 

Et elle contemple les sentes, en réalité plus que quiconque 
espérant leur retour : les explosifs enfouis dessous sont le fruit de son 
intelligence. 

« Wang Guang, ordonne mon père, va faire un tour de 
reconnaissance. 

— J'y suis allé hier ! Les chiens se sont battus à l’est du pont, le 
Vert est mort. Ils ont dû se disputer. Si on arrêtait de perdre notre 
temps ? Enrôlons-nous dans la Huitième armée ! 


— Non, réplique mon père. Je suis sûr qu'ils vont revenir, ils ne 
vont pas renoncer comme ça à de telles gourmandises. 

— De nos jours, les cadavres, ce n’est pas ce qui manque ! insiste 
Wang Guang. Ils ne sont pas stupides au point de venir se faire sauter 
sur nos grenades. 

— Nous avons eu tellement de morts, ici, qu’ils ne résisteront pas. 

— Si nous devons prendre du service, intervient Dezhi, autant que 
ce soit chez Leng. Ces types sont fantastiques avec leurs uniformes 
gris et leurs ceintures en cuir. 

— Regardez ! » s’exclame ma mère. 

Ils se baissent. Et leurs yeux se tournent, comme la pointe de son 
doigt, vers les sentes des chiens. Le sorgho qui les noie ondule et 
chuchote, les filets argentés et obliques de la pluie battent des plants 
tremblants. Fondus en un tout par le brouillard et la bruine, les fins 
bourgeons jaune tendre qui au mépris des saisons envahissent la 
campagne et les tiges tombées pêle-mêle des sorghos ne font plus 
qu’un. Au parfum des pousses vertes se mêlent des remugles de 
pourriture végétale, la puanteur des charognes et celle des déjections 
canines. Ce à quoi ils sont confrontés, c’est un univers à la vitalité 
pernicieuse, terrifiant, sordide et débordant d'énergie. 

« Les voilà ! » crie mon père, excité. 

Sur les trois sentes le sorgho frissonne doucement, les grenades 
n'ont pas encore explosé. 

« Que se passe-t-il, Douguan ? s'inquiète ma mère. 

— Du calme, ça va fonctionner. 

— Il n’y a qu’à tirer pour leur faire peur ! » suggère Dezhi. 

Mon père s’empresse de faire feu. Dans les champs c’est le chaos, 
d'autant qu'au même moment les premières grenades sont parties. 
Des lambeaux de sorgho et de chien s’envolent ensemble vers le ciel, 
entre les plants déjà les blessés hurlent. Encore quelques 


déflagrations, et des éclats divers passent en sifflant au-dessus de 
leurs têtes. 

Puis, une vingtaine de bêtes ayant surgi sur les trois voies, ils les 
mitraillent, elles rebroussent chemin et au passage font partir de 
nouvelles grenades. 

Ma mère saute sur ses jambes en battant des mains. 

Pas plus que les autres elle ne sait que la structure de l’armée 
canine a été bouleversée. Une fois détenteur du pouvoir suprême, en 
bête sagace et calculatrice notre Rouge a déplacé ses troupes de 
quelques lis et procédé à un remaniement d'envergure. l'assaut qu’il a 
cette fois planifié brille d’une rigueur dialectique à laquelle même 
l'humanité intelligente ne trouverait à redire. Il a compris que ceux à 
qui ils sont confrontés ne sont que des gamins, juste malins et 
bizarres, que parmi eux il en est un qu’il a plus ou moins côtoyé et 
que tant qu'ils ne seront pas débarrassés d’eux, impossible de goûter 
en paix aux mets délicats qui emplissent la dépression. Le bâtard aux 
oreilles pointues qu’il a mis à la tête du groupe chargé de tenter 
l'assaut par les chemins habituels a reçu l’ordre de se battre jusqu’à la 
mort, interdiction de reculer Quant à lui, à la tête d’une soixantaine 
de ses congénères, il va faire un détour et tomber par surprise sur ces 
petits bestiaux qui ont de lourdes dettes de sang à payer. Peu avant de 
se mettre en route il a roulé sa queue sur elle-même et de sa truffe 
glacée touché celles des autres une à une avant de grignoter la croûte 
de terre qui lui couvrait les griffes. Ils l'ont imité. 

Le voilà derrière eux. Les grenades explosent à l'instant où il les 
découvre en train de gesticuler dans leur fosse. Angoissé et 
tremblant, il constate que la panique gagne ses troupes : ces bousiers 
au fantastique potentiel meurtrier les terrifient, qu’il fasse montre de 
lâcheté et le front s’effondrera. Il tourne la tête, montre des dents 
acérées et adresse à la meute un aboiïement strident, puis à sa tête 


repart au grand galop. On dirait une cohorte de nuages multicolores 
et lisses qui raserait le sol. À l'arrière de la fosse, de concert ils 
surgissent. 

« Derrière ! Des chiens ! » s’exclame mon père, affolé, avant de 
retourner son arme et de faire feu, au hasard, sans même prendre le 
temps de viser. Il touche une bête, plutôt grande, au pelage brun. Une 
dernière fois elle bondit, sur deux ou trois mètres, puis se fait piétiner 
par la meute qui poursuit son attaque. 

Wang Guang et les autres tirent eux aussi sans interruption. 
Pourtant, pour chaque chien qui tombe un autre surgit, déjà ils sont 
dans la fosse, leurs dents étincellent et leurs yeux ont le rouge de 
cerises müres à point. Leur haine a atteint son paroxysme. Autour de 
Wang Guang, qui a abandonné son arme pour s'enfuir, ils sont une 
dizaine, et un instant plus tard il a disparu. Désormais habitués à 
manger la chair humaine, ils procèdent avec efficacité et prestesse. 
Chacun a pris une grosse bouchée du petit être, et les dents broient 
ses os. 

Adossés les uns aux autres, mon père, ma mère et Dezhi ont les 
mollets qui flageolent tant ils ont peur. Ma mère a même mouillé son 
pantalon. De la désinvolture avec laquelle ils tiraient autrefois les 
chiens, de loin, il ne reste plus rien. En rond les animaux tournent, 
tournent autour d’eux. À force de faire feu sans discontinuer ils en 
ont abattu quelques-uns, mais ils ont aussi vidé leurs chargeurs. Le 38 
de mon père étant équipé d’une baïonnette, sa lame qui jette des 
éclairs est devenue une formidable menace pour l'ennemi ; les petites 
carabines de cavalerie de Dezhi et ma mère en sont dépourvues : ils 
sont plus nombreux à rôder autour d'eux. Leurs dos sont si 
étroitement collés à ceux des autres qu’ils peuvent se sentir trembler. 

« Douguan, Douguan..., dit ma mère à voix basse. 


—- Ne crains rien, lui répond-il. Nous allons appeler bien fort, et 
Papa viendra à notre rescousse. » 

Le Rouge a bien compris qu’il avait une idée derrière la tête, l’œil 
en biais il surveille d’un air méprisant sa baïonnette. 

« Papa ! Au secours ! crie mon père. 

— Oncle ! Venez vite ! >» hurle ma mère en pleurant. 

La meute charge. Avec l’énergie du désespoir mon père la 
repousse, ma mère enfonce le canon de son arme dans une gueule et 
y casse deux dents. Le téméraire qui saute sur mon père s'ouvre la 
tête sur sa lame. Et le Rouge, resté tout au long de ce combat à 
l'écart, le jauge froidement. 

Depuis qu’ils défendent leurs positions, ils auraient eu le temps de 
fumer presque deux pipes, mon père sent que les jambes vont lui 
manquer, il a les bras ankylosés, encore une fois il appelle son père au 
secours. Ma mère pèse sur lui comme un mur. 

« Fuyez, lui chuchote Dezhi. Je vais les attirer. 

— Hors de question ! 

— J'y vais ! » 

Il s’est détaché du groupe, à la vitesse de l’éclair engouffré entre 
les sorghos, et les bêtes à l'affût, d’un bond et faisant grand tapage, se 
lancent à sa poursuite. Conscient que le Rouge ne le quitte pas des 
yeux, mon père n'ose pas regarder. 

Sur le trajet que Dezhi a choisi d'emprunter deux grenades 
explosent, la déflagration fait vibrer si fort les tiges que mon père en 
a les joues engourdies et qu'entre les morceaux des corps démembrés 
de leurs camarades qui retombent les blessés se mettent à hurler. 
Ébranlés, ceux qui encerclaient mes parents reculent d’une dizaine de 
pas, et ma mère saisit l’occasion pour leur lancer une grenade. À 
peine ont-ils aperçu cet étrange objet noir qui vient vers eux en 
tournoyant qu’ils glapissent, on ne sait sur quel ton, et c’est le sauve- 


qui-peut. Silence. Elle a oublié de dégoubpiller. Seul à ne pas s'être 
sauvé, le Rouge profite de ce que mon père s’est tourné vers elle pour 
foncer. À la vitesse de l'éclair il bondit, et son grand corps qui fend 
l'air dessine dans la lumière argentée un arc magnifique. Mon père 
ayant instinctivement battu d’un pas en retraite, les griffes ne font 
que lui effleurer le visage. Le premier assaut a échoué, si ce n’est que 
sur sa joue, d’une déchirure grande comme une bouche, coule un 
sang visqueux. À nouveau le chien s’élance. Une arme se lève pour 
l'arrêter : des pattes il repousse le canon, se glisse sous la baïonnette 
et d’un coup atterrit entre les bras de mon père. Lequel, ayant aperçu 
sous son ventre une touffe de poils blancs, lève une jambe pour y 
balancer le pied. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que ma mère allait se 
pencher et le faire tomber sur le dos. La bête en profite pour 
l’écraser ; vive et efficace, elle vise l’entrejambe. Et mord. Ma mère 
abat sur son crâne dur la crosse ronde de son arme, mais c’est à peine 
si l'animal recule. Puis à nouveau repart à l’attaque, déjà il est trois 
pieds au-dessus du sol quand soudain une détonation retentit et tête 
la première il s'effondre, un œil crevé. Livide et décharné, le cheveu 
blanc et cassé en deux, appuyé d’une maïn sur une canne de bois noir 
calciné, Grand-Père a dans l’autre l’automatique japonais qui crache 
encore de fins filets de fumée sombre. 

Sur les autres chiens il tire encore deux ou trois coups, mais ils 
ont constaté que les jeux étaient faits et disparaissent, chacun pour 
soi, dans les champs de sorgho. 

Chancelant, Grand-Père s’avance. Et, jurant, de sa béquille 
fracasse le crâne du Rouge : « Saloperie de mutin ! » Le cœur du 
chien bat encore, ses poumons se soulèvent, de ses vigoureuses pattes 
arrière il racle la terre noire et creuse deux profonds sillons, sa riche 
fourrure flambe du feu ardent des flammes. 


VIII 


La morsure n’était pas si méchante. 

Le Rouge n’y a pas mis toute son énergie — ou peut-être est-ce 
grâce aux deux caleçons que portait mon père. Il n'empêche que son 
sexe a été transpercé de part en part et qu’il lui a déchiré une bourse. 
Il en pend un testicule de la taille d’un œuf, qui ne tient plus que par 
un fin filament blanc. D'ailleurs à peine Grand-Père a-t-il touché ce 
joujou rouge qu’il tombe dans la fourche du pantalon. 

Il le ramasse, le pose dans sa paume. Puis ploie les reins comme si 
cette minuscule chose pesait une tonne. On croirait qu’elle brûle tant 
sa main tremble. 

« Qu’avez-vous, oncle ? » s'inquiète ma mère. 

La souffrance a contracté ses traits. La maladie l'avait rendu 
livide, le voilà terreux. Dans ses yeux se lit la détresse de celui dont 
les derniers espoirs ont été réduits en cendres. 

« C’est fini... Complètement fichu... », répète-t-il d’une voix 
blanche et si vieille qu’elle semble à des années de son âge. 

Puis il prend son arme et hurlant : « Tu m’as détruit, chien ! » sur 
le Rouge à l’agonie tire plusieurs coups d'affilée. 

Mon père s’est remis tout seul sur ses jambes, un sang chaud 
dégouline le long de sa cuisse, mais il n’a pas l'air de souffrir. 

« Nous avons gagné ! dit-il. 


— Oncle ! Vite ! Il faut faire soigner Douguan ! » s’est écriée ma 
mère. 

Lequel Douguan reste perplexe lorsqu'il voit le testicule dans la 
main de son père. « C’est à moi ça, Papa ? » demande-t-il. 

Une nausée le saisit, son regard se brouille et il s’évanouit. 

Ayant envoyé promener son bâton, Grand-Père déchire deux 
feuilles de sorgho propres pour y emballer la petite chose et la tend à 
ma mère. 

« Prends-en bien soin, Qian’er, dit-il Nous allons chez 
monsieur Zhang Xinyi. » 

Puis il s’accroupit, soulève mon père, avec difficulté se redresse et, 
chancelant, se met en route. Dans la dépression les chiens que les 
grenades ont blessés continuent de glapir misérablement. 


Monsieur Zhang Xinyi, la cinquantaine, a — chose rare dans nos 
campagnes — la raie au milieu. Sinon, une longue robe bleu foncé, le 
teint cireux, et si maigre qu’un coup de vent suffirait à le renverser. 

Le trajet avec mon père dans les bras a épuisé Grand-Père : plié 
en deux, il a le visage couleur de terre. 

« Commandant Yu ? Vous avez bien changé, commente le docteur 
Zhang. 

— Vous aurez tout l’argent que vous voudrez, monsieur », répond 
Grand-Père. 

Et quand mon père gît sur la couche en planches, à la question : 
« C’est votre fils, commandant ? », il répond par un hochement de 
tête. 

« Celui qui a tué un officier japonais au pont de la Mo ? 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Je vais faire mon possible. » 

De la boîte à médicaments, monsieur Zhang extrait une pince, des 
ciseaux, une bouteille d’alcoo! et un flacon de mercurochrome. Puis il 


se penche pour examiner la blessure au visage. 

« Regardez d’abord en bas, docteur », dit Grand-Père avec sévérité 
avant de se retourner pour recevoir des mains de ma mère le testicule 
dans son enveloppe et de le placer sur l’étagère à côté du lit où, 
immédiatement, le paquet se défait. 

Monsieur Zhang examine avec ses pincettes l’appareil détérioré de 
mon père, ses longs doigts jaunis par le tabac tremblent, et d’un ton 
hésitant il déclare : « Commandant Yu... N’allez pas croire que je 
prends les choses à la légère, mais cette blessure... Mon art n’est pas 
assez poussé, et je n’ai pas les médicaments... Quelqu'un de plus 
compétent... » 

Grand-Père s'incline devant lui, de son regard trouble il le fixe et 
d’une voix éraillée lui rétorque : 

« Qui voudriez-vous que je consulte ? Où trouver quelqu'un de 
plus compétent ? Vous m’envoyez chez les Japonais ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Votre fils a été blessé à un 
endroit vital, la moindre négligence et votre lignée est éteinte. 

— Si je suis venu vous voir, c’est que j'ai confiance. Allez-y. 

— Si vous le prenez ainsi, commandant, répond le docteur en 
grinçant des dents, je prends le risque. » 

Quand il commence à nettoyer la plaie avec un coton imbibé 
d'alcool, la douleur réveille mon père. Il se retourne, et serait tombé 
du lit si Grand-Père ne s'était pas précipité pour l’en empêcher. Ses 
jambes battent en tous sens. 

« Il faut l’attacher, dit monsieur Zhang. 

— Douguan, ordonne Grand-Père, tu es mon fils, tiens bon ! Serre 
les dents et résiste ! 

— J'ai mal, Papa. 

— Tiens bon ! Pense au vieux Luohan ! » lui répond-on d’un ton 
sévère. 


Il n’ose pas répliquer, la sueur inonde son front. 

Zhang Xinyi a pris une aiguille, qu'il met à tremper dans l'alcool 
avant de l’enfiler et de se mettre à recoudre la bourse. 

« Il faut mettre ça à l’intérieur ! >» ordonne Grand-Père. 

Monsieur Zhang regarde, embarrassé, le testicule dans ses feuilles 
de sorgho sur l’étagère. 

« Commandant... C’est impossible..…., répond-il. 

— Vous voulez me priver de postérité ? » s’enquiert Grand-Père 
d’une voix sombre. 

La face émaciée du médecin se couvre de gouttes d’une claire et 
lumineuse transpiration. 

« Réfléchissez, commandant... Même les vaisseaux sanguins ont 
été coupés... Cela ne servirait à rien. 

— Connectez les veines ! 

— Nulle part dans le monde on n’a entendu dire que ce soit 
possible 

— Alors, c’est fichu ? 

— Difficile à dire... Peut-être que non, l’autre, de ce côté, est en 
bon état... Peut-être qu’une seule suffit. 

— Vous me dites que ça marche ? 

— Je dis que cela fonctionnera peut-être. 

— Eh merde ! jure Grand-Père, accablé. Rien ne me sera épargné. » 

La blessure du bas est soignée ; à celle du visage. 

La robe complètement trempée dans le dos, hors d’haleine, le 
médecin se pose sur un tabouret pour reprendre son souffle. 

« Combien vous dois-je ? demande Grand-Père. 

— Inutile de parler argent, commandant. Que votre fils s’en sorte 
sans encombre et je m’estimerai heureux, lui répond-on d’une voix 
sans timbre. 


— Pour le moment je suis dans une mauvaise passe, mais un jour 
vous en serez grandement remercié, docteur. » 
Puis, mon père dans les bras, Grand-Père quitte sa demeure. 


Mille pensées le tourmentent alors qu’il veille son fils plus ou 
moins inconscient à l’intérieur de la cahute. Sous la gaze blanche qui 
lui couvre le visage, seul un œil furtif est visible. Monsieur Zhang 
Xinyi vient de passer, après avoir changé les pansements il a dit : 

« La plaie ne s’est pas infectée, C’est un grand bonheur, 
commandant. 

— Vous pensez vraiment qu’il en suffit d’une ? 

— Laissons cela pour l'instant. Votre fils a été mordu par un chien 
enragé, c’est déjà bien qu'il soit en vie. 

— À quoi bon, s’il ne sert plus à rien ? » 

Lisant dans ses yeux une envie de meurtre, le médecin a pris 
congé sur une formule révérencieuse. 

Contrarié, Grand-Père prend son arme et va traîner du côté de la 
dépression. l'automne est désormais austère, la gelée blanche qui 
recouvre la campagne a flétri les pousses vertes du sorgho, et dans les 
cavités où l’humidité s’accumule la glace a déjà quelques mornes 
arêtes. Il lui revient que la dixième lune touche à sa fin, l'hiver 
approche. Il est faible, malade, son fils est entre la vie et la mort, sa 
famille anéantie et le peuple plongé dans la souffrance. Wang Guang 
et Dezhi ne sont plus, Guo Yang le boiteux s’en est allé au loin, de 
l’'ulcère sur la jambe de dame Liu sang et pus continuent de couler, 
l'aveugle passe ses jours à se morfondre sur sa chaise, la jeune 
Qian’er ne comprend rien à rien, en plus il est tiré d’un côté par la 
Huitième armée de route, pressé de l’autre par les hommes de Leng, 
haï des Japonais... En appui sur sa béquille au sommet de cette petite 
colline qui surplombe la dépression, un œil sur les ossements qui 
jonchent la campagne et les tiges abandonnées sur le sol, remâchant 


mille soucis il a le cœur en cendres. Le passé lui revient : ses heurs et 
ses malheurs, la richesse et la gloire, sa charmante épouse et sa belle 
concubine, ses fringants destriers et ses très riches armes, ses 
débauches, ses plaisirs... Tels des nuages dans le ciel les images le 
traversent et s’en vont. Des dizaines d’années à se battre, à s’énerver, 
à se disputer, à jalouser, et aujourd’hui cette désolation. Plusieurs fois 
il met le doigt sur la détente avant de le relâcher, hésitant. 


Oui, pour Grand-Père l’automne et l’hiver 1939 ont été 
extrêmement durs. Ce qui faisait sa vie, ses espoirs, a été réduit en 
cendres. La guerre le lui a pris, elle a tout balayé. Face à ces crânes 
d'hommes et de chiens, il se sent comme face à un écheveau de 
milliers de fils de chanvre emmélés, de ceux qui s’embrouillent 
d'autant plus qu’on essaie d’en défaire les nœuds, impossible de s’y 
retrouver. Plusieurs fois, impatient de dire adieu à ce monde infect, il 
a effectivement porté l’arme à sa tempe, toujours la soif de vengeance 
la emporté. Il haït les Japonais, le détachement de Leng et tout 
autant la Huitième armée de route. Des gens qui après lui avoir 
extorqué une vingtaine de fusils ont disparu du paysage sans qu’il ait 
entendu dire qu’ils s'étaient battus contre les Japonais — la rumeur ne 
parle que de vagues échauffourées avec les nationalistes —, et qu’il 
soupçonne de surcroît d’être responsables de la brusque disparition 
des quinze 38 japonais qu’il avait cachés avec mon père au fond du 
puits. 


La dame Liu est encore jolie en dépit de sa quarantaine. La voici 
qui le rejoint au bord de la dépression. D’un regard débordant de 
compassion elle caresse son crâne argenté et le prend par le bras. 

« Il ne faut pas rester ici à remâcher ton amertume..., murmure-t- 
elle. Rentre, mon ami. Comme les anciens disaient : “Le ciel nous 


laisse toujours une porte ouverte.” Mange, bois et respire tant que tu 
peux, lorsque tu seras guéri nous en reparlerons.…. » 

Ému, il se tourne vers cette femme qui transpire la bonté. 

« Dame... », murmure-t-il, sur le point de pleurer. 

Elle passe la main sur son dos voûté. 

« Ce que les tourments font d’un homme d’à peine quarante 
ans... » 

Et sans lui lâcher le bras l’entraîne sur le chemin du retour. 

« Est-ce que ta jambe va mieux ? s’inquiète-t-il en constatant 
qu'elle boite un peu. 

— La plaie s’est refermée, mais elle reste plus fine que l’autre. 

— Elle forcira. 

— Je ne pense pas que la blessure de Douguan soit si grave. 

— À ton avis, il suffirait d’une seule ? 

— Les aulx sont plus vigoureux quand ils n’ont qu’une tête. 

— Vraiment ? 

— Mon homme n’en avait qu’une de naissance, il m’a pourtant 
donné une ribambelle de garçons et de filles. 

= Oh. » 

La nuit venue il pose une tête fatiguée sur sa poitrine chaude, de 
ses grandes mains elle caresse son corps émacié et chuchote : « Ami... 
Tu vas encore... Tu as encore de la force... Laisse tes soucis ; quand 
tu me le fais, ne te sens-tu pas le cœur plus léger ? » 

Grand-Père hume le souffle aigre-doux qui s'échappe d’entre ses 
lèvres et d’un coup, profondément, s’endort. 


Ma mère m'arrivait pas à s’enlever de la tête l’image de 
monsieur Zhang tenant entre ses pincettes la boule pourpre de mon 
père. Il l’avait montée à hauteur de ses yeux, puis jetée dans la 
corbeille à ordures pleine de coton souillé, de lambeaux de peau et de 
chair pourrie. Ce morceau du corps de Douguan finissait dans une 


bassine à immondices. Hier c'était un trésor, désormais un rebut. Elle 
avait quinze ans, petit à petit elle comprenait le monde, mais elle 
était timide et elle avait peur. Quand elle prenait soin de mon père, la 
vue de son oiseau enveloppé de gaze lui donnait des palpitations, ses 
joues brûlaient, elle devenait écarlate. 

Plus tard, après qu’elle se fut aperçue que Grand-Père couchait 
avec dame Liu, celle-ci lui a dit : « Tu as quinze ans, Qian'’er, tu n’es 
plus une enfant. Caresse l’oiseau de Douguan et s’il se dresse, c’est 
qu'il sera ton homme. » 

De confusion elle a failli en pleurer. 

Puis on a retiré les fils de la cicatrice. 

Et alors qu’il dormait, subrepticement, sur la pointe des pieds et 
les joues en feu, elle s’est introduite dans la cabane. À genoux à côté 
de lui, tout doucement elle a baissé son pantalon. Dans la franche 
lumière, il était clair que la blessure avait enlaidi la chose : sa tête 
avait une expression sauvage, quelque chose d’halluciné et rebelle. 
Avec d’infinies précautions, d’une main moite elle s’en est saisie et l’a 
sentie peu à peu se réchauffer. Peu à peu contre sa paume elle a 
gonflé, tel un cœur elle s’est mise à palpiter. Mon père a ouvert les 
yeux, puis les écarquillant bien grands lui a demandé : « Qu'est-ce 
que tu fais ? » 

Avec un petit cri de surprise, de toute la vitesse de ses jambes elle 
s’est enfuie, mais est sur le seuil tombée dans les bras de Grand-Père. 

« Qu’y a-t-il, Qian’er ? » lui a-t-il demandé en la prenant par 
l'épaule. 

Éclatant en sanglots elle l’a repoussé et a disparu au grand galop. 

Grand-Père est entré. 

Et est ressorti en courant comme un fou. Il est allé voir la dame 
Liu, lui a empoigné les seins pour violemment les pétrir et incohérent 
a bafouillé : « C’est un ail à une tête ! Un ail à une tête ! » 


Puis vers le firmament il a tiré trois fois avant de mettre les mains 
en croix et de hurler : « Le ciel n’est pas aveugle ! » 


IX 


Grand-Père cognait du poing contre la cloison. Les rayons 
obliques de la lumière illuminaient une statuette en argile posée sur 
la tablette basse et polie qui ornait le lit de brique. La blanche fenêtre 
était encollée de papiers que Grand-Mère avait de ses propres mains 
découpés, novateurs dans leurs motifs et chantournés avec habileté. 
Cinq jours plus tard, tout ici allait dans le feu de la guerre être réduit 
en cendres. Mais nous n’étions que le dix de la huitième lune 1939, et 
Grand-Père, bras en écharpe, puant l’essence, revenait tout juste de la 
grand-route. Avec mon père il avait enterré la mitrailleuse au manche 
tordu au pied du catalpa dans la cour, puis était entré dans la maison 
pour récupérer l'argent caché par Grand-Mère. 

Quand le mur a sonné creux, de la crosse de son arme il a frappé 
un grand coup, y a fait un trou et en a sorti un pochon rouge. Il la 
secoué, fait tinter et vidé sur le lit pour compter les cinquante taels 
d'argent qu’il contenait. 

Ensuite il a remis l’argent dans son sac et « Allons-y », a-t-il dit à 
mon père. 

« Où ça, Papa ? 

— À la sous-préfecture, pour acheter des munitions et être en 
mesure de régler son compte au Grêlé. » 

Ils sont arrivés au nord de la ville alors que le soleil descendait 
vers l’ouest et que la voie de chemin de fer semblait entre les tiges de 


sorgho un long dragon noir sur lequel un ténébreux convoi aurait 
ondulé. Des volutes de la fumée rousse du charbon montaient au- 
dessus du faîte des plants, les rails avaient le même éblouissant éclat 
que les écailles du fantastique animal. Affolé par le cri perçant de la 
sirène, mon père a serré plus fort la main de Grand-Père. 

Celui-ci l’a entraîné au pied d’une haute tombe devant laquelle se 
dressait une stèle, en pierre blanche et grande comme deux hommes, 
couverte de caractères que l'érosion avait rendus indéchiffrables. 
Autour, quelques vieux cyprès au tronc si large que leurs bras mis 
ensemble n'auraient suffi à les enserrer, et aux couronnes sombres qui 
bruissaient et gémissaient même en l’absence de vent. Cernée de 
sorgho rouge sang, la sépulture semblait une île, sombre et déserte. 

Grand-Père a creusé un trou devant la pierre pour y déposer son 
automatique, mon père y a ajouté son browning. 

Après ils ont traversé les rails et sont arrivés en vue de la grande 
porte. Sur la tour qui la surmontait flottait le drapeau japonais, au 
soleil encore plus rouge et éclatant que celui qui se couchaïit à l’ouest. 
l'entrée de la ville était des deux côtés gardée par une sentinelle : à 
gauche un Japonais, à droite un Chinois. C’est ce dernier qui fouillait 
et interrogeait le petit peuple ; l’autre, fusil à la main, se contentait 
de le regarder faire. 

Quand ils avaient franchi les rails, Grand-Père l'avait pris sur son 
dos et lui avait recommandé à voix basse : « Fais semblant d’avoir mal 
au ventre, gémis ! » 

Il s'était exécuté et avait demandé en chuchotant : 

« Comme ça, Papa ? 

— Un peu plus fort. » 

Ils ont rejoint la queue. 

« De quel village êtes-vous ? Que venez-vous faire à la sous- 
préfecture ? a hurlé le planton chinois. 


— Nous sommes de Yutan dans le Nord, a répondu Grand-Père 
d’une voix éteinte. Le gamin a des coliques, je l'amène au Dr Wu pour 
qu'il le soigne. » 

Et comme mon père, hypnotisé par cet échange, en oubliait de 
gémir, il lui a pincé la cuisse si fort qu’il a poussé un grand cri. 

Le garde leur a fait signe de passer. 

Dès qu’ils ont été un peu à l'écart, Grand-Père a laissé éclater sa 
colère : 

« Petit crétin ! Tu devais pleurnicher ! 

— Qu'est-ce que tu m'as fait mal ! » 

Le père a traîné le fils dans une ruelle en pente encombrée de 
détritus. La lumière y était sourde, l’air vicié. Mon père a constaté que 
deux hauts fortins flanquaient désormais la vieille gare délabrée et 
qu'à leur sommet, au milieu du blanc drapeau japonais, une boule de 
sang était figée ; deux soldats promenaient d’un pas mécanique des 
chiens-loups en laisse sur le quai ; devant la barrière une queue s'était 
formée : debout ou accroupis, les voyageurs attendaient leur train. 
Sur la plate-forme un Chinois vêtu de noir a brandi une lampe rouge, 
à l’est le sifflet d’une locomotive a retenti, sous ses pieds la terre a 
tremblé, le convoi est entré en gare et par deux fois les chiens ont 
aboyé. À côté des futurs passagers, une petite vieille qui cherchait à 
vendre ses cigarettes et graines de pastèque allait et venait à pas 
menus. Après que le train, dans un halètement bruyant, se fut arrêté, 
mon père a découvert, accrochées à la locomotive, une vingtaine de 
boîtes, toutes longues, pour les dix premières rectangulaires, munies 
de portes et de fenêtres ; pour les autres, dépourvues de toit et 
remplies d'un capharnaüm sous une grande bâche vert d'herbe. Les 
diables qui étaient dans les voitures ont salué ceux du quai dans leur 
charabia. 


Puis dans un champ de sorgho, au nord de la voie, une détonation 
stridente a retenti, un des grands Japonais qui se tenaient debout sur 
les wagons de marchandises a vacillé, est tombé, et lorsque comme 
un loup la sirène en haut du fortin s’est mise à hurler, les voyageurs 
qui descendaient du train, ceux qui s’apprêtaient à y monter, tout ce 
monde s’est à la hâte égaillé aux quatre coins. Les chiens aboyaient à 
tout-va, les mitrailleuses ont balayé le nord de la gare. Le train qui 
dans la panique s'était remis en branle a craché un gros panache de 
fumée noire, et des escarbilles ont volé dans la gare. Grand-Père a 
pris mon père par la main, de toute la vitesse de leurs jambes ils se 
sont engouffrés dans une ruelle sombre. 

Après avoir poussé un huis entrebäillé, ils ont atterri dans une 
petite cour. Une lanterne en papier encollé émettait sous l’auvent une 
faible lueur, écarlate et mystérieuse. À la porte était adossée une 
femme si fardée qu’il était impossible de lui donner un âge. Lèvres 
carmin retroussées sur deux rangs serrés de dents blanches, tout 
sourires, chevelure aussi noire que l’aile d’un corbeau, fleur de soie 
fichée dans le chignon, d’une voix affectée elle s’est exclamée 
« Tiens donc ! Et moi qui croyais qu’en passant commandant, tu 
m'avais oubliée ! » Et de se coller à Grand-Père avec coquetterie. 

« Un peu de tenue ! Pas de ça devant mon fils ! a répondu Grand- 
Père. Trêve de bavardages, a-t-il enchaîné. Je n'ai pas le temps 
aujourd’hui. Tu es toujours en liaison avec le Cinquième ? » 

Froissée, la femme est allée verrouiller la porte sur la rue et a 
décroché la lanterne rouge. Puis elle est retournée à l’intérieur et a 
fait la moue. 

« Il s’est fait passer à tabac par le bureau de la garnison. 

— Le Song Shun du bureau n’est pas son frère juré ? 

— Tu timagines qu’on peut compter sur un compagnon de 
beuverie ? Quoi qu'il se passe à Qingdao, j'ai constamment 


l'impression d’avoir les fesses sur la pointe d’un sabre ! 

— Le Cinquième ne te donnera pas ! Je t’assure qu’il en a déjà vu 
de toutes les couleurs, avec Cao Mengjiu. 

— Que viens-tu faire ici ? Il paraît que tu attaques les convois 
japonais ? 

— Je me suis surtout fait avoir, mais cet enculé de Leng va me le 
payer ! 

— Ne va pas lui chercher des poux, ces gens-là ne sont pas comme 
nous, jamais tu n'auras le dessus. » 

Grand-Père a sorti de sa ceinture le pochon avec l’argent et l’a 
répandu sur la table. 

« Je veux cinq cents cartouches, de celles à cul rouge. 

— Rouge ou vert, depuis que le Cinquième a des problèmes, c’est 
moi qui décide et je ne vais pas baisser les bras ! 

— Alors arrête de m’asticoter ! Prends ces cinquante taels pour tes 
menus frais et réfléchis : as-tu jamais eu à te plaindre de moi ? 

— Allons, dit la femme. Pas de ça entre nous, ce n’est pas comme si 
nous ne nous connaissions pas ! 

— Dans ce cas inutile de monter sur tes grands chevaux ! l’a 
froidement interrompue Grand-Père. 

— Jamais vous n’arriverez à quitter la ville avec ça. 

— Ce n’est pas ton problème. Cinq cents pour le gros calibre, 
cinquante pour la taille en dessous. » 

Après être allée tendre l'oreille dans la cour, un moment plus tard 
d'une trappe dissimulée dans le mur elle a extrait une boîte de 
rutilantes munitions. 

Grand-Père a sorti un sac où il les a emballées, l’a attaché à sa 
ceinture et : 

« En route ! a-t-il dit. 

— Par où comptes-tu passer ? l’a arrêté la femme. 


— Par la gare, en traversant les rails. 

— Impossible. Il y a les fortins, les projecteurs, les chiens et les 
sentinelles. 

— On peut toujours essayer, a ricané Grand-Père. Si ça ne marche 
pas, je ferai demi-tour. » 

Ils ont repris la ruelle obscure et se sont glissés furtivement 
jusqu’au seul coin des parages de la gare qui ne soit pas fortifié. Puis, 
cachés dans une encoignure derrière l’échoppe d’un forgeron, ont 
observé le quai illuminé et, dessus, les sentinelles en rang serré. 
Après avoir chuchoté quelque chose à l'oreille de mon père, Grand- 
Père l’a attrapé par la main et lui a fait faire demi-tour. Côté ouest se 
tenait un marché en plein aïir, et les barbelés couraient droit jusqu’à la 
muraille. Du sommet des fortins les projecteurs balayaïient la voie — 
qui dans leur va-et-vient resplendissait d’un vif éclat. Le marché était 
éclairé par une grosse ampoule électrique qui pendait comme une 
couille de taureau au sommet d’une haute perche ; si verte que dans 
sa clarté tout changeait de couleur. 

À plat ventre à côté de Grand-Père, mon père a observé à travers 
le grillage le ballet des sentinelles. 

Le train qui était arrivé venait de l’ouest, sa grosse cheminée 
crachaïit avec énergie de vigoureuses étincelles cramoisies, la lumière 
de ses phares semblait un fleuve qui aurait avec un doux clapotis 
inondé et écrasé les rails cliquetants. 

Mon père et mon grand-père ont rampé jusqu'au pied des 
barbelés et les ont soulevés à mains nues dans l’idée de creuser un 
trou par lequel se glisser. Mais le maillage était serré, et mon père 
s’est fiché une pointe métallique dans la paume. Tout bas, il a gémi. 

« Qu’y a-t-il ? lui a demandé Grand-Père, lui aussi tout bas. 

— Je me suis piqué la main, Papa, a-t-il répondu d’une toute petite 
voix. 


— On ne passera jamais, faisons demi-tour. 

— Dommage qu’on n’ait pas d’armes ! 

— Ça ne changerait rien. 

— On pourrait au moins faire péter cette couille de taureau ! » 

Quand, une fois de retour dans l’ombre, Grand-Père s’est emparé 
d’une brique et de toutes ses forces l’a envoyée sur la voie ferrée, la 
sentinelle a poussé un cri bizarre et tiré, la lumière du projecteur a 
immédiatement balayé le lieu de limpact et le crépitement d’une 
rafale de mitrailleuse a ébranlé leurs tympans, les assourdissant, 
tandis que les balles arrosaient les rails et leur arrachaient des étoiles 
dorées. 


Le quinze de la huitième lune, fête de la Mi-Automne, était à la 
sous-préfecture jour de grand marché. On avait beau être en guerre, 
il fallait que le peuple vive, or si l’on vit il faut manger, il faut 
s'habiller et il faut faire du commerce. Aux portes de la ville, que ce 
soit pour entrer ou sortir, on se bousculait. Celle du nord était à huit 
heures du matin gardée par un jeune homme du nom de Gao Rong, 
chargé de faire subir un interrogatoire en règle à ceux qui voulaient, 
dans un sens ou dans l’autre, la franchir Son vis-à-vis japonais lui 
donnait l’impression de le surveiller d’un œil dépourvu de la plus 
petite aménité. 

Un bonhomme d’une quarantaine d'années et un garçon qui en 
avait un peu plus de dix se sont présentés à la sortie en poussant 
devant eux une petite chèvre. Le vieux avait le teint d’un noir d’encre 
qui virait au gris, le gamin les joues rouges, il était en sueur et 
semblait nerveux. 

La foule qui allait et venait était considérable, maïs tous devaient 
s'arrêter à la porte, et Gao Rong les contrôlait avec rigueur. 

« Où allez-vous ? 

— On rentre chez nous ! a répondu le vieux. 


— Vous ne faites pas le marché ? 

— C'est fini, on a acheté cette chèvre. Elle n’en a plus pour 
longtemps : elle est malade, elle n’était pas chère. 

— Quand êtes-vous entrés dans la ville ? 

— Hier après-midi, on logeait dans la famille et on a pu faire notre 
emplette dès le petit matin. 

— Où allez-vous ? 

— Dehors, chez nous ! 

— Vous pouvez passer. » 


Menant la petite chèvre, mon père et Grand-Père sont sortis de la 
ville. La bête avait le ventre lourd et bien du mal à bouger ses sabots. 
Lorsque Grand-Père lui a fouetté le derrière avec une tige de sorgho, 
elle a bêlé, péniblement remué la queue, et s’est engagée en 
trottinant sur le chemin de terre qui menait au canton nord-est de 
Gaomi. 

Au pied de la stèle ils ont récupéré leurs armes. 

« On libère la chèvre, Papa ? 

— Non. Elle vient avec nous. On la tuera à l’arrivée pour fêter la 
Mi-Automne. » 

Il était midi tapant quand ils ont atteint l’entrée du village. Mais, 
alors que l’enceinte noire qui le cernaïit et avait été réparée quelques 
années plus tôt est apparue dans leur champ de vision, ils ont 
entendu le bruit d’une violente canonnade. Grand-Père s’est rappelé 
que lorsqu'ils s'étaient mis en route le vieux monsieur Zhang Ruolu, 
le doyen du village, était inquiet. Depuis plusieurs jours un mauvais 
pressentiment l’habitait, Grand-Père a compris que le malheur s'était 
abattu. En lui-même il s’est félicité d’avoir hâté leur départ. C'était, 
certes, prendre un risque, mais au moins il arrivait à temps et ferait 
ce qu'il pourrait. 


Ils ont porté la chèvre à moitié morte au milieu d’un champ de 
sorgho, et mon père a entrepris de défaire les fils de chanvre qui 
maintenaient son derrière cousu — revoyant, ce faisant, la femme en 
train d'y enfouir les munitions. Les cinq cent cinquante cartouches 
dont la bête était lestée pesaient tant que son ventre s'était incurvé et 
pendait comme un croissant de lune. Il n'avait eu, pendant le trajet, 
qu'une crainte : que la charge lui déchire la peau, ou qu’elle la digère. 

À peine décousu, l'anus de la chèvre s’est épanoui comme une 
fleur de prunier, et les matières accumulées dans son postérieur en 
ont dégouliné. Mais après, elle s’est contentée de s’affaler. 

« Rien ne va plus, Papa ! s’est écrié mon père, ahuri. Les 
munitions se sont transformées en crottin ! » 

Grand-Père l’a attrapée par les cornes pour la mettre droite et 
secouée jusqu'à ce que les balles scintillantes jaillissent par 
l'ouverture distendue. 

Ils les ont ramassées, ont chargé leurs armes et bourré leurs 
poches, puis, abandonnant la bête à son sort, ont pris à travers 
champs la direction du village. 


Le village était encerclé, il en montait une odeur de poudre et, çà 
et là, la fumée noire d’un incendie. Mon père et mon grand-père ont 
vite repéré l'artillerie au milieu des sorghos qui la dissimulaient. Il y 
avait en tout huit mortiers, avec des canons qui montaient à hauteur 
de taille et épais comme le poing. Pour les actionner une vingtaine de 
Japonais, sous les ordres d’une espèce de diable maigrichon qui 
agitait un petit drapeau. À peine venaient-ils de tirer qu'ils 
remontaient se jucher à califourchon sur leurs tubes, entre les mains 
un petit boulet étincelant et ailé. Le maigre abaïssait son drapeau, le 
boulet tombait à l’intérieur du canon, on entendait d’abord un bruit, 
puis un filet de fumée s’échappait de sa gueule et des objets brillants 
traversaient le ciel en stridulant avant de retomber à l’intérieur de 


l'enceinte. Huit colonnes de fumée s’élevaient, suivies de huit 
déflagrations qui finissaient par n’en faire plus qu’une, gigantesque. 
De ces gerbes, comme si elles s'étaient épanouies, jaillissaient une 
multitude d'objets noirs. Mais déjà les Japonais préparaient un 
nouveau tir. Grand-Père a donné l’impression de s’éveiller d’un rêve, 
il a empoigné son revolver et abattu celui qui maniait le fanion. C’est 
à l'instant où il a vu la balle entrer dans son crâne en forme de navet 
séché que mon père en a pris conscience : la bataille venait de 
commencer. Quand au petit bonheur il a fait feu, le projectile a 
rebondi sur le socle d’un mortier auquel il a arraché un écho 
métallique, et est reparti en sens inverse. Bondissant sur leurs fusils, 
les artilleurs les ont arrosés d’un feu si nourri que, l’empoignant par 
la main, Grand-Père l’a vite entraîné plus loin. 

Japonais et fantoches ont alors lancé leur assaut contre le village. 
Les seconds en première ligne, pliés en deux au milieu des sorghos et 
tirant, tirant, à tire-larigot ; les premiers, eux aussi courbant le dos, 
sur leurs talons. 

Tac, tac, tac, tac, tac : dans la campagne les mitrailleuses ont 
retenti. Sur les remparts, le silence était absolu. Maïs, quand l’armée 
félonne a foncé sur eux, une volée de grenades à la poignée tordue 
les a accueillis - Grand-Père l’ignorait, mais le vieux monsieur Ruolu 
avait collecté des fonds pour se fournir en deuxième choix à la 
fabrique militaire de Leng. Elles ont explosé en même temps et des 
dizaines de collaborateurs se sont effondrés, tandis que les autres 
faisaient demi-tour pour se sauver et que les Japonais battaient eux 
aussi en retraite. Sur les remparts ont alors bondi quelques dizaines 
d'individus armés de vieilles pétoires et de canons de fabrication 
artisanale, qu’ils ont à la hâte fait fonctionner avant de vite se retirer. 
Là-haut le calme est revenu. 


Et les canonnades ont recommencé. Les tirs des diables étaient 
précis. Après qu’un premier boulet a ouvert une brèche dans la 
grande porte aux battants blindés de fer, un deuxième a suivi, qui l’a 
fait sauter. Un morceau en est tombé, elle était largement défoncée. 

De leur côté mon père et mon grand-père se sont remis à harceler 
les artilleurs. Grand-Père a fait feu quatre fois, deux hommes sont 
tombés. Mon père ma tiré qu'un coup. Il visait un diable à 
califourchon, le boulet entre les bras sur un canon. Pour plus de 
sécurité il a pris son browning à deux mains et appuyé sur la détente 
en le pointant sur son large dos, c’est pourtant par l’anus que la balle 
est entrée. Le Japonais a eu un soubresaut, son corps s’est incliné vers 
l'avant, bloquant la gueule du mortier, et il s’est produit un 
formidable boum. Mon père en a cabriolé de joie, au-dessus de sa tête 
c'était un beau vacarme, avec des sifflements en tous sens. Le diable 
était cassé en deux à la taille, l'âme du mortier avait explosé, sa 
culasse brûlante est venue atterrir juste devant lui et il s’en est fallu 
de peu qu’elle l’écrase. 

Le coup était tellement brillant que des années plus tard il s’en 
souviendrait encore. 

Pendant ce temps, la cavalerie s’engouffrait sabre au clair par la 
brèche que les mortiers avaient ouverte, et il y avait certainement 
plus d’admiration que de peur dans l’œil dont mon père a couvé ces 
splendides destriers. Malheureusement pour eux, un méli-mélo de 
tiges de sorgho entravait leur progression, ils s’y écorchaient et, 
exaspérés, sautillaient plus qu’ils ne galopaient. Qui plus est, dès 
qu'ils ont été engagés à l’intérieur, la charge a tourné à la bousculade 
et on aurait dit un troupeau en train de rentrer à l’enclos. Des deux 
côtés de la tourelle, herses de fer et charrues en bois, débris de brique 
et morceaux de tuile, ainsi probablement que du brouet de sorgho 
bouillant se sont mis à pleuvoir. Les cavaliers poussaient des cris 


bizarres en cherchant à se protéger la tête, les chevaux ont eu si peur 
qu'ils ont fouetté l’air de leurs sabots, et si certains ont poursuivi dans 
le village, les autres ont pris la fuite. 

Mon père et mon grand-père, spectateurs de cette pitoyable 
attaque, affichaient d’étranges sourires. 

À force de les harceler, ils ont fini par décider l’armée félonne et la 
cavalerie japonaise à se lancer dans une opération de ratissage. Plus 
d’une fois, mais toujours freinés par les tiges, les sabres ont avec un 
éclat froid frôlé la chevelure de mon père. Une balle a égratigné le 
crâne de Grand-Père. C’est la densité du sorgho qui les a sauvés. 
Contraints de détaler collés au sol comme des lapins, au milieu de 
l'après-midi ils se sont retrouvés sur la rive de la Mo. 

Où ils ont compté les munitions qui leur restaient avant de se 
glisser à nouveau dans les champs. Ils n'avaient pas fait un li que 
devant eux ils ont entendu crier des slogans : « À l'attaque, 
camarades ! À bas l'impérialisme japonais ! » 

Puis un clairon a retenti, suivi de quelque chose qui sonnait 
comme une mitrailleuse lourde. 

Tout excités, ils se sont rués dans sa direction. Pourtant une fois 
sur place, rien, personne, sinon deux bidons d'essence remplis de 
pétards au bout d’une tige de sorgho. 

À nouveau, tout près, slogans et clairons ont retenti. 

« Les ploucs de la Huitième, a ricané Grand-Père d’un air 
dédaigneux. C’est bien d’eux ! » 

Les bidons d’essence sonnaïient et faisaient vibrer si fort les grains 
trop mûrs qu’ils tombaient en ruisseaux. 

La cavalerie japonaise et sa meute de collaborateurs ne cessaient 
d'avancer, tirant à tout vent, et peu à peu les débordant. Entraînant 
mon père, Grand-Père a reculé. Quelques soldats de la Huitième 
armée sont passés en faisant le gros dos, des grenades plein les 


poches. Mon père en a remarqué un autre, à genoux sur le sol avec 
son fusil, occupé à tirer dans la direction des sorghos que le passage 
d’un cheval faisait tanguer de manière désordonnée. Le coup est parti 
avec un bruit si flapi qu’on aurait dit une jarre en train de choir. Et 
quand le soldat a voulu recharger, impossible de faire bouger la 
culasse. Le cavalier a chargé, un sabre étincelant tournoyé pour 
s'abattre sur la tête du soldat, qui, laissant là son arme, est parti au 
pas de course. Il a été rattrapé, le Japonais lui a fendu le crâne en 
deux, et sa cervelle a éclaboussé les feuilles. Devant mon père tout est 
devenu noir, les jambes lui ont manqué. 

l'assaut de la cavalerie l’avait séparé de Grand-Père. Comme le 
soleil pesait déjà à la cime des sorghos et que dans les champs de 
grands pans d'ombre noire étaient apparus, trois petits renards 
duveteux sont passés d’un pas malhabile devant lui. Mais lorsqu'il en 
a attrapé un par sa jolie queue touffue, au fond du champ un 
glapissement furieux a retenti et un vieil animal au poil roux a bondi, 
toutes dents dehors et l’air menaçant. Vite, il a relâché le petit, et 
l'adulte s’en est allé en l’'emmenant. 

Si les tirs semblaient à l’est, à l’ouest et au nord du village s’être 
intensifiés, au sud tout était étrangement calme. À voix basse, puis 
plus fort, mon père a appelé : pas de réponse. De sombres 
pressentiments l’ont assailli. Anxieux, il est parti en courant dans la 
direction des coups de feu. Sur les champs la lumière faiblissait, les 
épis baignés de soleil couchant s’accumulaient, hostiles, au-dessus de 
sa tête. Il s’est mis à pleurer. 

À force d’errance, il est tombé sur trois cadavres de la Huitième 
armée. Tous abattus à coups de sabre, effroyables dans la pénombre. 
Ensuite il s’est heurté à un groupe de petites gens du coin équipés de 
cordes et de palanches, qui tremblaient de tout leur corps, accroupis 
au fond d’un champ. 


« Vous n’auriez pas vu mon père ? leur a-t-il demandé. 

— Est-ce que le village est ouvert ? » ont-ils voulu savoir. 

Il a reconnu l’accent du district de Jiao. 

« Vinzhu, Yinzhu, a-t-il entendu un vieil homme seriner. N'oublie 
pas : même les vieilles enveloppes ouatées, et avant tout une marmite 
pour huit, la nôtre est cassée. » 

Les yeux chassieux du bonhomme étaient collés dans ses orbites 
comme deux flaques de morve. Les abandonnant à leur sort, il a 
continué sa course vers le nord. Et c’est comme il approchait du 
village que cela s’est produit. Qu'est devenu réel le cauchemar qui 
avait si longtemps hanté ses nuits, celles de Grand-Père et de Grand- 
Mère. Puisque à l’est, au nord et à l’ouest on tirait, la population, 
marée tapageuse, s’est répandue par la porte sud pour courir à 
travers champs jusqu’à la dépression. 

Les coups sont partis, en rafales furieuses, juste devant lui. Il a vu 
les balles manger le sorgho comme un vol de sauterelles. Hommes, 
femmes, enfants et vieillards être renversés avec ses tiges. La moitié 
du ciel en a été teintée de rouge, bouche bée il s’est assis, il y avait du 
sang partout, partout régnait son odeur, sucrée et saumâtre. 

Les Japonais sont entrés dans le village. 

Souillé de toute cette sève des hommes, le soleil est tombé 
derrière la montagne, entre les sorghos est apparue la lune de la mi- 
automne. 

D'une voix contenue, Grand-Père appelait : « Douguan ! » 


QUATRIÈME PARTIE 


LES FUNÉRAILLES 
DU SORGHO 


La quatrième lune est cruelle, c’est le temps où les grenouilles de 
la Mo qui se sont accouplées à l’étincelante lueur des étoiles pondent 
par flaques leurs œufs transparents dans des eaux que l’ardeur du 
soleil fait brûler comme une huile de soja juste pressée. Et les têtards 
à peine éclos, ribambelles dans le flot langoureux, de se tortiller 
comme des gribouillis à l'encre noire. Sur les plages ces herbes qu’on 
appelle « roubignoles de chien » croissent follement, au milieu des 
plantes aquatiques les fleurs entre rouge et pourpre des aubergines 
sauvages s’épanouissent avec rage. Aujourd’hui est un beau jour pour 
les oiseaux. Des alouettes alanguies, à l’ocre terreux moucheté de 
blanc, tournoient dans l’air vaporeux avec des sifflements stridents, 
de petites hirondelles au plumage lustré ponctuent de leurs poitrines 
brunes le cours azuré de la rivière. Leurs ombres sombres, comme 
ciselées, glissent, agiles, à sa surface. En dessous de cette gent ailée, 
la terre noire du canton nord-est de Gaomi pivote avec gaucherie. Un 
vent brûlant du sud-ouest tourne et retourne, qui colle à la peau et 
sur la route qui va vers Qingdao des écheveaux de poussière trouble 
jouent à la guérilla. 

C’est également un beau jour pour Grand-Mère. Aïnsi que devant 
sa tombe provisoire il en avait manifesté le désir, Grand-Père — qui est 
tout près de supplanter Châsse Noir à la tête de la confrérie de la 
Plaque de fer —- a décidé d'organiser une grandiose cérémonie 


funéraire pour celle qui l’a quitté il y a plus de deux ans déjà. Cela 
fait un bon mois que la nouvelle s’en est répandue dans tous les coins 
et recoins de la circonscription. La date retenue étant le huit, dès le 
sept des campagnes lointaines les paysans, femmes et enfants 
entassés dans leur charrette à âne ou à bœufs, ont commencé 
d’affluer vers notre village. Colporteurs et forains, qui ont flairé la 
bonne affaire, sont bien sûr de la partie. Dans nos rues ou à l'ombre 
des arbres qui en marquent l’entrée, les vendeurs de pains à la viande 
d'âne ont monté leurs réchauds, les marchands de galettes installé 
leurs marmites, et ceux de vermicelle de soja froid dressé leurs abris 
de toile blanche. Vieillards à la tête chenue ou gamines aux joues 
rouges, grands gaillards ou petites dames, tous sy pressent en 
trépignant. 

Encerclés et harcelés par les Japonais et leurs collaborateurs, 
rançonnés par Grand-Père et ses sectateurs, et sans cesse en train de 
s’asticoter l’un l’autre, le détachement nationaliste de Leng et la 
brigade communiste de Jiang ont au printemps 1941 beaucoup 
souffert. Des hommes du premier, on raconte qu’ils se seraient 
réfugiés dans la région du mont Sanhe à Jiaoyi pour s’y reposer et se 
refaire une santé ; ceux de la brigade Jiao-Gao se sont pour leur part 
mis à couvert dans les monts Daze, à Pingdu, où ils lèchent leurs 
blessures. Quant à la confrérie de la Plaque de fer, désormais 
conjointement dirigée par Grand-Père et Châsse Noir, elle a beau, en 
une petite année, être devenue une véritable force armée dotée de 
plus de deux cents fusils et d’une cinquantaine de vigoureux destriers, 
du fait de la ruse avec laquelle elle se déplace, du fait aussi de sa 
tendance à une religiosité superstitieuse, elle semble ne pas avoir 
retenu l’attention de l’ennemi. Si à l'échelle nationale 1941 a été pour 
la résistance d’une cruauté inouïe, dans le canton nord-est de Gaomi 
ce fut, en revanche, une année de répit. La population survivante a 


semé sur les cadavres des sorghos pourris. Peu de temps après est 
tombée une grosse averse dont pas une goutte n’a été perdue, le 
terreau déjà riche s’est gorgé d'humidité, et sous un soleil chaque jour 
plus fort, au bout des pousses on a constaté qu’avaient germé, quasi 
de concert et en l’espace d’une nuit a-t-il semblé, des têtes en forme 
de poinçon, d’un rouge tendre et pâle, couronnées de gouttes de 
candide rosée. Sarcler, éclaircir, pour cela il faudrait attendre, la 
cérémonie à la mémoire de Grand-Mère a lieu pendant cette période 
de repos. 

En cette soirée du sept, au milieu des décombres du grand 
incendie du quinzième jour de la huitième lune 1939, la foule se 
presse déjà. Sur la chaussée où la poussière vole en tous sens, des 
dizaines de charrettes à roues de bois ont été dételées, ânes et bœufs 
de trait attachés aux arbres ou aux brancards. Le couchant illumine 
leur peau lisse qui luit, débarrassée du poil crasseux de l’hiver, et 
teint d’un rouge sanglant les feuilles toutes neuves sur ces branches 
dont les ombres se dessinent à la manière d’antiques billets sur 
l’échine des bêtes. 

Le soleil est en train de tomber derrière la montagne lorsque par 
la grand-route à l’ouest paraît un guérisseur juché sur un mulet. Des 
trous noirs de ses grosses narines sortent deux touffes de poils 
épaisses comme des plumes d’hirondelle, une vieille couverture, 
incongrue en cette quatrième lune acariâtre, lui couvre la tête et le 
front, son regard sombre perce à l’oblique sous ses sourcils. À peine 
est-il à l’intérieur du village qu'il saute à bas de sa squelettique 
monture et, agitant d’une main une éclatante clochette en cuivre, 
serrant dans l’autre une corde de chanvre vert sombre, se dirige en se 
dandinant vers le centre. La bête est vieille, elle n’a pas perdu tout 
son poil mort, et l’alternance sur son dos de plaques sombres et 
d’autres, plus lumineuses, de crin nouveau la ferait passer pour 


lépreuse. De temps à autre elle retrousse une babine inférieure si 
distendue qu’elle ne cache plus la mâchoire violacée, et ses yeux 
s'enfoncent au milieu de cernes si profonds qu’on pourrait y poser des 
œufs. 

Le dandinement du guérisseur et de sa maigre monture a retenu 
l'attention de la foule venue pour les funérailles. Ils font à eux deux 
une paire d’une singulière et obsolète saveur. Le retentissant carillon 
de la clochette sonne comme une devinette. Presque à leur corps 
défendant, les gens leur emboîtent le pas. Tous ces pieds en action 
soulèvent des nuages de poussière qui retombent sur le visage 
indécemment enduit de sueur de l’un, et sur l’échine à la puanteur 
aigre de l’autre. lhomme cligne des yeux, tord le nez, les touffes de 
poils noirs dans ses narines se relèvent bizarrement. Avec énergie il 
pousse un éternuement aigu, tandis que son mulet lâche un chapelet 
de pets sonores. D'abord éberlués, les gens sont vite pris de fou rire, 
et puis ils se dispersent, chacun à la recherche d’un hébergement. 

Une lune nouvelle s’est accrochée à la cime des arbres, sur les 
maisons se répand une ombre sombre et vague. De la campagne 
viennent des risées de petit vent frais, de la rivière des coassements 
sonores ; en un flot ininterrompu, les badauds continuent de 
converger vers le village. Ceux qui ne trouveront pas à s’y loger 
passeront la nuit dans les champs. Après la cérémonie, jusqu’à la Mo, 
soit sur plusieurs milliers de mus, on trouvera de tendres pousses de 
sorgho piétinées, enfoncées dans la terre argileuse où elles ne seront 
plus que filets de jus vert pâle ; il faudra attendre la prochaine averse 
conséquente, pendant la cinquième lune, pour que la terre durcie 
lève à nouveau. Au milieu d’un tapis de mauvaise herbe, les pousses 
épargnées pointeront leurs têtes acérées avec opiniâtreté, et leurs 
tiges, leurs feuilles se mêleront au chiendent pour donner l’ombrage 


qui couvrira la multitude des douilles cuivrées et maculées de vert- 
de-gris. 

De temps à autre secoué par un formidable éternuement, le 
guérisseur au mulet erre dans l’obscurité crépusculaire en agitant sa 
clochette. 

Arrivé au bout du chemin qui traverse le village, le voilà qui se 
met à tourner autour de la grande hutte en nattes qu’a dressée la 
confrérie. l'édifice est majestueux, il en impose, jamais dans le coin 
on n'avait rien vu d’aussi haut. Au centre trône le cercueil de Grand- 
Mère, entouré de cierges qui flamboient avec une telle intensité que 
la lumière s'échappe par les fentes des parois. l'entrée en est gardée 
par deux affiliés, larme en bandoulière et le front dégagé : sur un 
quart de leur crâne la chevelure est rasée, la peau lisse et grise 
dénudée. Ainsi coiffés, où qu'ils passent ils inspirent le respect. Au 
nombre de deux cents et quelques, ils sont logés dans de petits abris 
érigés en cercle autour de la hutte funéraire. Leurs chevaux, une 
cinquantaine, trépignent et renâclent devant la longue mangeoire 
rudimentaire au pied des saules aux troncs ondoyants auxquels ils 
sont attachés. De la queue ils contrarient, par leur odeur alléchés, les 
premiers insectes de la saison. Les palefreniers ont rempli l’auge de 
fourrage, sous les saules flotte un parfum de sorgho grillé. 

Séduit par cette fragrance, le squelettique mulet tend avec énergie 
le cou dans leur direction. Mais c’est l’œil ricanant que le maître 
répond à son regard implorant. Et c’est comme s’il se parlait à lui- 
même qu'il lui assène : « Ça te met en appétit ? Je vais te dire une 
bonne chose : on ne rencontre jamais que ce que le destin a prévu 
pour nous. lhomme meurt pour la richesse et l'oiseau pour la 
nourriture, mais les jeunes feraient bien de ne pas se moquer des 
vieillards : combien de jours une fleur reste-t-elle épanouie ? Quand 


les circonstances exigent de nous des sacrifices, faisons-les ! Cela n’a 
rien d’idiot et avec le temps ce sera tout bénéfice. » 

Ces propos délirants et l'ambiguïté de son attitude mettent la puce 
à l'oreille de deux affiliés déguisés en badauds. Ils lui emboîtent le 
pas. De plus en plus il divague et imprime à sa pauvre cloche un 
rythme décousu. Et quand à nouveau il s'approche des chevaux, lun 
le dépasse tandis que l’autre se place derrière lui, il est pris entre 
deux feux, impitoyablement acculé. 

Pas le moins du monde effrayé, il a au contraire un petit rire si 
froid que dans la pénombre les deux Plaques sentent leurs poignets se 
mettre, en dépit d'eux-mêmes, à trembler. Celui qui lui fait face voit 
ses yeux flamboyer comme des feux de charbon, celui dans son dos 
s'est aperçu que, lorsqu'il a ricané, son cou noir s’est contracté. 
lombre longue et arrogante du mulet famélique tombe sur le sol 
comme un mur effondré, et on entend, à côté, s’entrechoquer les 
dents de chevaux qui se disputent la pitance. 

La hutte centrale est éclairée par vingt-quatre chandelles rouges 
en suif de mouton dont les flammes sautillent tant que tout semble y 
tanguer et ajoutent, au grenat du grand cercueil qui trône en son 
centre, une touche d’or mouvant et d’infini mystère. Autour sont 
disposés des pins et des saules des neiges en papier blanc, à gauche 
un petit garçon en habit vert, à droite une fillette vêtue de rouge : les 
servants de ses flancs. Ces deux enfants sont l’œuvre d’un artisan 
renommé, Bao En, qui les a fabriqués avec de la paille de sorgho et 
du papier de couleur, une matière banale qui par la grâce de ses 
doigts habiles s’est transformée en créatures animées et fringantes. 
Derrière le cercueil, la tablette, avec l’inscription : 


À ma défunte mère madame Dai, son très pieux fils Yu 
Douguan 


Devant une cassolette marron, où se consument des bâtonnets 
d’un encens abricot dont la fumée s’élève en volutes parfumées et la 
cendre reste longuement en suspens au-dessus du point 
d’incandescence. Le crâne partiellement lisse et tonsuré de mon père 
est l'affirmation de son allégeance à la confrérie. Même chose pour 
Grand-Père et la demi-lune dessinée au rasoir sur sa tête. Assis à côté 
de Châsse Noir à une longue table près de la paroi, il surveille le 
vieux maître de cérémonie recruté à la sous-préfecture de Jiao qui 
enseigne à son fils la procédure des trois génuflexions, six révérences 
et neuf prosternations. lhomme a dans les soixante ans, au menton 
une barbe blanche comme tissée de fils d'argent, une denture 
immaculée et le verbe aisé : il saute aux yeux que c’est un être à la 
tête bien faite, capable et expérimenté. Avec une grande patience il 
instruit mon père, lequel en revanche commence à se lasser et dont 
les gestes sont bâclés, approximatifs. 

« C’est n'importe quoi, Douguan ! le tance Grand-Père d’un ton 
sévère. Arrête de faire ta mauvaise tête et accomplis ton devoir 
filial. » 

Douguan s'applique un peu puis, ayant constaté que Grand-Père 
s'est retourné vers Châsse Noir pour s’entretenir avec lui, il 
recommencerait de se laisser aller si l’on n’était venu demander à son 
professeur de présenter ses comptes. Le vieil homme requiert 
l'autorisation de Grand-Père, qui la lui accorde, et sort. La confrérie 
de la Plaque de fer a dépensé une fortune pour cette cérémonie. Si 
elle a pu réunir les fonds, c’est parce que, depuis le départ de Leng et 
de Jiang, c’est sa monnaie qui circule dans le canton nord-est de 
Gaomi : sur papier de paille, des billets de mille et dix mille yuans à 
motif très simple (un hybride bizarre de monstre et d’humain, à 
cheval sur un tigre), grossièrement imprimés (sur les presses pour 
estampes du nouvel an). Quatre devises au moins se côtoyaient à 


l'époque chez nous, toutes de valeur fluctuante, se dépréciant ou 
prenant de la valeur au gré de l'influence qu’exerçaient leurs 
émetteurs. De largent dont la distribution se faisait sous la 
contrainte, à la pointe du fusil. Autrement dit une exploitation sans 
vergogne du petit peuple par les forces armées. Si Grand-Père a été 
capable d'organiser de telles funérailles, c’est grâce à ce système 
d’extorsion, abusif sous sa forme déguisée. Depuis que les brigades de 
Leng et de Jiang avaient été évincées, la monnaie en papier de paille 
que la confrérie imprimait était très forte chez nous, une situation qui 
dans les faits ne devait durer que quelques mois : après les 
funérailles, les billets détenus par la population n’ont plus valu un 
clou. 


Les deux Plaques et le guérisseur au mulet qu’ils encadrent font 
tout à coup irruption dans la hutte. Dans un premier temps aveuglés 
par la lumière des chandelles, ils clignent des yeux. 

« Qu'est-ce que vous voulez ? » demande un Grand-Père contrarié 
en se redressant. 

Le premier des affiliés met un genou à terre, pose les mains sur 
son crâne, là où la peau brille, et claironne : « Nous avons arrêté un 
mouchard, monsieur ! » 

Châsse Noir, grand et basané, le maître de la confrérie, l’homme à 
l'œil gauche cerclé d’une envie sombre, botte le pied de la table et 
donne de la voix : 

« Dehors ! Coupez-lui la tête ! Et apportez-nous le cœur et le foie, 
cela fera descendre l’alcoo! ! 

— Doucement ! aboïe à son tour Grand-Père avant de se tourner 
vers lui. Et si on l’interrogeait avant ? 

— Mon cul ! » 

D'un revers de la main, Châsse Noir envoie valser une théière en 
poterie qui se trouvait sur la table. De sa ceinture il sort une arme et 


dévisage, furieux, le pauvre bougre venu faire son rapport. 

« Maître... murmure l’homme, terrorisé. 

— Je t'encule, Zhu Shun ! Tu sais encore ce que ça veut dire, 
“maître” ? Disparais de ma vue, fils de pute, tu me salis le paysage ! » 
hurle son chef, comme un forcené. 

La théière tombée par terre se prend un coup, elle vole en éclats 
qui traversent les saules des neiges à côté du cercueil avec un bruit de 
papier froissé. 

Un jeune garçon, à peu près de l’âge de mon père, se penche pour 
ramasser les débris et va les jeter dehors. 

« Fulai, lui dit Grand-Père, emmène le grand maître se reposer, il 
a trop bu. » 

Fulai s’avance pour offrir son bras à un Châsse Noir qui le 
repousse avec une telle force qu’il chancelle. 

« Trop bu ? Qui a trop bu ? Ingrat ! Alors comme ça, moi je monte 
la baraque, et toi tu en profiterais quand tout est prêt ? Les tigres 
chassent pour nourrir les ours, maintenant ! Tu croyais t'en tirer 
comme ça ? Qu'un peu de poudre aux yeux suffirait à m’aveugler ! Tu 
vas voir | 

— Le Noir, répond Grand-Père. Tu ne voudrais pas perdre de ton 
prestige devant nos frères ? » 

Glacial il sourit, deux rides cruelles au coin des lèvres. 

Châsse Noir porte la main à sa ceinture, tripote la crosse en 
bakélite de son revolver, puis d’une voix fatiguée laisse échapper un 
hennissement rauque. 

« Fous-moi le camp ! Débarrassez le plancher, toi et ton bâtard de 
fils ! 

— Il est aisé d'inviter les esprits, plus difficile de les faire partir. » 

l'autre sort son arme et la lui agite sous le nez. 


Grand-Père lève sa coupe, y prend une gorgée d’alcool qu'il fait 
tourner dans sa bouche, puis gonfle les joues et crache au visage de 
Châsse Noir. Ensuite, d’un simple mouvement du poignet, il abat la 
coupe verte, grosse comme un œuf, sur le viseur de l’arme. Elle éclate 
en mille morceaux. Les débris de céramique tombent en vrac sur le 
sol. La main de Châsse Noir tremble, il baisse le canon. 

« Range ton arme, lui dit Grand-Père d’une voix étrange qui 
rappelle le frottement de la pierre sur l'acier, tu devrais en rabattre un 
peu, nous n'avons pas encore réglé nos comptes. » 

Un Châsse Noir trempé bafouille quelque chose, range le revolver 
dans sa ceinture en cuir et se rassied. 

Grand-Père lui jette un œil méprisant, il y répond par un regard 
rageur. 

Le guérisseur au mulet, qui pas une seconde ne s’est départi de 
son air sarcastique, éclate soudain d’un rire démentiel. Il est plié en 
deux, ses bras s’en tordent, il trépigne autant que si on lui chatouillait 
les aisselles. Le temps que dure la crise, le reste de l’assistance, 
inquiet, ne sait sur quel pied danser. Lui est tout à son hilarité, au 
point que de chaudes larmes jaillissent de ses orbites. 

« Qu'est-ce qui te faire rire ? l’apostrophe Châsse Noir. Mais qu’est- 
ce qui te fait rire, putain de ta mère ? » 

En un éclair l’homme est sobre, avec le plus grand sérieux il 
réplique : « Tu veux la niquer ? Ça fait un bail qu’elle est morte, 
depuis dix ans dans la terre noire, alors vas-y ! » 

Le grand maître en reste sans voix, la tache autour de son œil 
prend le vert des feuilles d'arbre. Il bondit de son siège et le 
bombarde de coups de poing. l'autre en finit le nez de travers, avec 
un sang frais qui descend le long des touffes de poils noirs de ses 
narines et — tip-tap, tip-tap — tombe goutte à goutte sur sa bouche et 
son menton en galoche. Avec gourmandise il se lèche les lèvres, 


dévoilant des dents qui ont la blancheur de la porcelaine sous le 
rouge qui les macule. 

« Qui t'envoie ? lui demande Grand-Père. 

— Mon mulet ! » 

Le guérisseur tend le cou comme pour avaler une gorgée de sang 
et répète : 

« Où avez-vous mis mon mulet ? 

— C’est forcément un espion des Japonais ! insiste Châsse Noir. 
Fouettez-moi ce fils de pute. 

— Mon mulet ! Rendez-moi mon mulet ! Je veux mon mulet... ! » 
crie le guérisseur d’une voix paniquée. 

Et de foncer vers la sortie. Et de se débattre comme un forcené 
lorsque les affiliés le rattrapent par le bras. Il écope d’un coup dans la 
tempe si violent que la peau de son visage se plisse et son cou se met 
à pendre comme une tige de sorgho brisée. Mollement il s’effondre. 

« Fouillez-le ! » ordonne Grand-Père. 

Les affiliés inspectent jusqu’à la moindre couture de son vêtement 
et n’y trouvent que deux billes au cœur serti d’une bulle d’air comme 
un œil de chat, l’une turquoise et l’autre rouge, de celles avec 
lesquelles jouent les enfants. Grand-Père les prend entre ses doigts, 
les mire à la lumière d’un cierge : elles chatoient, elles scintillent, 
elles éblouissent. Avec un curieux hochement de tête, il les repose sur 
la table. Mon père, qui se trouve à côté, a vite fait de les récupérer. 

« Donnes-en une à Fulai ! » 

À contrecœur il présente la paume au garçon collé à Châsse Noir. 

« Tu veux quelle couleur ? 

— La rouge ! 

— Tu auras la verte. 

— Mais je veux la rouge ? 

— Et moi je te donne la verte ! 


— Tant pis alors. » 

Faute de mieux, Fulai s'empare de l’agate. 

Le cou du guérisseur se redresse lentement. Le regard n’ayant rien 
perdu de son intensité, à nouveau il lève un menton têtu, aux 
vigoureux poils de barbe englués de sang. 

« Réponds ! Es-tu un espion à la solde des Japonais ? » lui 
demande Grand-Père. 

Mais, tel un enfant rétif, l’homme insiste : « Mon mulet ! Mon 
mulet ! Si vous ne me rendez pas mon mulet, je ne vous dirai rien ! » 

Grand-Père a un rire gamin, avec générosité il concède : « Eh 
bien, allez le chercher ! Voyons quelles médications il aura à nous 
vendre. » 

La vieille bête efflanquée est amenée dans la hutte. Mais 
l'aveuglant éclat des bougies, celui du cercueil et les sombres figures 
d'herbe et de papier s’y combinent pour donner à l’atmosphère une 
tonalité infernale, et la bête a si peur qu’une fois à la porte elle 
recule. Le guérisseur est obligé de lui mettre la main sur les yeux 
pour la faire entrer. La voilà devant Grand-Père et sa clique, 
tremblant de quatre pattes aussi maigres que le petit bois à faire les 
fagots et arrosant d’interminables chapelets de pets le cercueil de 
Grand-Mère. 

Son maître prend l’animal par le cou, tapote son front plat comme 
une planche et murmure tendrement : 

« Tu as peur, mon grand ? Te couperaient-ils la tête pour laisser 
une cicatrice de la taille d’un bol, il n’y a rien à craindre. 

— D'un gros bol ! s’exclame Châsse Noir. 

— Aussi large soit-il, il ne faut pas avoir peur. Dans vingt ans tu 
seras à nouveau un brave gaillard. 

— Parle ! Qui t'envoie ? Et que viens-tu faire ? 


— Je suis guidé par les mânes de mon père ! Il m'envoie vendre 
mes remèdes. » 

Sur ces mots, l’homme sort un sachet de médicaments de la 
besace posée sur le dos du mulet et commence à débiter son 
boniment : « Croton, bézoard, crabe tacheté et un peu de musc, sept 
oignons, autant de jujubes, de grains de poivre et de lamelles de 
gingembre ! » 

l'assistance en reste éberluée, le fixant d’un air ahuri tandis qu’il 
déblatère. On observe son expression, sa contenance, sa main et le 
sachet qu’elle tient. Le vieux mulet s’est petit à petit habitué à 
l'environnement, ses pattes ne tremblent plus, désœuvré il piétine le 
sol de ses sabots blafards et fendillés. 

« À quoi ça sert ? veut savoir Châsse Noir. 

— À accélérer les avortements. » 

Le guérisseur a un sourire matois, il ajoute : 

« Que vous soyez en bronze, en fer ou en acier, prenez cette 
potion en trois fois et si l'enfant ne sort pas, je vous rembourse. 

— Merde alors ! Regardez-moi ce bâtard sans moralité ! l’injurie le 
grand maître. 

— Ce n’est pas tout ! » 

De la besace le voilà qui extirpe un autre sachet, qu’il brandit en 
psalmodiant : 

« Pénis de chien, bite de bélier, l’un gouverne et l’autre le seconde. 
En ministre du vin jaune, et son prince le gingembre. Écorce 
d’eucommia, rhizome de cibotte et lion marin, le tout sur une base 
active de bambous de la troisième lune. 

— Et qu'est-ce que ça soigne ? demande toujours Châsse Noir. 

— l'impuissance masculine. Seriez-vous aussi flétri que le ver qui 
dévide son cocon, ou aussi mou que le coton cardé, prenez trois fois 


ce remède et si votre fusil ne tire pas toutes les nuits, je vous 
rembourse ! » 

Châsse Noir gratte son crâne chauve et part d’un rire licencieux. 

« Putain ! Encore un de ces charlatans qui ne font pas grand-chose 
pour l’humanité ! » peste-t-il, et il exige de voir la médication. 

Le guérisseur défait la besace et s'approche de leur table. À 
nouveau il produit un sachet et énumère une liste de bizarres 
éléments de pharmacopée. Pendant ce temps, de celui qui 
l'intéressait, Châsse Noir a extrait un objet qui ressemble à un vieux 
bout de branche morte. 

« Du pénis de chien, ça ? s’interroge-t-il en le portant à son nez 
pour humer. 

— De l'organe de molosse noir que j'ai payé au prix fort ! 

— Vu, mon vieux, vérifie. Pour moi, c’est un morceau de racine ! » 

Châsse Noir tend la chose à Grand-Père, qui, bien obligé, 
l'approche d’une bougie et observe en plissant les yeux. 

De tout son corps le guérisseur se met alors à trembler, on croirait 
qu'il grelotte, son menton en galoche tressaute et là où il n’est pas 
souillé de sang vire à l'argent détrempé. Mon père a délaissé sa bille, 
le cœur battant il le regarde se recroqueviller. Le vieux mulet noir, lui, 
a levé la tête et les cierges nimbent son museau obtus de la lumière 
dont ils pareraient une femme vieillissante, timide et anxieuse sur son 
lit de noces. De ses naseaux s'échappe une morve verte : ne 
souffrirait-il pas de cet ulcère nasal dont parlent les palefreniers ? 

l’homme en transe plonge la main gauche dans sa besace. Mais 
dans le même temps il lève la droite, et le sachet qu’elle tenait vient 
s'écraser comme une fleur épanouie sur le visage de Grand-Père. Du 
bout de son poignet part un éclat glacial, la flamme des chandelles 
tombe sur une dague émeraude. lassistance en reste bouche bée, les 
yeux écarquillés. Tous observent, en silence, le guérisseur qui pointe 


avec une prestesse de chat noir ce reflet vert et froid sur la gorge de 
Grand-Père. Lequel, dans la seconde où il a reçu le sachet d'herbes, 
s’est instinctivement mis debout et a levé les mains pour se protéger 
le visage. La manche de son adversaire le cingle. Sans doute, son bras 
a dévié la lame, mais elle y a ouvert une longue balafre. D'un coup de 
pied il renverse la table, d’un geste exercé sort son pistolet et tire, 
d'affilée, trois fois. Malheureusement l’âcre poudre des herbes 
médicinales lui pique les yeux, et les pénis d'animaux lui ont meurtri 
le nez. La première balle atterrit dans la paroi de la hutte ; la 
deuxième dans le cercueil —- mais contre celui-ci, plus dur que le roc 
ou le fer sous ses couches de vernis sombre, elle explose et se 
disperse en éclats qui s’échappent à l’extérieur ; la troisième casse la 
patte avant du mulet efflanqué. Il tombe, sa grosse tête rectangulaire 
sur le sol, mais immédiatement rebondit, brayant à fendre l’âme. De 
son genou brisé s'écoule une matière rouge et blanc. Il saute et 
tourne en rond, puis se rue vers les arbres des neiges, que dans sa 
course il tord ou culbute. Renverse sur le couvercle du cercueil des 
cierges dont les mèches et la cire brûlante mettent sur-le-champ le 
feu à tout ce papier. Un instant assombrie la tablette de Grand-Mère 
resplendit, les nattes sèches de la hutte roulent sur elles-mêmes avant 
de se jeter dans les flammes. Reprenant brusquement leurs esprits, les 
membres de l’assemblée se précipitent vers la sortie. Le guérisseur, 
dont le teint a pris à la lumière du brasier des reflets de bronze 
antique, attaque de nouveau. Au bout de ses doigts la lame serpente 
vers le cou de Grand-Père. Châsse Noir a sorti son pistolet, mais il ne 
tire pas et le petit sourire qu’il affiche laisserait supposer un certain 
contentement. Mon père charge son arme, une balle toute ronde 
vient en sifflant se loger dans une omoplate. Le bras que l’assaillant 
brandissait se met à pendre, la dague tombe sur la table, son buste 
s'incline. Encore une fois mon père charge et la cartouche est déjà 


dans le boîtier, mais : « Non, ne tire pas ! » s’exclame Grand-Père, les 
yeux injectés de sang au milieu de la fournaise. 

Pan ! Pan ! Pan ! C’est Châsse Noir qui a fait feu. Comme un œuf 
qui aurait bouilli trop longtemps, la tête du guérisseur explose. 

Grand-Père lui jette un regard haineux. 

Des affiliés font irruption sous la hutte. Fumées et flammes 
dansent en tous sens, c’est la panique. On sent monter l’angoisse, 
oppressante. Le mulet a beau se rouler sur le sol pour étouffer le feu 
qui le dévore, dès qu’il change de côté il se rallume. l'odeur de peau 
grillée les prend tous à la gorge. 

À l’intérieur de la hutte, ils se pressent comme à l’intérieur d’une 
ruche. 

« Au feu ! Au feu ! Vite ! crie Châsse Noir. Cinquante mille billets à 
qui sauvera la bière ! » 

Une averse de printemps étant tombée il y a peu, dans l’anse à 
l'entrée du village l’eau clapote allègrement, et il suffit aux sectateurs, 
aidés par la foule des badauds, de se mettre à l’œuvre pour qu’en un 
rien de temps l'incendie soit maîtrisé et que la hutte cesse de 
flamboyer comme un nuage rouge. 

De même le cercueil de Grand-Mère : quelques dizaines de seaux, 
et des flammèches vertes qui le cernaient ne subsistent que de petits 
panaches de fumée jade sombre. Il reste solide et colossal, à la lueur 
diffuse des lampes. Près de lui gît le corps recroquevillé du mulet, 
d’une puanteur telle que chacun se protège le nez avec sa manche. Le 
vernis qui refroidit se fendille et crépite. 


Il 


En dépit de ces événements, les funérailles sont maintenues. Dans 
la nuit, alors que le vieux palefrenier de la confrérie, un homme qui 
s'y entend, panse le bras de Grand-Père, Châsse Noir suggère bien 
qu'on les repousse. Sans que même un coup d’œil lui soit accordé — 

on préfère guigner les grosses larmes grises qui coulent des 
chandelles —, sa proposition est catégoriquement rejetée. 

Mais Grand-Père ne réussit pas à fermer l’œil. Juché sur un 
tabouret carré, les yeux mi-clos et injectés de sang, il reste la main 
obstinément soudée à la crosse en bakélite de son arme. 

Mon père, qui a approché sa natte afin de ne pas le perdre de vue, 
est malgré tout happé par le sommeil. Et la fois où il s’éveille, après 
l'avoir trouvé plus indomptable que jamais dans la lumière vacillante 
des chandelles en dépit du sang noir qui suinte de la toile blanche à 
son bras, il laisse vite retomber ses paupières. Plus tard, quand les 
cinq musiciens embauchés pour la circonstance et certains de leurs 
collègues jaloux entreprennent de régler leurs comptes en troublant 
le repos des autres à grands coups de trompes furieuses, leurs accords 
sonnent à son oreille comme les soupirs de vieillards désespérés. Son 
nez le démange, du coin de ses yeux des larmes brûülantes roulent 
vers ses oreilles. J'ai seize ans, se rappelle-t-il. Quand vivrai-je 
autrement que dans l’angoisse ? Encore à moitié inconscient, il louche 
sur l’épaule ensanglantée de son père et son visage cireux. Un 


sentiment de désolation tel que jamais on ne devrait en connaître à 
son âge envahit son âme couturée de toutes parts. Le dernier coq qui 
reste au village clame d’une voix sonore le lever du jour ; faisant 
vaciller les laides chandelles qui lentement songent à s’éteindre, le 
petit vent annonciateur des aubes s’infiltre, empreint de l’âcreté d’une 
campagne de quatrième lune, dans son abri. Que ce soit les 
lamentations des villageois, les trépignements et éternuements des 
chevaux au pied des saules ou l’idée de fraîcheur qu’implique le 
calme vert du petit matin, tout l’incite à s’enrouler encore plus 
douillettement dans ses nattes. Il pense à Qian’er, qui sera un jour ma 
mère, il pense à cette grande et solide dame Liu — à qui en toute 
bonne logique je dois donner du «Troisième Grand-Mère >» : quelques 
mois plus tôt elles ont disparu. C'était après que la confrérie eut 
déménagé au sud de la voie ferrée, dans un hameau isolé pour que 
les soldats s’entraînent. À leur retour elles étaient parties, le nid était 
vide, les cabanes de terre édifiées au cours de l'hiver 1939 envahies 
de fines toiles d’araignée… 

À peine le ciel s'est-il teinté de rouge que le village entre en 
ébullition, dans les rues les marchands ambulants braillent à s’en 
écorcher le gosier ; au-dessus de leurs pains farcis, galettes ou soupes 
de raviolis s'élèvent d’odorantes vapeurs. Entre un de ces forains et 
un paysan aux joues grêlées se produit même le premier accrochage 
de la journée. l'un refuse d’accepter les billets imprimés par la 
Huitième armée de route que l’autre, qui ne dispose pas de monnaie 
de la confrérie, lui propose. Mais le paysan a avalé sa vingtaine de 
petits pains. « C’est ça ou rien ! dit-il. Maintenant si tu ne veux pas 
être payé, considère que tu fais don à un mendiant ! » La foule 
agglutinée autour d’eux pousse le marchand à accepter : l'argent 
retrouvera sa valeur dès que les communistes seront de retour. À ce 
point de la discussion, spontanément les badauds se dispersent, 


l’homme accepte les billets, marmonne un vague quelque chose, puis 
de sa plus belle voix à nouveau entonne : « Petits pains ! Pains farcis ! 
Ils sont chauds, mes pains ! >» Les flâneurs qui ont déjà la panse pleine 
recommencent de s’attrouper, pleins d’espoir, autour de la hutte, dont 
ils n’osent néanmoins trop approcher, tant les intimident ces affiliés 
au crâne à moitié rasé, gonflés de leur importance et équipés d'armes 
avec de vraies balles. l'incendie l’a partiellement détruite. lodeur des 
dépouilles carbonisées du guérisseur et du mulet, qu'on a traînées 
jusqu’à l’anse de la rivière, une cinquantaine de pas plus loin, a attiré 
les corbeaux habitués à se gorger de cadavres. D’abord tournoyant ils 
ont fini par s’abattre, comme des débris de briques et de tuiles, et les 
faire disparaître sous une couverture de plumes d’un bleu acier. Les 
voir se repaître de deux êtres que chacun a, la veille encore, vus bien 
vivants fait naître au fond des cœurs mille pensées que nul n’arrive à 
formuler. 

À coups de bêche et de balai, les membres de la confrérie sont en 
train de déblayer les débris de la hutte accumulés autour du 
catafalque, et l’un d'eux écrase avec le dos de sa pelle les quelques 
coupes intactes qui roulent hors des cendres. Dans les clairs rayons 
du petit matin, la bière a l'air hideuse, terrifiante : la pourpre 
majestueuse et sacrée qui la recouvrait a été mangée par les flammes, 
ses trois doigts de vernis et de crêpe fin brûlés, un entrelacs de 
craquelures la sillonne. Mais elle reste gigantesque : si du haut de ses 
seize ans mon père va se placer derrière sa tête surélevée, elle lui 
arrive au cou et il s’en dégage une telle impression de grandeur qu’il 
en a le souffle coupé. Les circonstances de sa saisie l’ont marqué... Il 
revoit encore le centenaire à la petite natte blanche qui sanglotait en 
s'y accrochant. « C’est ma maison... Personne ne peut l’occuper.. Je 
suis un lettré, un diplômé de la dynastie des Qing. Même Son 
Excellence le sous-préfet me traite comme un aîné. Il faudra me 


tuer d’abord... Espèces de brigands... » Après les pleurs étaient 
venues les insultes. Grand-Père n’est pas intervenu en personne, ce 
jour-là. Il avait chargé le capitaine de la cavalerie, un homme en qui 
il a toute confiance, d’y aller en compagnie de mon père, à qui on 
avait expliqué que la bière était composée de quatre planches de 
cyprès qui faisaient chacune leurs quatre pouces et demi d'épaisseur. 
Qu'elle datait de la première année de la République et depuis, tous 
les ans, soit trente sans interruption, avait été emmaillotée d’une 
couche de crêpe puis enduite de vernis... Le vieillard s’est couché 
devant et a entrepris de se rouler par terre, comme un âne, 
impossible de savoir s’il riait ou sanglotait, de toute évidence il avait 
perdu la raison. Le capitaine lui a jeté un gros paquet de billets de la 
confrérie et a ajouté en levant ses fins sourcils : « Nous te l’achetons, 
vieille ordure. » À deux mains le vieillard a alors déchiré l'enveloppe 
et avec ses dernières dents réduit les billets en charpie sans cesser de 
hurler des injures : 

« Brigands ! Canailles ! Même l’empereur ne volait pas les 
cercueils des gens ! Vous n'êtes que des bandits. 

— Écoute-moi bien, a rétorqué le capitaine. Sauver la patrie et 
résister au Japon, c’est aujourd’hui le premier devoir de chacun. Les 
avortons de ton genre peuvent être contents si on dégote une ou deux 
nattes de sorgho pour les rouler dedans. D’où mériterais-tu un tel 
luxe ? Il revient de droit aux héros de la résistance ! » 

Et au vieillard désireux de savoir auquel en particulier, le 
capitaine a répondu qu'il s'agissait de la première épouse du grand 
maître de la confrérie, à l’époque connu sous le nom de commandant 
Yu. « Ah ! Ni le ciel ni la terre ne le permettraient ! Une femme dans 
ma maison... Plutôt crever ! » Tête la première il s’est jeté contre le 
cercueil. Qui a sonné avec un gigantesque écho creux quand son 
crâne l’a rencontré. Mon père a vu son cou long et fin lui rentrer dans 


la gorge, tandis que son front plat allait se coincer entre ses clavicules 
pointues... Tout à coup, alors que lui revient l’image de poils poivre 
et sel dans de grosses narines rondes et d’un menton en galoche, au 
fond de son cœur se fait comme un éclair, qui mettrait en lumière une 
boule de doutes sombres... Et, oui, il aimerait parler de cette brève 
illumination. Mais Grand-Père a l’air si sombre que l’envie lui passe 
vite. 

Une bande de tissu noir maintient son bras en écharpe, les rides 
qui sillonnent son visage émacié témoignent de son extrême fatigue. 
Lorsque le capitaine de cavalerie aux fins sourcils s'approche pour lui 
demander quelque chose, de l’entrée de la petite hutte où il a passé la 
nuit mon père l’entend répondre : « Mais bien sûr, Cinq Grabuges, 
vas-y ! » 

Puis il le fixe longuement, d’un regard significatif, et l’autre, ayant 
compris à demi-mot, hoche la tête. Enfin il fait demi-tour et part 
retrouver ses hommes. 

D’une autre hutte émerge Châsse Noir qui, les jambes grandes 
écartées, lui barre la route. 

« Où vas-tu ? demande-t-il avec emportement. 

— En patrouille de reconnaissance, répond le capitaine d’un ton 
froid. 

— Je ne t'en ai pas donné l’ordre ! 

— Non, effectivement. 

— Tu tiens vraiment à ce qu’on se dispute, le Noir ? intervient 
Grand-Père, tout sourires. 

— Je m'en fiche. Je m'informais, c’est tout. » 

De sa main valide Grand-Père tapote les larges épaules du grand 
maître. 

« Ce n’est pas comme si ses funérailles ne comptaient pas pour toi, 
nous réglerons nos comptes plus tard, d'accord ? » 


Châsse Noir reste muet, se contentant de hausser l’omoplate que 
Grand-Père a touchée et d’injurier à pleins poumons la population 
qui, plus loin, massée en cercle compact, les dévore des yeux : « Vous 
allez reculer, espèces d’enculés de vos mères ! Vous voulez nous voler 
les coiffes de deuil pour vous les planter sur le crâne, ou quoi ? » 

Entre-temps Cinq Grabuges a gagné les saules auxquels sont 
attachés les chevaux. De sa tunique il sort un sifflet en laiton et le fait 
retentir trois fois. Cinquante affiliés bondissent sur-le-champ hors de 
huttes voisines et se ruent vers leurs montures — dont les dents ont 
laissé des plaques blanches sur les troncs galbés des arbres. Ces 
fringants guerriers sont de surcroît bien armés : à la main un sabre 
affûté, en bandoulière une carabine japonaise. Cinq Grabuges et 
quatre autres gaillards portent, qui plus est, au lieu de la carabine un 
pistolet-mitrailleur de fabrication russe en collier. Tout ce monde 
saute en selle et après une brève bousculade se range sur deux 
colonnes. Enfin les bêtes lèvent un sabot agile et au petit trot 
s'engagent sur le chemin de terre qui mène, à l’extérieur du village, 
droit au grand pont de pierre sur la Mo. Les fanons colorés de leurs 
jarrets frissonnent dans le petit vent du matin, leurs fers 
resplendissants ont de doux reflets argentés et leurs cavaliers 
sautillent en rythme sur des selles au cuir d’un noir lumineux 
impeccablement poli. Derrière Cinq Grabuges et son destrier, un petit 
animal fin et vigoureux à la robe tachetée, ils font aux yeux de mon 
père qui les regarde s'éloigner dans un brouhaha confus comme une 
pelote de nuages sombres, denses et troubles en train de s’estomper. 

Majestueux et solennel dans sa longue robe et son petit gilet, le 
maître de cérémonie grimpe sur un tabouret et d’une voix puissante 
ordonne : « Sonnez, trompettes ! » 

Alors, comme surgis du ventre de la terre, des musiciens vêtus de 
rouge et chapeautés de noir se précipitent vers l’estrade qui leur est 


destinée, cinq à sept mètres de planches de bois et nattes de roseaux 
échafaudées. Mais dans la rue la foule grouille, comme dans une 
fourmilière, et c’est tremblant qu'après s'être frayé un chemin en son 
sein et avoir gravi un à un les degrés qui y mènent ils en atteignent le 
sommet. 

« Sonnez ! » répète le maître de cérémonie de toute la puissance 
de sa voix. 

Lorsque trompes et suonas se mettent à vagir à l’unisson, comme 
si leur vie en dépendait les badauds se ruent de l'avant. C’est une 
déferlante. Les tréteaux branlants ont des craquements, ils vacillent, 
ils vont s'effondrer ! Terrorisés, les musiciens s’égaillent avec des cris 
d’orfraie, les ânes et les bœufs attachés aux arbres manquent d’en 
suffoquer. 

« Une idée, le Noir ? demande Grand-Père d’un ton déférent. 

— La troupe ! » hurle Châsse Noir. 

Une cinquantaine de membres de la confrérie armés font comme 
par magie leur apparition au milieu de la foule. Ils brandissent leurs 
fusils et, de la crosse ou du canon, battent et repoussent les curieux 
qui s'étaient, à leur corps défendant, approchés trop près. Mais 
combien sont-ils, venus au village pour assister aux funérailles ? Des 
milliers et des milliers sans doute. Les affiliés ont beau s’échiner et 
cracher une écume blanche, impossible de contenir cette marée 
humaine. 

Châsse Noir sort son pistolet et, visant le ciel, fait feu ; puis 
recommence, juste au-dessus des têtes de la multitude dense et noire. 
Pan ! Pan ! Pan ! Les Plaques à leur tour se sont mis à tirer en l'air. À 
peine les détonations ont-elles retenti que ceux qui s'étaient massés à 
l'avant font demi-tour et essaient de se frayer un chemin en sens 
inverse. Malheureusement ceux du fond, qui tentaient de se glisser 
plus avant, n’ont rien compris et persistent à vouloir progresser. Si 


bien que ceux du milieu se retrouvent brusquement soulevés de terre, 
comme le dos d’une chenille lorsqu'elle se contorsionne. Renversés, 
foulés aux pieds, des enfants poussent des cris aigus. Deux morceaux 
de l’estrade s’écroulent lentement, les musiciens qui sont encore 
dessus gesticulent comme de beaux diables, appellent au secours et à 
force de tourner telles des toupies trébuchent et tombent au milieu de 
la foule. Leurs glapissements se mêlent aux plaintes des infortunés 
qu'elle piétine pour donner le brame le plus assourdissant d’un 
immense flux cacophonique. Des têtes d’ânes, comme de sables 
mouvants, émergent d’entre les humains qui les compriment, ils font 
des yeux exorbités, gros comme des œufs ou des clochettes de cuivre 
aux pauvres reflets bleus. C’est un tel chantier qu’une dizaine de 
personnes — vieillards, faibles, malades ou handicapés - trouvent la 
mort, écrasées. Des mois et des mois plus tard on tombera encore ici 
ou là sur des carcasses de bœuf ou d’âne, horriblement puantes et 
grouillantes de mouches. 

Les membres de la confrérie ont tant tiré qu’à la longue les gens 
se calment. Quelques femmes pleurent avec des hurlements si 
déchirants qu'ils mettent en valeur les notes agonisantes des 
musiciens décontenancés qui ont réussi à remonter sur l’estrade. 
Consciente qu'elle n’arrivera pas au cœur de l'événement, une grosse 
moitié de la masse a reflué et est allée se placer sur le trajet que 
suivra la procession, des deux côtés de la route qui mène au tombeau 
de Grand-Mère, là où notre jeune et beau Cinq Grabuges fait aller et 
venir sa troupe, au grand galop. 

À peine remis de ses frayeurs, le maître de cérémonie remonte sur 
son tabouret et crie : « Le petit daïis ! » 

Arrivent deux membres de la confrérie, les reins ceints de blanc, 
portant un palanquin bleu ciel. Carré et bombé, il a des coins relevés 
comme des têtes de dragon et un toit de verre écarlate. 


« La tablette ! » appelle le maître de cérémonie. 


D’après ma mère, il se serait agi de celle qui contient l’âme du 
défunt, mais j'ai vérifié : non, ce n’est pas celle à qui l’on offre les 
sacrifices, mais une autre, qui sert le jour de l’enterrement à établir 
l'identité de la personne dans le cercueil. « Tablette des esprits », 
selon l’appellation exacte, elle corrobore le registre des ancêtres porté 
à l’avant du cortège par la garde d’honneur. 


Celle de Grand-Mère ayant brûlé dans l’incendie de la grande 
hutte, il a fallu en refaire une d’urgence, et l'encre n’a pas eu le temps 
de sécher. En revanche elle est tenue par deux membres de la 
confrérie au joli minois. 

Elle dit : 


Née au matin du cinq de la cinquième lune, en la trente- 
deuxième année de l’ère Guangxu de la grande dynastie 
des Qing, 

Décédée dans l’après-midi du neuf de la huitième lune, en 
lan vingt-huit de la République, 

Première épouse de Yu Zhan’ao, grand commandeur de la 
confrérie de la Plaque de fer, commandant de la guérilla 
dans le canton nord-est de Gaomi, République de Chine, 
née Dai, 

Emportée en sa trente-deuxième année et inhumée entre le 
Yang de la colline du Cheval blanc et le Yin de la rivière 
Mo. 


Le plus délicatement du monde les affiliés la posent avec ses trois 
pieds d’élégante soierie blanche sous le petit dais. Puis ils reculent et 


vont se placer de côté, les mains pendantes en une attitude déférente. 

« Le grand dais ! » appelle le maître de cérémonie. 

Écarlate et incrusté de boutons de bonnet bleus comme le serait 
celui d’un fonctionnaire de haut rang il arrive, au son des tambours et 
des suonas, porté par soixante-quatre membres de la confrérie et 
précédé d’un petit chef de file qui sur son gong leur donne la 
cadence. Dans la foule qui jusque-là résonnait de messes basses le 
silence se fait, on n'entend plus que la lamentation des flûtes des 
musiciens, les sanglots désespérés d’une mère dont l’enfant a été 
écrasé et le timbre du disque de bronze. Les badauds dévorent des 
yeux ce gigantesque char funèbre, qui leur semble aussi grand qu’un 
temple et lentement s’en vient devant eux. La solennité de l'instant 
les terrasse, un formidable tourbillon brasse leurs pensées. 

Autour du bras blessé de Grand-Père rôde un taon, exaspérant, 
qui ne rêve que de se poser sur le sang noir qui suinte de la plaie. 
Lève-t-il la main pour le frapper il l’effraie, et il se met à virer en 
bourdonnant, furieux, à ses oreilles. Ah ! l’écraser d’une claque ! Mais 
rien à faire : si à tous les coups il le rate, à tous les coups en revanche 
son membre irradie de douleurs contuses qui lui donnent l’impression 
d’être transpercé par une aiguille. 

Le grand dais s'arrête en vacillant devant le cercueil. Ce rouge, ce 
bleu, le gong qui bat et poigne les cœurs : le souvenir lui revient, 
lancinant, de jours anciens et disparus. 


Il avait à peine dix-huit ans quand il a tué le moine. Ensuite, 
jusqu'à ses vingt et un ans, il a longuement vagabondé avant 
d’échouer dans ce canton nord-est et de s’y louer à la « société de 
services pour mariages et enterrements ». Ayant connu jusqu'à 
lhumiliation de balayer les rues vêtu du pantalon rouge et noir des 
condamnés, il avait son content des souffrances que peut infliger 
l'existence et le cœur aussi sec qu’une arête de poisson, mais de corps 


vigoureux comme un singe, il aurait fondamentalement eu l’étoffe 
d’un brigand de grand chemin. La vie en tant que porteur n'avait pas 
été rose tous les jours, mais il sy attendait et cela ne l'avait pas 
effrayé. Ce que jamais il n’oublierait, en revanche, c’est la gifle qu’il 
avait reçue en 1920 chez certain membre de l’Académie impériale à 
la sous-préfecture de Jiao. 

Ces pensées lui font négliger le taon importun — lequel en profite 
pour baver sur le tissu blanc et lécher le sang qui le macule. Sur la 
scène, qui légèrement de guingois ne s’est pourtant pas effondrée, les 
rayons ardents d’une lumière dorée illuminent les joues gonflées 
comme des ballons des musiciens ; la sueur leur dégouline dans le 
cou, et ils bavent tant que la salive court le long des tubes et jusqu’au 
bord inférieur de leurs instruments. Les spectateurs se sont mis sur la 
pointe des pieds pour dévorer de leurs milliers d’yeux les lunes 
anxieuses que sont devenues pour eux les faces des acteurs, de chair 
et de papier, de ces funérailles à mi-chemin entre magnificence d’une 
culture séculaire et obscurantisme réactionnaire. Ils sont exécrables, 
ces regards, en dépit de leurs rayons jolis, et mon père, qui a 
l'impression qu’ils se posent sur la moindre parcelle de son être, y 
répond d’abord par une colère qui lui vient par accès, comme des 
grappes de raisins pourpres, mais finit par céder face à une douleur 
arc-en-ciel, de toutes les nuances de la gamme. Il porte une tunique 
de deuil aux genoux en épaisse bure blanche, à la taille une tresse de 
chanvre grise et sur la tête un chapeau droit et carré qui dissimule 
son crâne à moitié rasé. lodeur de sueur acide que sécrète la foule et 
la senteur d'huile brûlée distillée par le cercueil se mélangent pour 
donner une puanteur viciée qui le suffoque et lui coupe les jambes. Il 
est en nage, mais de son cœur montent des bouffées de fraîcheur. 
Sous l’impact conjugué des tristes lamentations et des rayons d’or 
incisifs des instruments des musiciens, des visages de bois et des yeux 


écarquillés de la foule, les fibres blanches et sensibles de sa moelle 
épinière exsudent des faisceaux de microscopiques signaux qui ont la 
froidure du givre à la troisième lune. Un temps la bière lui semble 
d’une cruauté inouïe. Avec sa tête pentue, aiguisée comme une lame, 
et ses planches à la surface mouchetée on dirait un monstre en train 
de ramper, plus haut devant que derrière, formidable, stupide et 
indifférent. Il le sent sur le point de se mettre debout en bâillant et de 
se jeter sur la foule compacte. Dans son imagination, à la manière des 
plus sombres nuages elle s’est mise à enfler, et les restes que 
dissimulaient le bois épais et son enduit rouge sont désormais visibles 
à l'œil nu. Il la revoit, cette dépouille, aussi pimpante et lumineuse 
que l’autre matin, après que Grand-Père eut plongé sa pelle au milieu 
des herbes qui couvraient la tombe et écarté, poignée après poignée, 
des tiges de sorgho macérées et pourries. Cet instant où ils l’ont 
exhumée, quand son féerique visage, comme neuf, s’est l’espace d’une 
seconde fondu dans la douce verdure du printemps, est pour lui aussi 
inoubliable que celui où le regard grand ouvert sur le sorgho rouge 
elle a regagné le ciel : deux radieuses images qu’il ne cesse, dans le 
temps qu’il procède aux rites compliqués, d'évoquer encore et encore. 
« Chargez le cercueil ! » lance à pleine voix le maître de cérémonie 
que le soleil semble décontenancer. Les soixante-quatre porteurs 
s'empressent, à l’unisson ils poussent un grand cri mais sans parvenir 
à faire bouger d’un pouce le monstre qui semble enraciné, on dirait 
des fourmis autour du cadavre d’un porc. Après leur avoir jeté un 
regard dédaigneux et avoir envoyé promener sa mouche, Grand-Père 
appelle d’un geste de la main le chef de file : « Va chercher de la 
grosse toile. Sinon vous allez vous torturer jusqu’à l’aube sans arriver 
à le mettre sous le dais ! » Et le garçon peut bien ouvrir de grands 
yeux affolés, déjà il s’est détourné, comme s’il cherchait la digue de la 
Mo dans la campagne. 


Les deux hampes de drapeau d’un rouge passé, au bois antique et 
corrompu, qui se dressaient devant la demeure des Qi à la sous- 
préfecture de Jiao témoignaient de leur prestige et de leur statut 
social. Les enfants et petits-enfants du vieil académicien de l’époque 
Qing qui venait de rendre l’âme, ayant grâce à lui bénéficié de toutes 
les richesses de ce monde, étaient décidés à lui faire de grandioses 
funérailles. Tout était prêt, pourtant les jours passaient sans que la 
date soit annoncée. C’est que leur résidence était vaste et profonde, le 
cercueil dans une pièce du fond, que pour l’apporter jusqu’à la rue il 
fallait passer sept portes étroites et qu’en dépit de la somme affolante 
qu'ils étaient prêts à payer une dizaine de directeurs de compagnie, 
après avoir étudié la situation, étaient partis en secouant la tête. 

Lorsque la nouvelle est arrivée à Gaomi, dans le canton nord-est, 
Grand-Père et ses collègues en ont été secoués : cinq cents taels ! Ils 
ont mordu à l’hameçon comme une jeune femme en mal d'amour à 
l'appât doré du beau jeune homme qui lui envoie des œillades. 
Ensemble ils sont allés voir le patron, Cao le Deuxième, pour lui 
assurer qu'ils se sentaient prêts à asseoir la réputation du canton et à 
empocher la somme. Celui-ci n’a pas lâché un pet, il est resté aussi 
impassible que le roc, aussi droit qu’un I dans sa chaise de maître. 
D'un air glacial il a roulé des yeux intelligents et fait chuchoter la 
pipe à eau qu'il tenait à deux mains. Avec ardeur ils ont bataillé : 
Non, ce n’était pas pour l'argent ! Mais ils n’avaient qu’une vie, et ils 
en voulaient ! Pas question de laisser le reste du monde les mépriser, 
il ferait beau voir qu’on les prenne pour des incapables ! Lorsque 
maître Cao a enfin consenti à remuer les fesses, lentement il a vessé, 
puis déclaré : 

« Allez vous reposer. Un homme écrasé, ce ne serait jamais qu’un 
malheur à déplorer. Mais si nous faisons perdre la face au canton, 
c'en est fini de notre entreprise. Quant à ceux qui sont en manque de 


fonds, dans ma grande bonté je suis prêt à leur accorder quelque 
chose. » 

Suite à quoi il a fermé les yeux et les porteurs, qui avaient ressenti 
ce discours comme un affront et de ce fait s’enflammaient, se sont 
d’une seule voix mis à protester : 

« Vous n'allez quand même pas laisser passer cette occasion 
d'établir notre prestige et permettre à d’autres d’empocher la mise ! 

— À moins d’avoir le ventre vraiment rond, il faut éviter d’avaler 
des épées, leur a-t-il répondu. Vous vous imaginez qu’ils sont faciles à 
gagner, ces cinq cents taels ? Il y a sept portes à franchir, dans la 
demeure des Qi, et le cercueil est rempli de mercure. Oui, de 
mercure ! De mercure ! Faites travailler vos cervelles d'animaux 
débiles et calculez le poids. » 

Quand il en a eu fini avec les insultes, du coin de l’œil il les a 
froidement observés. Eux se dévisageaient les uns les autres, le 
regard voilé d’une sorte de brouillard : Je ne veux pas abandonner, 
mais j'ai peur. Ce constat établi, il a ri, par deux fois, du nez. 

« Allez, rentrez chez vous. Attendons les héros qui viendront 
empocher la récompense. Vous autres... Eh bien, quand on est gagne- 
petit, on fait ce qu’on peut. Vingt ou trente taels, ce n’est pas si mal 
pour le cercueil en carton-pâte d’un célibataire ! » 

Des paroles qui les ont piqués comme un poison violent. C’est 
Grand-Père qui le premier a fait un pas en avant. 

« À tel maître, tels employés. J'arrête, j'en ai assez de travailler 
sous les ordres d’un propre à rien ! » 

Ses collègues étaient jeunes, pleins de tempérament, ils lui ont 
fait écho. Maître Cao s’est levé, d’un pas lourd il s’est approché de 
Grand-Père pour lui tapoter l’épaule et d’un ton qui se voulait aussi 
franc qu'ému a déclaré : « Toi tu es un homme, Zhan’ao ! De la vraie 
graine de Gaomi ! Si la famille Qi propose une récompense aussi 


considérable, c’est de toute évidence pour humilier les porteurs. Mais 
si d’un seul cœur vous unissiez vos forces et faisiez sortir ce cercueil 
de chez eux, le renom de notre canton se répandrait au loin. Il 
jouirait d’un éclat que nul argent ne saurait payer ! Cela dit, ces Qi 
sont des académiciens impériaux depuis les Ming et les Qing, leurs 
coutumes sont strictes, il ne sera pas aisé de faire bouger ce cercueil, 
alors cette nuit ne dormez pas, mais réfléchissez à la manière de 
passer ces sept portes. » 

Comme par un fait exprès, alors qu'ils étaient en train de 
délibérer, deux personnages pompeux ont fait leur apparition et se 
sont présentés : régisseurs de la famille des académiciens Qi, ils 
désiraient proposer aux porteurs du canton nord-est l’occasion de 
gagner une grosse somme. 

« Combien ? leur a demandé Cao, une fois qu’ils eurent exposé ce 
qui les amenaïit. 

— Cinq cents taels d’argent ! Une somme qu’on ne vous offrira pas 
souvent ! » 

Le Deuxième en a laissé tomber sa pipe à eau en argent sur la 
table tellement il riait. 

« Dans notre branche, ce n’est pas le travail qui manque, ni 
l'argent. Allez voir ailleurs ! » 

Ils ont souri d’un air entendu. 

« Allons, patron, nous sommes des hommes d’affaires. 

— Exact. Et vous trouverez quelqu'un pour empocher une telle 
récompense. » 

Puis il a fermé les yeux comme pour se rafraîchir les idées. Les 
deux autres ont échangé un regard avant d'annoncer : 

« Arrêtez de tourner autour du pot et dites-nous un prix ! 

— Je ne vais pas risquer des vies pour quelques taels, cela n’en 
vaut pas la peine. 


— Six cents ! Six cents taels de bon argent ! » 

Cao est resté assis, aussi immobile que le roc. 

« Sept cents. Allons, patron, sept cents. En affaires aussi il faut 
avoir de la conscience ! » 

Il a fait la moue. 

« Huit cents, alors. Nous n’irons pas au-delà. » 

Il a levé les paupières. 

« Mille », a-t-il assené. 

Les deux régisseurs ont gonflé les joues, comme pris d’une rage de 
dents, et l’ont regardé, ahuris, tandis qu’il affichait un air cruel et 
impitoyable. 

« Patron. Là, nous n’osons pas décider par nous-mêmes... 

— Alors allez expliquer à vos maîtres que ce sera mille, et pas un 
sou de moins. 

— Très bien, nous vous tenons au courant. » 

Le lendemain matin, l’un d’eux revenait de la sous-préfecture au 
galop sur son cheval pourpre et annonçait qu’il avait été décidé d’une 
date, qu'il versait une avance de cinq cents taels et que le reste serait 
réglé dès que le cercueil aurait été sorti. Le cheval avait tant couru 
qu'il suait à grosses gouttes, et les coins de sa bouche étaient englués 
de bave blanche. 

Au jour dit, les soixante-quatre porteurs se sont levés au milieu de 
la nuit. Ils ont préparé le petit déjeuner, l'ont avalé, ont emballé leurs 
outils, et en route, foulant un sol qu’illuminaient les étoiles, ils ont 
pris avec Cao le Deuxième qui fermait la marche sur le dos de son 
âne noir le chemin de Jiao. 

Grand-Père se souvient que le ciel était haut, et les astres 
éparpillés, la rosée glaciale, et que le grappin qu'il portait à la 
ceinture lui battait lourdement l’os coxal. Lorsqu'ils sont arrivés le 
soleil commençait à peine de poindre, mais il y avait déjà tant de 


badauds des deux côtés de la rue que le passage était étroit. Quand 
ils se sont engagés au milieu, ils les ont entendus chuchoter et n’en 
ont que plus bombé le torse : quelle que soit l’inquiétude qui les 
taraudaïit, si profond que fût leur malaise, si lourde la pierre qui 
pesait sur leurs cœurs, il s’agissait de se donner des airs de héros. 

La résidence des Qi, une enfilade de bâtiments aux toits de tuile, 
occupait la moitié de la rue. Emboîtant le pas à un domestique, après 
avoir franchi trois portes ils se sont retrouvés dans une petite cour 
remplie d'arbres de neige et de fleurs d’argent, au sol couvert de 
monnaie pour les morts et envahie de volutes d’encens. Tout cela 
avait un air de libérale extravagance, et bien peu de familles auraient 
eu les moyens de soutenir la comparaison. 

Le régisseur a présenté Cao au maître de maison, un homme 
d’une cinquantaine d’années au visage émacié, avec un minuscule nez 
d’aigle perché très au-dessus de sa grande bouche, qui du regard a 
soupesé l’équipe. Grand-Père a trouvé que ses yeux triangulaires 
avaient un éclat oppressant qui partait dans toutes les directions. 

« J'entends en avoir pour mes mille taels, à ce prix il y a des 
règles », a-t-il signifié en hochant la tête. 

Le Deuxième a opiné et franchi avec lui les dernières portes. 

Quand il est revenu, son teint d’habitude éclatant avait pris le gris 
de la cendre de papier, ses doigts aux ongles longs tremblaient, en 
grinçant des dents il leur a dit : 

« Mes amis, c’est fichu. 

— Quel est le problème ? a demandé Grand-Père. 

— Le cercueil est quasiment aussi large que les portes. En plus ils 
ont posé dessus un bol plein à ras bord d’alcool et prétendent nous 
pénaliser de cent taels pour chaque goutte qui en tombera. » 

Pris de panique ils n’ont pas su répondre. De la chambre funéraire 
les pleurs sortaient comme des chants. 


« Ton avis, Zhan’ao ? a demandé maître Cao. 

— Puisque nous sommes au pied du mur, impossible de se 
dégonfler. S’agirait-il de boulets en fer, il faudrait les sortir ! » a 
répondu Grand-Père. 

Alors le patron, à voix basse : 

« On fonce, les garçons. Du nerf ! C’est la seule manière de s’en 
sortir ! Et l'intégralité des mille taels sera pour vous, je ne veux pas 
un sou ! 

— Trêve de bavardages ! l’a interrompu Grand-Père en lui jetant un 
œil. 

— Bon, allons-y vite, alors, a-t-il repris. Zhan’ao, Sikui, un devant 
et un derrière, vous tenez la corde. Les autres, j’en veux vingt dans la 
pièce qui, dès que le cercueil aura décollé, se glisseront dessous et le 
maintiendront sur leur dos. Le reste dehors, vous battrez des pieds en 
cadence pendant que je frapperai le gong. Amis, je vous suis 
infiniment reconnaissant. » 

Et le Deuxième, d’habitude un vrai tyran, s’est incliné jusqu’à 
terre. Quand il s’est redressé, il avait les larmes aux yeux. 

Le maître des lieux est alors réapparu, accompagné de quelques 
domestiques, pour leur annoncer avec un sourire glacial : 

« Un instant ! Nous devons vous fouiller. 

— Quelle règle est-ce là ? s’est indigné Cao, furieux. 

— Une règle à un millier de taels », lui a-t-il été froidement 
répondu. 

Quand les serviteurs ont trouvé puis jeté par terre les grappins 
que chacun portait dissimulé sur lui, ils se sont entrechoqués en 
tintant, et les porteurs sont devenus gris. 

On les a regardés en ricanant. 

Tant pis. Un homme, un vrai, n’a pas besoin d’outils pour soulever 
un cercueil, s’est dit Grand-Père, animé du même sentiment de 


tragique que s’il avait marché à l’échafaud. Après avoir resserré les 
bandes qui tenaient les jambes de son pantalon, il a rentré le ventre 
et se l’est corseté dans la large ceinture de toile qui lui ceignait la 
taille. 

À peine les porteurs étaient-ils entrés dans la chambre mortuaire 
que parmi les membres de la famille Qi, hommes et femmes réunis 
pour pleurer le défunt, le silence s’est fait. Tous les ont dévisagés avec 
de grands yeux ronds avant de tourner leurs regards vers le bol plein 
à ras bord. La fumée les a pris à la gorge, l’air était si épais que c’en 
était oppressant et que les visages semblaient des masques cruels en 
train de flotter en tournoyant. 

Le monstrueux cercueil noir de l’académicien reposait comme une 
nef sur quatre chevalets, leurs cœurs se sont mis à battre comme des 
tambours. 

Grand-Père a détaché de son épaule la grosse corde de chanvre 
équipée d’une solide courroie en toile blanche aux deux extrémités 
pour la faire passer dessous. Ses collègues en ont garni le fond, de 
chaque côté, avec des dizaines de bouts de tissu blanc détrempés de 
la taille d’une main qu'ils ont pris soin de solidement arrimer. 

Puis maître Cao a levé son gong et — bang ! — lui a arraché un son 
déchirant. Accroupi à la tête du cercueil, Grand-Père occupait le poste 
le plus dangereux, mais aussi le plus important et le plus prestigieux. 
La tête de la bière, inclinée comme la proue d’un navire, l’empêchait 
de se tenir droit ; la courroie de toile grossière et dure lui 
emprisonnait le cou et les épaules ; avant même de se mettre debout, 
il succombaîit sous le poids. 

Après encore trois coups de gong, à s’en arracher la gorge Cao a 
crié : « Debout ! » 

Grand-Père, qui dès le premier avait arrêté de respirer, a envoyé 
tout son souffle, toute sa puissance dans ses genoux. C’est dans un 


brouillard qu’il a entendu l’ordre, dans une totale confusion qu'il a 
mis en branle la force concentrée dans ses jambes. S’imaginant que la 
bière qui contenait l’académicien avait décollé de ses tréteaux et 
glissait déjà au milieu des volutes d’encens, il est brusquement 
retombé les fesses sur la dalle, et une douleur atroce a brisé son rêve. 

Le Deuxième a failli s’'évanouir quand il a constaté que le 
gigantesque cercueil, tel un arbre enraciné, n'avait pas frémi alors 
que ses porteurs, le teint oscillant entre le rouge pâle, le pourpre 
sombre et le blanc grisâtre et desséché de la pisse de cochon 
décolorée, gisaient comme des moineaux projetés contre une vitre sur 
le sol. Il avait compris : c'était fichu. Finie la comédie. Si même son 
fringant Yu Zhan’ao était à terre, l’air aussi hébété qu’une mère qui 
vient de perdre son enfant, les choses étaient claires : la fin du 
spectacle serait lamentable. 

Quant à Grand-Père, il avait l’impression d'entendre le vieil 
académicien le narguer au milieu du mercure où il trempait avec 
entrain. Ricaner : incapables de rire ou de sourire comme le reste de 
l'humanité, les Qi vivants ou morts ne savaient rien faire d’autre. Un 
profond sentiment d’humiliation, la haine des puissants et cette 
terrible peur de mourir que lui inspirait la douleur dans son dos, tout 
cela s’est mêlé, a convergé en un flot trouble qui soudain la assailli. 

« Mes amis. a dit maître Cao. Je ne vous le demande pas pour 
moi... Faites-le pour le canton nord-est de Gaomi... En son nom il 
faut le sortir. » 

Ensuite il a planté les dents dans le gras de son majeur jusqu’à ce 
qu’un sang noir en jaillisse, et d’une voix aiguë crié : « Pour le canton 
nord-est de Gaomi ! » 

Lorsque le gong a retenti, la souffrance a déchiré Grand-Père : ce 
n'était pas sur le ventre de l’instrument que le marteau était tombé, 
mais sur son cœur et celui de tous les autres porteurs. 


Alors il a fermé les yeux, avec fureur, et s’est projeté de manière 
suicidaire vers l’avant (Cao a remarqué que « Petit Coq », un des 
porteurs, profitait du désordre qui s’est ensuivi pour boire au bol une 
bonne rasade). Le cercueil a quitté les chevalets en vacillant, dans la 
pièce s’est instauré un silence de mort au milieu duquel les 
articulations des porteurs ont claqué comme des pétards. 

Grand-Père, pour sa part, ignorait si la bière avait été décollée, 
aussi livide qu’un cadavre il savait juste que la courroie de grosse 
toile l’étranglait, qu’elle lui brisait le cou et les épaules, et que ce qu’il 
appelait les « petites pommes » de sa colonne vertébrale étaient en 
train de s’écraser pour devenir compote dans son dos. Impossible de 
redresser les reins. En quelques dixièmes de seconde le désespoir l’a 
dépouillé de toute volonté, comme du fer chauffé à blanc ses jambes 
ont lentement ployé. 

Plus il faiblissait et plus le poids du mercure se déplaçait vers 
l'avant, plus la monstrueuse tête s’infléchissait et venait appuyer sur 
son dos courbé. Sur le couvercle, le bol penchaïit lui aussi. lalcoo!l 
transparent en taquinaïit le bord et menaçait de s'échapper. La famille 
Qi le regardait en ouvrant de grands yeux. 

Maître Cao l’a giflé. 

Il se souvient que sous son crâne quelque chose a grondé. Comme 
s’il était sous l'emprise de quelque démon, ses reins, ses jambes, ses 
épaules, son cou, tout a été évacué à l’extérieur du domaine sensoriel. 
Un rideau de gaze noire est tombé devant ses yeux, des gerbes 
d’étincelles dorées y ont jailli, tremblantes, et l’ont éclaboussé. 

Il s’est redressé, le cercueil s’est retrouvé trois pieds au-dessus du 
sol, six porteurs se sont glissés dessous pour le soutenir de leur 
échine. Grand-Père a exhalé une substance visqueuse, à la suite de 
quoi un liquide chaud a lentement descendu, puis remonté, le long de 
sa gorge et son larynx. 


Le cercueil a franchi les sept portes et été placé sous le grand daïis 
d’un bleu éclatant. 

Une fois débarrassé de la courroie qui l’étranglait, Grand-Père n’a 
eu qu’à écarter les lèvres pour que de sa bouche et ses narines un 
sang écarlate jaillisse… 


l'auteur d’un tel exploit ne peut que mépriser les Plaques qu’il voit 
se démener, impuissants, autour du cercueil de Grand-Mère. Mais, 
fermement décidé à ne rien ajouter, il attend que le garçon revienne, 
au pas de course, avec le paquet de grosse toile blanche qu’il a mise à 
tremper dans l’anse de la rivière pour s’avancer et, convaincu de 
devoir mettre lui-même la main à la pâte, l’attache autour du 
cercueil. Ensuite il sélectionne seize affiliés, les répartit, et à son cri le 
cercueil quitte le sol... Grand-Mère gît sous le grand dais à trente- 
deux portants, encore une fois il plonge dans ses souvenirs... Tandis 
que tel un long dragon blanc le cortège funèbre des Qi rampaiït sur le 
chemin pavé de noir de la sous-préfecture de Jiao, ce n'étaient ni les 
échasses, ni la danse du Lion, ni les bonshommes en papier qui 
fascinaient les badauds. D’un air lugubre ils restaient le regard rivé 
aux visages de cendre des soixante-quatre porteurs et remarquaient 
que sept ou huit saignaient déjà du nez. Grand-Père avait été relégué 
en queue, là où la charge des brancards est plus légère. Autour de lui 
les pavés durs et noirs de la chaussée éclaboussaient comme s'ils 
avaient été de graisse. 


IT 


À la main un fusil, vêtu de bure et coiffé de deuil, mon père est 
debout sur un banc, tourné vers le sud-ouest. Encore et encore, 
battant le sol avec la crosse en bois verni, il crie : « Mère ! Mère ! Va 
au sud-ouest ! La voie est large ! Il y est un long navire de joyaux ! De 
superbes étalons ! Des fonds tu as en suffisance. Mère ! Mère ! Pour 
reposer où il te plaira, dépense là où il faudra... » 

Le maître de cérémonie lui a intimé l’ordre de répéter trois fois 
cette incantation : la voix d’un être cher doit guider l’âme sur le 
chemin du paradis. Pourtant au bout de la première déjà les sanglots 
lui paralysent la gorge, il serre son fusil maïs ne bouge plus. Long et 
tremblant, d’entre ses lèvres s'échappe un dernier « Mère » 
incontrôlable qui papillonnant tel un insecte cramoisi de la taille d’un 
éventail déploie pour voler vers le sud-ouest des ailes aux tachetures 
dorées et symétriques. Là-bas la plaine est vaste et les colonnes d’air 
tourbillonnantes, le soleil inquiet du huit de la quatrième lune a 
dressé un écran blanc au-dessus de la Mo. Après un instant 
d’hésitation, incapable de franchir cet obstacle fictif, le « Mère » fait 
demi-tour et prend à l’est. Mon père a beau lui souhaiter un bon 
voyage vers le paradis, Grand-Mère refuse. Sur le chemin de digue 
sinueux par lequel elle apportait des galettes aux troupes de Grand- 
Père elle va, de temps à autre s’arrêtant pour se retourner et appeler 
son fils, mon père, de ses yeux d’or. Si celui-ci ne se cramponnait pas 


au fusil, depuis longtemps il serait tombé, tant il a la tête lourde et 
les jambes en coton. Châsse Noir, qui n’y comprend goutte, 
s'approche et le prend dans ses bras pour le descendre du banc. Les 
musiciens entonnent une jolie mélodie. La foule pue 
épouvantablement. La garde d'honneur est parée d’étincelantes 
couleurs. Tout se mêle, ne forme plus qu’une barrière de brume 
maléfique, qui l'enveloppe, chair et âme, comme une pellicule de 
plastique. 


Vingt jours plus tôt, Grand-Père l’a emmené ouvrir la tombe de 
Grand-Mère. Ce n’était pas un bon jour pour les hirondelles, sous le 
ciel très bas douze lambeaux de nuage pendaient comme de la bourre 
déchirée qui aurait senti le poisson avarié ou la crevette pourrie. Au- 
dessus de la Mo, la bise était glacée. Il régnait sur son lit une 
atmosphère fantomatique, les cadavres des chiens soufflés par les 
grenades pendant la grande bataille de l'hiver précédent ne s'étaient 
qu'imparfaitement fondus à ceux, jaunis, des herbes aquatiques et les 
pauvres passereaux, tout juste rentrés de l’île de Haïinan, voletaient, 
craintifs, au-dessus. C'était pour les grenouilles le temps du rut, 
noires et maigres après leur longue hibernation, elles sautaient et 
bondissaient en tous sens, consumées par le feu amoureux. 

Les contemplant, et contemplant au-dessus de la rivière le grand 
pont marqué en 1939 au fer rouge de la douleur, mon père s’est senti 
le cœur vide, solitaire. Après avoir la saison froide durant somnolé, 
les hommes semaïient à présent le sorgho, frappant sur les trémies des 
coups dont l’écho cadencé se répandaïit dans le lointain. Il se tenait 
avec Grand-Père et une dizaine de membres de la confrérie équipés 
de pelles et de pioches au bout du long serpent que dessinait au 
milieu de la terre décolorée la succession des tertres de l’escouade, 
sur lesquels s’épanouissaient ici ou là les premières fleurs dorées du 
chardon amer. 


Trois minutes ils sont restés silencieux. 

« C’est bien celle-là, Douguan ? Je ne me trompe pas ? a demandé 
Grand-Père. 

— Oui. Aucune chance que j'aie oublié. 

— Bon. Alors creusons. » 

Voyant les Plaques hésiter, l'outil à la main mais n’osant pas se 
mettre au travail, Grand-Père a empoigné une pioche et attaqué avec 
énergie. La lourde tête pointue s’est enfoncée avec un bruit sourd, 
une grosse motte de terre est allée rouler sur le sol plat : le tertre 
plein comme un sein de femme était décapité. 

En cet instant, à l’égard de son géniteur, le cœur serré il n’était 
plus que haine et défiance. 

Grand-Père a jeté la pioche de côté et d’une voix éteinte donné 
l’ordre de continuer. 

Les hommes se sont mis en cercle, ils ont pelleté, pelleté, en un 
rien de temps le tumulus a été arasé, la terre noire de fond en comble 
retournée, on commençait à distinguer les contours de la fosse 
rectangulaire qui ressemblait, dans cet humus meuble, à une 
gigantesque trappe. Avec mille précautions, alors que Grand-Père les 
exhortait : « Allez-y franchement, on n’y est pas encore », couche 
après couche ils l'ont dénudée. 

Il s’est rappelé l'enterrement, la nuit du neuf de la huitième lune 
1939. Les flammes féroces sur le pont et la dizaine de torches dont la 
lumière avait fait rayonner, jusqu’à ce que la terre noire le recouvre, 
son visage encore éclatant de vie... Ce visage qui grâce au fer des 
outils allait réapparaître. Plus le tapis qui le cachaït était mince, et 
plus il était tendu. C'était comme si déjà il voyait, à travers, le sourire 
qu’elle avait eu pour embrasser la mort... 


Châsse Noir l’emmène à l'écart, dans un endroit frais et ombragé. 
De la main il lui tapote doucement les joues et appelle : « Douguan ! 


Réveille-toi ! » 

Mon père est revenu à lui, mais il n’a pas envie d’ouvrir les yeux. 
S’il a l'impression d’être inondé de sueur chaude, dans le secret de 
son cœur il fait frais, on dirait que l’air glacé qui émanait de la tombe 
de Grand-Mère s’y est incrusté et y fait baisser la température. 


La fosse était déjà bien dégagée quand les pelles ont arraché un 
cri froissé à des tiges sèches et les mains des affiliés se sont mises à 
trembler. Une fois déblayée la dernière pelletée de terre, d’un 
commun accord ils se sont arrêtés et ont tourné vers Grand-Père des 
regards implorants. Ils avaient l’air accablés, leurs nez se tordaient. 
Une bouffée d’air corrompu a jailli. Mon père l’a humée, avide, avec 
l'impression de respirer l’odeur du sein de Grand-Mère quand elle 
l'allaitait. 

« Allez ! Creusez ! » a hurlé Grand-Père, impitoyable et l’œil noir, 
aux pauvres diables consternés. 

Acculés ils ont courbé l’échine et une à une retiré pour les jeter de 
côté les tiges que la pourriture avait effeuillées, si lisses et rouges à 
force d’avoir macéré dans le liquide transparent qu’elles suintaient, 
qu'on les aurait dites de jade humide. 

Petit à petit, au fur et à mesure qu'ils allaient plus profond, l'odeur 
qui montait s’est faite si forte qu’ils ont levé la manche pour s’en 
couvrir le nez et la bouche. Comme si on leur avait frotté les yeux 
avec de la purée d'ail, ils pleuraient et clignaient des paupières. Aux 
narines de mon père, pourtant, ce parfum était fragrance moelleuse 
et puissante, celle de l’alcool de sorgho, et il s’en enivrait. Plus les 
tiges étaient enfoncées, s'est-il aperçu, plus elles suintaient et se 
coloraient de vermillon. La tunique de Grand-Mère avait dû 
déteindre, sans doute, puisque, il ne le savait que trop bien, à 
l'instant de sa mort il ne lui restait plus une goutte de sang, sa chair 
avait la transparence et la luminosité d’un ver à soie. Oui, ce ne 


pouvait être que le tissu qui avait empourpré le sorgho émeraude. 
Quand il n’en est plus resté qu’une dernière couche, en dépit du 
pressant désir qu’il avait de la voir, il a eu peur. Plus l’écran se faisait 
fin, et plus elle lui donnait l’impression de s'éloigner. Entre le monde 
des vivants et celui des morts, la frontière matérielle tombait, mais 
une membrane immatérielle était apparue et s’épaississait. Dans ces 
dernières tiges soudain s’est fait un grésillement. Si d’effroi certains 
affiliés se sont mis à hurler tandis que les autres restaient muets de 
terreur, tous ont été comme par un raz-de-marée propulsés à 
l'extérieur de la fosse. Ils étaient blafards, et Grand-Père a dû les 
houspiller pour que, tremblants, ils se décident à y replonger la tête. 
Quatre campagnols bruns couraient le long de la paroi ; un 
cinquième, d’un blanc immaculé, restait planté au beau milieu à 
tripoter, comme s’il voulait tirer la bonne aventure, la tige de sorgho 
d'une beauté sans pareille qu’il tenait entre ses pattes. Face à ces 
bêtes qui se sauvaient et celle, fièrement immobile, qui les 
dévisageait de ses petites prunelles noires, les hommes ont ouvert de 
grands yeux. Il a fallu que mon père jette une motte de terre pour 
que le rongeur à l’arrêt se décide à faire un bond, de plus de deux 
pieds, maïs ratant néanmoins le bord de la fosse il est retombé et s’est 
mis à cavaler en tous sens comme un fou furieux. Passant sur lui leur 
ressentiment, les affiliés ont à leur tour bombardé son pelage blanc, 
et il a bientôt fini écrasé. Mais au bruit de cette avalanche mon père 
s’est senti bourrelé de remords : c’est parce qu'il avait fait le premier 
geste que les autres l'avaient imité. Or pour l'essentiel leurs jets 
n'avaient pas touché le campagnol, mais Grand-Mère. 

Il a toujours été persuadé que son exhumation s’est passée 
exactement comme dans les légendes, qu’elle était belle comme une 
fleur, que dans la tombe il s'était fait une éblouissante lumière et 
qu’un parfum étrange en avait émané. Les membres de la confrérie 


avaient beau démentir et en toutes circonstances affirmer pour leur 
part avec beaucoup de conviction que le cadavre était hideux et la 
puanteur suffocante, rien n'aurait pu le convaincre qu’ils ne 
racontaient pas n'importe quoi. Parce qu’il se souvenait d’avoir été en 
possession de toutes ses facultés et, une fois retirée la dernière tige de 
sorgho, vu, de ses propres yeux, le sourire sur le visage de Grand- 
Mère pétiller comme un bon feu. Il a toujours gardé en bouche le 
souvenir de son parfum. Dommage que l'instant ait été si bref. Dès 
qu'elle a été sortie de la tombe, son éclatante douceur et sa subtile 
fragrance se sont faites fumée légère qui s’est éloignée en voletant, et 
il n’en est resté qu'un squelette immaculé. Il admet qu’alors, 
effectivement, l’odeur est devenue insupportable, mais comme au 
fond, quelque part, il a toujours nié que la dépouille ait été Grand- 
Mère, la puanteur, bien naturellement, ne lui appartenait pas non 
plus. 

Grand-Père avait l’air profondément déprimé. À peine avaient-ils 
fini d’exhumer le cadavre que les sept affiliés s’étaient comme un seul 
homme précipités au bord de la Mo pour vomir dans ses eaux vert 
sombre une bile de la même couleur. Il a déployé une grande pièce de 
tissu blanc et demandé à mon père de l’aider à y déposer les restes. 
Mais, indisposé par les bruits qui montaient de la rivière, celui-ci 
sentait son cou se raidir comme celui d’un petit coq en train de 
chanter et des borborygmes se faire dans son gosier. Il n’avait aucune 
envie de toucher ces ossements blêmes et a été pris d’un 
incommensurable dégoût. 

« Les os de ta mère sont trop sales pour toi, Douguan ? a dit 
Grand-Père. Même à toi ils répugnent ? » 

Ému par la rare tristesse qu’il a lue sur ses traits, mon père s’est 
penché et, d’une main hésitante, a soulevé une jambe. Non seulement 
il a frissonné, mais en plus il a eu l’impression que ses entrailles se 


verglaçaient, tant le blême squelette était froid. Et lorsque Grand- 
Père l’a pris par les omoplates, immédiatement il s’est disloqué, est 
retombé en tas sur le sol. Le crâne autour duquel s’enroulait une 
longue chevelure noire a roulé devant les pieds de mon père et il a 
vu, dans les trous profonds qui avaient autrefois hébergé les pupilles 
d’eau claire de Grand-Mère, deux fourmis rouges ramper en faisant 
trembler leurs antennes. Il a lâché le tibia, fait demi-tour et s’est enfui 
au pas de course en hurlant de toute la force de ses poumons. 


IV 


À midi, tous les rites ayant été accomplis, le maître de cérémonie 
donne le signal du départ et la foule des badauds se déverse, plus que 
jamais semblable à la marée, dans la campagne. Ceux qui attendaient 
à l'extérieur, au bord de la route, voient arriver une masse noire, puis 
lentement, comme un gigantesque et flottant iceberg, le cortège 
funèbre de la famille Yu. De chaque côté du chemin, tous les deux 
cents mètres, sous de grandes tentes ouvertes aux quatre vents sont 
disposées les offrandes déambulatoires, acides et sucrées, amères et 
pimentées, dont le chaud parfum les ferait presque saliver. Dans les 
champs, la cavalerie de Cinq Grabuges tourne au grand galop. Mais 
tout là-haut, au milieu du ciel, le soleil est accablant et sur la terre 
une poudre grise tourbillonne jusqu’à se coller aux houppes sous les 
lèvres des chevaux qui, les naseaux dilatés, dégoulinent de sueur. 
Leurs arrière-trains luisent et ruissellent dans la lumière, sous leurs 
sabots jaillissent des toises d’une poussière noire qui hésite à se 
disperser. 

En tête de la procession vient un grand et gros bonze en robe 
jaune, le bras et l’épaule gauche dénudés. Au trident en métal qu’il 
tient à la main pendent de tintinnabulantes plaquettes dont les notes 
courent sur son corps ou, parfois, s’envolent vers le ciel et la foule des 
spectateurs. On les dirait comme reliées au religieux par un fil, de 
quelque manière qu’elles prennent leur essor jamais elles ne 


s'éloignent et retombent toujours, où qu’il les jette, dans le creux de 
sa main plutôt que sur le sol. La moitié de la foule le connaît : ce 
prétendu pauvre célibataire du temple Tianqi ne s'occupe ni de faire 
brûler l’encens ni de lire les soutras, il boit l’alcool par grands bols, 
mange hardiment du poisson et de la viande, et entretient dans le 
sanctuaire une petite dame toute maigre mais d’une fertilité hors du 
commun qui lui a donné une ribambelle de petits moines. C’est lui 
néanmoins qui ouvre le chemin que la foule obstrue, son trident 
s’abat sur les têtes, les badauds reculent et, ravi, il sourit. 

Juste derrière vient un membre de la confrérie de la Plaque de fer 
avec une longue canne de bambou au bout de laquelle flotte, fait de 
trente-deux bandes de papier blanc — une allusion à l’âge de Grand- 
Mère -, l’étendard destiné à rappeler l’âme de la défunte. Il claque de 
manière un peu incohérente, dans cet air où il n’y a pas de vent. 
Derrière encore, une bannière de trois toises de haut, ornée d’une 
citation et brandie par un solide gaillard. En fine soie blanche, elle est 
frangée de fils argentés et couverte de gros caractères à l’encre noire : 


Cercueil où repose, au terme de trente-deux années d'âge, 
la dépouille mortelle de dame Dai, première épouse de Yu 
Zhan’ao, commandant de la guérilla dans le canton nord- 
est de Gaomi, République de Chine. 


Ensuite viennent le petit dais, ce char de l’âme avec sa tablette, et 
immédiatement après le grand, avec la bière. Sur fond désolé de 
trompes et de gongs, les soixante-quatre Plaques marchent au pas, 
comme autant de marionnettes au bout de leurs fils. Derrière, en 
nombre indéterminé des insignes, des parasols, des éventails, des 
calligraphies de toutes les couleurs, des hommes et des chevaux en 
papier, des saules et des pins des neiges... Puis mon père, en sa tenue 


de grand deuil, à la main un bâton de douleur en bois de saule, 
soutenu dans sa marche pas à pas par deux affiliés au crâne rasé. 
Comme il se doit, l’œil sec et fixe, il hurle à fendre l’âme : l’orage 
tonne mais la pluie ne tombe pas, un genre de lamentation plus 
propre que les larmes à toucher les cœurs, ainsi qu’en témoigne 
l'émotion de la foule. 

Grand-Père et Châsse Noir le suivent, au coude à coude. Le visage 
fermé, ils donnent l’impression d’être accablés de mille soucis, mais 
nul ne peut deviner ce qu’ils pensent. 

Les escortent une vingtaine de Plaques en armes, leurs 
étincelantes baïonnettes jetant des éclats bleu sombre, l'air aussi 
tendu que s'ils allaient à la rencontre de l'ennemi. Derrière eux une 
dizaine d’orchestres du canton, en train de jouer de concert leurs plus 
beaux airs ; les échassiers déguisés en personnages de contes, qui se 
contorsionnent au rythme des tambours ; et encore deux lions, que 
taquine un petit garçon à grosse tête, et qui remuent la queue, 
branlent du chef ou font des cabrioles. 

Tout au long du chemin, au moins deux lis, sur lequel notre 
grandiose cortège ondule et serpente, la foule est dense et la 
chaussée étroite, en plus il faut procéder aux  offrandes 
déambulatoires quand on passe devant une tente, soit arrêter le 
cercueil, faire brûler l’encens et attendre qu'avec sa coupe le maître 
de cérémonie ait accompli d’antiques rites, si bien que la colonne ne 
progresse qu'avec une extrême lenteur. Épuisé, le moine au trident 
pue la transpiration, sa robe jaune est trempée, ses plaquettes ne 
sonnent plus qu'éreintées, leurs notes ne volent plus ni si haut ni si 
loin. Accablée de douleur tant physique que morale, la procession n’a 
plus qu’une idée : en finir avec ces travaux forcés. Les affiliés qui 
portent le palanquin fixent d’un œil mauvais le maître de cérémonie 
quand il fait ses libations, et se sentent des envies de mordre tant les 


dégoûtent ses manières affectées, ses gestes méthodiques, ainsi que 
cette habitude qu'il a de prendre tout son temps et de simuler 
l'affliction. Mais c’est la cavalerie qui est le plus à la peine : du village 
à la tombe puis de la tombe au village, elle s’épuise en d’incessantes 
navettes, les chevaux sont à bout de souffle, leurs jarrets et leurs 
ventres enduits d’une épaisse couche de terre noire. 

Trois lis plus loin, à nouveau il faut s’arrêter pour une offrande à 
laquelle le maître procède, infatigable, aussi sévère et consciencieux 
que précédemment. Mais à l’avant, tout à coup, une détonation 
retentit, et l’on voit le gaillard qui portait à deux mains la canne de 
bambou tomber lentement assis et l’étendard d’abord s’incliner puis 
s'effondrer sur le bord de la route, où il écrase des têtes. À peine le 
coup de feu est-il parti que de tous côtés c’est la panique. Comme des 
fourmis les gens s’amalgament en une noire cohue où on ne discerne 
plus que jambes en train de se mouvoir et têtes qui tressautent, tandis 
que les cris, les pleurs et les appels font un tohu-bohu de digue qui se 
rompt sous la poussée de la crue. 

Juste après la déflagration, de la foule des deux côtés du chemin 
partent une dizaine de grenades qui atterrissent dans les jambes des 
Plaques en crachant leur fumée blanche. 

« Villageois, à plat ventre ! » entend-on crier. 

Tellement tassés qu’ils ont du mal à bouger, ceux-ci, qui n’en 
peuvent mais, doivent se contenter de regarder les affiliés se jeter au 
sol et les grenades à poignée en bois blanc trembler, feuler, puis 
diffuser une mortelle terreur aux accents bleu foncé. 

Les unes à la suite des autres elles explosent, en un souffle doré 
qui s’évase avec violence comme un éventail. Une bonne dizaine de 
Plaques ont été tués ou blessés, Châsse Noir lui-même saigne 
abondamment par un trou qu’elles lui ont fait à la fesse. « Fulai ! 
Fulai ! » crie-t-il, la main sur la blessure. Maïs Fulai, ce Fulai qui avait 


à peu de chose près l’âge de mon père, n’est plus en mesure de lui 
répondre, ni de le servir avec diligence. Hier soir, des deux billes 
trouvées sur le guérisseur au mulet, mon père lui avait donné la 
verte, qu’il gardait comme un précieux trésor dans la bouche pour la 
faire tourner avec sa langue. Amarrée dans le sang elle vient de s’en 
échapper, émeraude, plus verte que le vert, telle cette pilule 
d'immortalité que crachent les renards divins dans les contes. Le 
maître de cérémonie a reçu un éclat de grenade gros comme un pois 
dans l’artère du cou pendant qu’il procédait à une libation : un 
liquide frais a jailli, sa tête s’est inclinée et il s’est effondré. La coupe 
de bronze est tombée par terre, où le vin répandu s’évapore avec 
légèreté. Le sang fouette la terre noire comme une averse drue et y 
creuse un trou de la taille du poing ; le cercueil de Grand-Mère est 
exposé aux regards sous le grand dais à moitié arraché. 

« À plat ventre, villageois ! » entend-on encore une fois crier en 
bordure de route. Un nouveau vol de grenades s'ensuit. Grand-Père 
roule au sol, mon père dans les bras. Ils tombent dans un fossé si peu 
profond que des pieds, par dizaines, foulent son épaule blessée. S'il 
en sent le poids, la pression, il n’en éprouve en revanche aucune 
douleur. Des Plaques sur la route, au moins la moitié ont jeté leur 
arme et détalé comme des rats ; les autres restent plantés là, l’air 
abruti, à béatement attendre l’explosion. Au milieu de la foule Grand- 
Père finit par repérer un des lanceurs : c’est un bien long chemin que 
ce visage couvert de fine poussière jaune, puant la fourberie 
renardière, évoque pour lui. Et clairement, frappé au sceau de la 
Huitième armée de route. La brigade Jiao-Gao ! Les ploucs 
d’Arpionet ! 

Les grenades explosent avec sauvagerie, fumée et poudre 
virevoltent au-dessus de la chaussée, de la poussière jaillit jusqu’au 
ciel, avec des sifflements aigus de sauterelles leurs éclats se 


dispersent des deux côtés de la route où les badauds tombent comme 
des grains de millet. La dizaine d’affiliés restée sur la chaussée est 
balayée par le raz-de-marée, leurs bras, leurs jambes sanguinolentes, 
leurs entrailles pleuvent comme des grêlons, comme un bel et tendre 
amour sur les têtes des villageois. 

Grand-Père se contorsionne pour sortir son arme et vise. La tête 
de l’homme a beau flotter au milieu de centaines de milliers d’autres, 
à peine ses doigts se sont-ils refermés, en un geste exercé, sur la 
détente que la balle va se loger exactement entre ses sourcils et que, 
tels les œufs quand les papillons de nuit les pondent, ses globes 
oculaires sont tranquillement éjectés de leurs orbites. 

« À l’attaque, camarades ! Prenez-leur les armes ! » hurlent les 
soldats dans la foule. 

Châsse Noir et les membres de la confrérie qui ont repris leurs 
esprits tirent au hasard dans la masse. Chaque balle déchire des 
chairs, transperce des corps les uns après les autres avant de s'arrêter, 
inassouvie encore, dans l’un d’eux ou de tomber, découragée, en 
décrivant un bel arc de cercle. 

Au milieu de cette marée humaine désordonnée, s’aperçoit Grand- 
Père, les soldats de la Huitième sont faciles à repérer. Comme en 
danger d’être noyés ils se débattent, de toutes leurs forces, et 
affichent une brutalité rapace qui lui déchire le cœur. La bonne 
impression que petit à petit il s'était forgée d’eux se mue en une haine 
grinçante, un à un il les pulvérise. Persuadé de ne pas avoir une seule 
fois tué en vain, dans les longues années de solitude qui s’ensuivront, 
il devra admettre qu’en revanche, sous les balles de Châsse Noir et 
des Plaques, ce sont des innocents qui ont mordu la terre noire. 

Mon père s’arrache à son aisselle, déjà son pistolet est sorti quand 
il se fait un vacarme étourdissant et que sa vue se brouille. 
Instinctivement il tire. Et par la force de l’habitude suit du regard 


cette première balle. Il la voit, toute noire, se précipiter droit dans 
une bouche grande ouverte. Elle appartient à une jeune femme d’une 
vingtaine d'années coiffée d’un petit chignon, avec des lèvres 
vermillon, des dents d’un jade immaculé et le menton rond, tous les 
attributs enfin de la beauté féminine. Elle coasse comme une 
grenouille, le sang jaillit mêlé de morceaux d’émail, écarquillant de 
grands yeux vert cendré débordants de tendresse elle le regarde et 
vite s'effondre et disparaît, charriée par le flot humain. 

À l’intérieur du village on entend sonner la charge. Avec des 
hurlements, à la main des bâtons et toutes sortes d'armes, une 
centaine de soldats de Jiao-Gao passent à l’attaque derrière Petounet. 
Pendant ce temps, dans les champs de sorgho au sud Cinq Grabuges, 
battant du plat de sa lame l’arrière-train de sa monture, arrive à toute 
allure avec sa troupe. Le col inondé d’une sueur visqueuse, le cheval a 
des halètements de tuberculeux. Mais la foule qui fuit lui bloque la 
route. Et lorsque malgré tout le cavalier s’y engage, toujours fouettant 
et ses hommes sur les talons, incapable de s'arrêter elle rentre de 
plein fouet dans les bêtes. Qui comme tombées dans un marécage 
tendent le cou et hennissent avec désespoir. Juste à côté du capitaine, 
deux d’entre elles viennent déjà d’être renversées, entraînant dans 
leur chute les hommes sur leur dos, qui eux aussi foulés par 
d'innombrables pieds font à leur tour entendre des gémissements 
désespérés. Prisonnier de la foule et dans l'incapacité d'utiliser son 
arme, un membre de la brigade -— celui qui a tué le porteur 
d’étendard ? — est projeté sous son nez. Immédiatement un spasme 
lui déforme les traits et le sang jaillit : il a fait feu, mais sa balle est 
allée se perdre dans le ciel et le sabre de cavalerie, dans un éclair 
froid, l’a cueilli au ras des cheveux. Le scalp s'envole comme un 
chapeau de feutre au-dessus de la foule et éclabousse au moins une 
dizaine de visages de son sang noir. 


Sur la route, à force de se faire houspiller par Grand-Père, les 
Plaques ont reformé les rangs et, planqués derrière les bannières 
funéraires et la hutte, arrosent d’un feu continu la troupe de Jiang. 

Se voir ainsi confisquer la victoire a grandement affecté le moral 
de la brigade. Cependant, si les hommes de la Huitième n’ont que 
quelques fusils, ils sont prêts à tous les sacrifices. En dépit des tirs qui 
les fauchent, ils continuent leur assaut : leurs armes primitives ne 
seront efficaces qu’au corps à corps. Par vagues ils déferlent, épiques, 
héroïques, et prêts à toutes les abnégations ils ouvrent des brèches 
dans le camp de la confrérie. Les balles des affiliés se perdent dans le 
ciel, déjà l'ennemi les serre d'assez près pour au moment de la charge 
les arroser de grenades, et terrifiés ils fuient, abandonnant leurs 
armes, poursuivis par ces éclats impitoyables qui déchirent leurs 
chairs. La dernière volée a aussi fait des ravages parmi les musiciens, 
échassiers et autres acrobates entassés sur les bords de la route. Les 
trompes et suonas qui pleuraient pour les autres accompagnent leurs 
interprètes aux membres déchiquetés dans leur envol vers le ciel, puis 
retombent lourdement. Contrariés dans leurs mouvements, les 
échassiers ont dès le début de la panique été évacués loin de la 
chaussée et se sont retrouvés fichés comme des pieux dans la terre 
noire, plantés comme des arbres morts au milieu des champs de 
sorgho. Quand des éclats de grenade les touchent, ils leurs arrachent 
des hurlements inhumaïins. Et la terreur qui se lit sur leurs visages est 
de plus en plus mortelle. 

Témoin de cette déroute de la confrérie, Cinq Grabuges, 
désemparé et anxieux, sabre avec rage autour de lui. Le cheval entre 
ses jambes mord comme un chien tout ce qui passe à portée de ses 
dents. Devant eux, derrière eux, retentissent les échos clairs de la 
lame qui tranche les chairs et les rires limpides des gens du peuple 
que la peur de mourir a rendus fous. 


Lorsque avec sa troupe il fait irruption sur la route, il y est 
accueilli par une salve de grenades. Bien des années plus tard, quand 
Grand-Père et mon père parleront de l’art consommé avec lequel les 
soldats de la brigade les maniaient, on les devinera semblables au 
maître d'échecs vexé de s'être laissé piéger par un joueur insignifiant 
et une ruse si médiocre qu’il ne l’a pas vue venir. Ce jour-là, quand ils 
se replieront sur la berge de la Mo, mon père aura dans le postérieur 
une balle recyclée tirée par un de ces vieux tromblons qu’utilise la 
brigade. Jamais Grand-Père n'avait vu de blessure de cette sorte : à 
peine le sang y coagulait-il que telle la morsure d’un chien enragé elle 
se rouvrait. Il faut dire que constamment à court de munitions les 
hommes de Jiao-Gao avaient soin, après chaque combat, de ramasser 
les douilles pour les recycler, et allez savoir avec quelle cochonnerie 
ils les fondaient, dès qu’elles quittaient l’âme des fusils elles se 
liquéfiaient et vous collaient comme des flaques de morve brûlante. 
C'était une balle de cette sorte qui avait touché mon père. 

lavalanche de grenades a fait des ravages dans la cavalerie de 
Cinq Grabuges, hommes et chevaux ont été littéralement fauchés. 
Après avoir bondi en hennissant, sa monture est tombée comme un 
mur qui s'effondre. Elle avait dans le ventre un trou gros comme le 
poing d’où se sont échappés dans un premier temps les boyaux, puis 
un flux de sang. Projeté dans le fossé, son cavalier s’est à peine remis 
sur ses jambes qu’il voit des soldats de la Huitième armée foncer sur 
lui avec leurs éblouissantes baïonnettes. Il sort son fusil-mitrailleur, 
une dizaine d’entre eux tombent avec force gesticulations et les 
rescapés de sa troupe, une dizaine, s’engouffrent en leur milieu. À 
grands coups de sabre ils massacrent, maïs leurs adversaires crèvent 
de leurs baïonnettes et de leurs lances le ventre des animaux. 
S’ensuivent des bruits divers, puis affiliés et membres de la brigade 
Jiao-Gao embrassent de leur ventre la terre noire du canton nord-est 


de Gaomi pour ne plus jamais se relever. Seuls les deux chevaux 
épargnés par les explosions qui galopent, crinière au vent, sabots si 
haut levés qu’ils leur cognent le ventre et queue à demi dressée, ont 
encore une course naturelle et élégante. 

Trois hommes de Jiao-Gao plongent en grinçant des dents leurs 
baïonnettes dans le ventre de ce capitaine de la cavalerie des Plaques 
qui leur a fait tant de mal. À deux mains Cinq Grabuges agrippe un 
canon brûlant, il se hausse, ses pupilles noires font un tour furieux, 
puis s’éteignent. Ses longs cils retombent sur des yeux désormais d’un 
gris argenté, d’entre ses lèvres le sang s'écoule, brûlant. Après que 
d’un geste énergique les membres de la brigade ont arraché leurs 
armes à son corps ensanglanté, une seconde encore il tient debout, 
puis lentement il s'effondre et tombe dans le fossé. Le soleil illumine 
le blanc de ses yeux, qui semble de fine céramique et a des rais d’une 
lumière faible et terne. Avec rapacité les soldats se jettent sur lui pour 
s'emparer du fusil-mitrailleur russe qu’il portait à son cou et du semi- 
automatique allemand à sa ceinture. Piétiné par tant de semelles qu’il 
en a perdu la raison, un lézard lui monte sur la poitrine et reste là, le 
souffle court. Le sang inonde le blanc grisâtre de sa peau, au fond de 
son regard se niche cet éclat reptilien qui effraie tant les hommes. 

Un jeune affilié — le garçon a perdu une jambe -— jette par terre 
sabre et carabine. Puis, voyant arriver sur lui un membre de la 
brigade, lève deux mains livides. Les lèvres qu’ornent quelques poils 
de duvet tendre se troussent de manière adorable, la peur de mourir 
emplit de larmes ses yeux finement plissés, il implore : « S'il vous 
plaît. Ne me tuez pas... S'il vous plaît... » Face à lui l’homme aux 
yeux jaunes hésite, la main qui s’apprêtait à balancer une grenade 
s'arrête, et il se penche pour ramasser les armes. Maïs, avant même 
qu'il ait le temps de se redresser, une lance transperce de part en part 
le ventre du jeune homme. Le vieil homme voit ce gamin tendre 


comme un concombre s’accrocher des deux mains à larme en 
tremblant de tout son être. Il ouvre grande la bouche, crie 

« Maman ! », puis sa tête tombe sur ses bras. Et quand le soldat aux 
yeux jaunes, furieux, se retourne, c’est pour découvrir un de ses 
camarades — un homme d'âge mûr au teint mat - en train de 
s'effondrer, plié en deux par la douleur, sur l'adolescent. À l'instant où 
il lui enfonçait la lance dans le corps, la balle d’un cavalier blessé l’a 
atteint au rein gauche. 

La cavalerie, en fait, a été anéantie, et l’ardeur des Plaques s’en 
ressent, ceux qui résistaient encore farouchement à l'abri des 
bannières et de la hutte filent vers le sud en traînant leurs fusils. 
Grand-Père et Châsse Noir ont beau s’égosiller, comme des lapins ils 
détalent. Grand-Père soupire, prend mon père par la main et courbé 
mais sans cesser de tirer se met lui aussi à courir vers la Mo. 

La vaillante et courageuse brigade Jiao-Gao récupère les armes 
abandonnées par la confrérie de la Plaque de fer. Toujours en 
première ligne, tel un tigre auquel des ailes auraient poussé, 
inlassablement Arpionet mène ses hommes. Ayant fait main basse sur 
le 38 qu’un fuyard a abandonné dans sa course, Grand-Père se met à 
plat ventre derrière un tas de crottin, tire sur la culasse mobile et 
introduit les munitions dans l’âme -— dès que la première détonation a 
retenti, il s’est débarrassé de l’écharpe qui tenait son bras. Ensuite il 
appuie la crosse contre son épaule ankylosée et enflée où le sang bat 
une belle chamade, et a le crâne de Jiang en joue. Pour plus de 
sécurité, il décide pourtant de viser la poitrine. Il tire, le coup part et 
l'autre tombe sur le ventre, les bras en croix. Le chef de la grande 
brigade, que le succès grisait, se débat à présent sur le sol. Grand- 
Père en profite pour reprendre mon père par la main et le haler à la 
poursuite de ses troupes débandées. 


Jiang a été touché à l’astragale, un brancardier se précipite pour 
le bander. Il a le teint cireux, le visage inondé de sueur, toutefois c’est 
d’un ton péremptoire qu’il ordonne au chef d’escouade qui a rampé 
jusqu’à lui de continuer : « Vite ! Ne vous occupez pas de moi, 
pourchassez-les ! Prenez-leur les armes ! Il ne faut pas qu’un seul fusil 
nous échappe, à l'attaque, camarades ! » 

Galvanisés par leur chef, les membres de la brigade bondissent et, 
faisant fi du feu nourri, poursuivent pleins d'énergie leur assaut. Les 
affiliés, épuisés, ne courent même plus : ils jettent leur matériel et 
s'apprêtent à se rendre. 

« Battez-vous ! Tirez ! hurle Grand-Père, furieux. 

— Maître, lui répond une voix franche et honnête. Ne nous en 
voulez pas, mais puisque ce sont les armes qu'ils veulent, autant leur 
donner. Moi je vais rentrer à la maison et faire pousser le sorgho. » 

Châsse Noir, lui, fait feu. Sa balle n’effleure pas même un cheveu 
de l'ennemi, mais en retour déclenche de belles rafales de 
mitraillettes. Deux Plaques sont blessés, un autre tué. Ces trois fusils 
faisaient partie de la rançon qu'a réclamée Grand-Père en échange de 
Leng. Il les voulait pour faire couler le sang, il les a perdus, et les 
voilà instruments de la mort de ses hommes. Quant à savoir où le 
Grêlé les avait dénichés, c’est une autre histoire. 

Comme Châsse Noir s'apprête à tirer encore, un grand gaillard le 
ceinture pour l’immobiliser. « Ça suffit, maître, dit-il. Inutile d’exciter 
ces chiens enragés. » 

La brigade approche. Grand-Père baisse son fusil, impuissant 
contre cette détestable engeance. 


Soudain, derrière la digue des mitrailleuses se mettent à aboyer. 
Les membres de la confrérie et ceux de la brigade vont devoir mener 
un autre combat, encore plus impitoyable. 


Après l’automne 1939 et son incessante pluie était venu l’hiver 
1939, si rigoureux que la moindre goutte gelait. Les corps des chiens 
que mon père, ma mère et leurs courageux amis avaient abattus au 
fusil ou fait sauter avec les grenades s'étaient figés au fond de la 
dépression humide au milieu des tiges tombées pêle-mêle des 
sorghos. Il en était allé de même, parmi les herbes aquatiques fanées, 
avec les cadavres dans le lit de la Mo, et ceux qui par rivalité et 
jalousie s'étaient entretués. De la dépression à la rivière, des corbeaux 
affamés allaient et venaient, sombres nuées, pour les attaquer de 
leurs becs pourpres, et la glace épaisse qui couvrait l’onde était à côté 
constellée de leurs fientes vertes. Le fond de la cuvette disparaïissaïit 
lui aussi sous un verglas blanc mais, l’eau n’y ayant jamais été 
profonde, ses plaques s'étaient unies à la terre et quand on marchait 
dessus se fissuraient en criant. Le temps de ce très long hiver, mon 
grand-père, mon père, ma mère et dame Liu sont restés terrés dans le 
village en ruine. Instruits de la liaison entre leurs aînés, les deux plus 
jeunes n’en étaient pas le moins du monde gênés et des dizaines 
d'années plus tard se souviendraient encore des soins que la dame 
leur avait prodigués pendant ces jours difficiles. Son nom est inscrit 
en bonne place dans notre registre familial : juste en dessous de 
Lian’er, laquelle vient après Grand-Mère, qui suit elle-même Grand- 
Père. 


Quand celui-ci était dans un désespoir sans fond après que mon 
père se fut fait arracher un testicule par le Rouge, c’est elle qui l'avait 
réconforté : « Les aulx à une tête ont plus de piquant », disait-elle. Et 
c'était sur ses conseils que Qian’er —- ma mère — avait si bien taquiné 
le petit oiseau, bizarre et laid du fait de sa blessure, qu’il était entré 
en érection. Preuve en était faite : la lignée des Yu ne s’éteindrait pas, 
Grand-Père en était fou de joie. Il était sorti de la hutte en courant et, 
tête renversée vers le ciel bleu pâle, avait joint les mains et prié. 
C'était l’automne, en route vers le sud un vol d’oies sauvages aux 
rangs réguliers avait traversé le firmament ; dans la dépression on 
commençait à trouver des arêtes de glace en forme de crocs de 
chien ; le vent du nord-ouest avait plusieurs fois soufflé : un hiver 
d’une rare rigueur s’annonçait. 

La hutte où ils logeaient sentait les feuilles sèches ; celle où ils 
faisaient la cuisine était remplie de grains de sorgho. Pour améliorer 
leur alimentation, la rendre plus consistante et plus saine, mon père 
et mon grand-père chassaient le chien. Vêtus des pantalons et des 
vestes que dame Liu avait taillés pour eux dans la peau de ces 
animaux, coiffés de toques de la même matière qu’elle et ma mère 
avaient confectionnées, ils s'embusquaient au sommet d’une petite 
butte à l’arrière de la dépression. Les chiens qui s’y avançaient 
désormais pour manger les morts n'étaient que des bêtes sauvages 
sans loi ni organisation. Depuis que notre Rouge avait été abattu, la 
meute du canton nord-est de Gaomi s'était débandée et on n’y 
trouvait plus aucune formation d’importance. l'humanité, dont on 
aurait à l’automne pu croire que la gent canine allait disposer, relevait 
la tête. Elle était victorieuse, et peu à peu la terre noire recouvrait ces 
sentes blanches que les animaux avaient creusées avec leurs pattes. Il 
fallait de l'imagination, et une bonne mémoire, pour reconnaître les 


restes de ces chemins raboteux sur lesquels ils nous avaient disputé la 
mainmise sur l’univers. 

Mon père et mon grand-père m'allaient que tous les deux jours à la 
chasse et ne tuaient jamais qu’une bête. Apport bienfaisant dans leur 
régime, cette viande chaude et nourrissante ferait qu’au printemps 
suivant, au sommet de leur force physique, ils déborderaient 
d'énergie. Une fois les chiens écorchés, leurs peaux clouées sur les 
murs en ruine du village y dessinaient une jolie fresque. Le fait que 
mon père ait, cet hiver-là, grandi de deux poings est à mettre au 
même crédit : le chien est une viande grasse. Et d'autant plus ceux-ci, 
vigoureux animaux nourris de chair humaine. En manger tout un 
hiver revient, de manière déguisée, à pratiquer le cannibalisme. 
Serait-ce pour cela que mon père est plus tard devenu ce gaillard 
solide qui tuait sans sourciller ? 

Bien sûr, il faut varier les plaisirs. Grand-Père l’a un jour emmené 
chasser l’oie dans la dépression. 

Partis à l'heure où le soleil se couchaït sur la montagne, cachés au 
milieu du fouillis que formaient les tiges mortes du sorgho, ils ont 
regardé le gros disque lentement tomber comme une galette 
ensanglantée. Le verglas au fond de la cuvette semblait vaporisé de 
sang, les cadavres des hommes et des chiens plus tôt à moitié 
immergés donnaient à présent l’impression de surgir d’une banquise, 
et si les uns montraient les dents, les autres aussi. Des corbeaux repus 
agitaient leurs ailes cuivrées pour regagner le village, là où dans les 
grands arbres ils avaient leurs nids. De verts feux follets sautillaient 
et scintillaient — des dizaines d’années plus tard on en verra même en 
plein jour, par temps brumeux, et ce sera leur âge d’or ; là ils 
n'étaient qu’une petite dizaine et tout à fait adorables. Sous les peaux 
— cuir à l’intérieur, fourrure à l’extérieur — qui de la tête aux pieds les 
couvraient, mon père et mon grand-père ressemblaient plus à des 


bêtes qu’à des hommes. Mon père avait un appétit d’ogre, à grosses 
bouchées il a dévoré les galettes farcies généreusement saupoudrées 
de sel. Grand-Père a dû lui demander de mâcher plus doucement s’il 
ne voulait pas se faire repérer par les oies, qui tournoyaient assez bas. 
Il disait qu’elles avaient l’ouïe très fine, assez pour tout entendre dans 
un rayon de cinq à dix lis, suivant le sens du vent. Mon père n’y 
croyait guère, mais s’il a continué de se goinfrer il l’a néanmoins fait 
en silence. Le soleil se couchait, entre ciel et terre flottait une fine 
brume pourpre, la glace blanche avait des reflets ternes au-dessus 
desquels une quarantaine d’oiseaux planaïient en cacardant. Leurs cris 
étaient si tristes, si désolés, que mon père a pensé à Grand-Mère, sa 
mère. Un pet lui a échappé. « Tu manges trop ! » a dit tout bas Grand- 
Père en se bouchant le nez. Et comme il plaisantait — « Vesse de 
chien ! » —, il l’a pincé en le traitant de bâtard. Les oïes volaient 
désormais au ras de l’eau, pattes à l’oblique et col tendu. Elles ne 
criaillaient plus, ce n'étaient que bruissements et froissements de 
plumage. Quand la première a atterri et que les autres l’ont imitée, ils 
ont retenu leur respiration. Gauches sur la glace, elles s’étaient posées 
à moins de dix pas d'eux. À l'écart du groupe, tête droite et poitrine 
bombée comme tout bon planton, il y en avait une qui montait la 
garde. l'univers jusqu'alors orange, couleur peau de mandarine, a viré 
au gris acier, puis au noir. Sept ou huit étoiles se sont allumées, elles 
aussi scintillantes, et sur la glace, là où les furoles avaient disparu, les 
oies n'étaient plus qu'une masse indistincte d’ombres sombres. Dès 
que Grand-Père a sorti la tige de sorgho allumée qu’il avait tenue 
cachée dans un tube en fer, la gardienne a donné l’alarme, le 
troupeau s’est réveillé et envolé. Les choses ne se sont pas passées 
comme dans la légende ! Celle-ci prétend que, si des chasseurs bien 
embusqués allument une bougie, la sentinelle va en avertir les autres. 
Le troupeau va se réveiller puis, s’apercevant que rien ne bouge, se 


remettre à dormir. Il suffirait que ce petit manège se renouvelle trois 
fois pour que, fatiguées de se faire tirer pour rien de leur sommeil, 
elles se jettent sur leur congénère, et qu’à la faveur du chaos les 
chasseurs n’aient plus qu’à passer à l’attaque et se servir. Un bien joli 
conte, rationnel en théorie, mais dans la pratique complètement 
inefficace. Ou peut-être disons une ou deux fois sur dix mille. Une 
fable, donc, amusante et admirable, mais loin de valoir la technique 
de « pêche aux oies » imaginée par mon père. Il en avait parlé à ma 
mère, dans la hutte : 

« Pour aller pêcher les oies, Qian’er, il faut tordre une aiguille en 
forme de hamecçon, en appât tu mets un morceau de bidoche et tu 
accroches le tout à un fil. La première avale, cela lui ressort par 
l'anus, la deuxième de même, pareil pour la troisième, et la 
quatrième, la cinquième, la sixième, la huitième... Après tu n’as plus 
qu'à tirer sur la canne et tu as tout le troupeau ! Pas mal, non ? 

— Ça doit être la viande de chien qui te monte à la tête », a 
répondu ma mère. 

Quand les oiseaux alarmés se sont envolés, croyant n'avoir qu’à 
tendre la main pour attraper une patte, il s’est précipité. Et est resté 
bredouille. Tout au plus a-t-il senti sur sa joue le courant d’air frais 
que déclenchaient leurs ailes en battant. Le lendemain ils y sont 
retournés avec des fusils, en un rien de temps en ont abattu trois, 
qu'ils ont rapportées, plumées, vidées et mises à bouillir. Ma mère a 
attendu qu’elles soient cuites, et tout le monde en train de se régaler 
autour de la marmite, pour raconter l'invention de mon père et 
déclencher l’hilarité générale. Cette nuit-là il y a eu du vent, un vent 
qui venait de la campagne et faisait chanter dans les champs les tiges 
des sorghos. Très haut dans le ciel une oie solitaire a cacardé. Au loin, 
vaguement, on devinait des aboiements. La viande avait un goût frais 


d'herbe verte, c'était l’un dans l’autre un mets grossier au parfum 
assez banal. 


lhiver était fini, le printemps est arrivé. Une douce brise du sud- 
est a soufflé la nuit durant et le lendemain, dans la rivière, on a 
entendu le bruit de la glace qui se fendillait. Sur les saules naïssaient 
des bourgeons gros comme des grains de riz, les pêchers se 
couvraient de boutons roses, les premières hirondelles ont survolé la 
dépression et le lit de la Mo, on a vu des cohortes de lièvres se 
poursuivre pour s’accoupler. Une petite herbe verdissait. Sur la terre 
noire du canton nord-est de Gaomi, les voix d’une nature à la 
croissance exubérante ont mis jour et nuit un joyeux tohu-bohu. 

Mon père et Grand-Père, gavés de viande, ne supportaient plus de 
rester claquemurés. Ils baguenaudaient sur la grande digue de la Mo, 
faisaient les cent pas sur le pont de pierre ou allaient se recueillir 
devant les tombes de Grand-Mère et des membres de l’escouade. 

« Et si nous nous enrôlions dans la Huitième armée ? » 

Grand-Père secouait la tête. 

« Dans les troupes de Leng ? » 

Il secouaïit encore la tête. 

Ce jour-là la lumière était ravissante, il n’y avait pas un nuage 
dans le ciel, sans qu’un mot soit dit père et fils se comprenaient. 

Dans le lointain ils ont aperçu, à l’est du pont, venant du nord, 
sept chevaux indolents, sur leurs dos des cavaliers à l’air mauvais et 
aux cheveux rasés au-dessus du front. Le premier, un grand gaillard 
basané, avait une marque sombre autour de l’œil gauche : Châsse 
Noir, grand maître de la confrérie de la Plaque de fer du canton nord- 
est de Gaomi, déjà célèbre du temps où Grand-Père était brigand. 
Malandrins et affiliés suivaient à l’époque des chemins différents et 
personne ne se mêlait des affaires des autres, certes, mais 
fondamentalement Grand-Père le méprisait. Ils s'étaient au début de 


l'hiver 1929 livrés sur la rive poussiéreuse de la Yanshui à un duel 
acharné qui n’avait eu ni vrai vainqueur ni vaincu. 

Les sept chevaux sont arrivés au niveau de la tombe de Grand- 
Mère. Châsse Noir a tiré sur les rênes du sien, qui s’est arrêté, a 
secoué la crinière et baissé la tête pour brouter l'herbe sèche sur le 
bord de la digue. 

Instinctivement, Grand-Père a porté la main à la crosse de son 
pistolet japonais. 

« Tiens ! Le commandant Yu ! a dit l’homme perché sur sa 
monture. 

— Effectivement », a répondu Grand-Père dont les doigts 
tremblaient, en le défiant du regard. 

Châsse Noir est avec un rire niais descendu de sa selle, et de sa 
hauteur a contemplé la tombe de Grand-Mère. 

« Alors elle est morte ? 

— Oui. 

— Putain de merde ! Une femme fabuleuse, et il a suffi qu’elle te 
tombe entre les pattes pour que tu la laisses crever ! » 

Un feu s’est allumé dans le regard de Grand-Père. 

« On n’en serait pas là si tu l'avais laissée avec moi », insistaïit 
Châsse Noir. 

Grand-Père avait sorti son arme, il allait appuyer sur la détente. 

Et l’autre, loin de s’affoler : « Si tu as quelque chose dans le 
ventre, occupe-toi plutôt de la venger. Me tuer moi prouverait juste 
que tu es une lavette. » 

Qu'est-ce que l'amour ? À chacun sa réponse. Mais c’est un 
sentiment étrange, sous la torture duquel ont trépassé les plus 
courageux héros et les plus talentueuses beautés. l'étude de l’histoire 
amoureuse de Grand-Père, des déchaînements passionnés de mon 
père et du terne désert qu'est mon existence m’a conduit à établir une 


règle qui, si elle est d’acier, ne s’applique qu’à ces trois générations de 
notre famille : pour que l’amour soit fou, il faut, première condition 
et sine qua non, que la douleur vous martèle le cœur. Qu'elle le 
transperce et en fasse sourdre, goutte à goutte, un liquide semblable 
à de la résine. Que ce sang paie le prix de la souffrance et traverse 
l'estomac, les intestins gros et grêle, et s’y transforme en excréments à 
la consistance goudronneuse. Condition numéro deux : l’amour doit 
être cruel, chacun des amants regretter de ne pouvoir écorcher vif 
l’objet de sa passion, le dépouiller de sa peau physique et de son 
enveloppe psychologique, de son cuir matériel et de sa robe 
spirituelle, lui arracher veines, tendons et, qu’il soit noir ou rouge, ce 
cœur qui bat follement. Ensuite ils jetteraient le leur à l’autre, et les 
deux exploseraient en se cognant. Troisième condition : il faut qu'il 
soit glacial, il y faut des silences prolongés, de grands froids qui 
transformeront l’autre en morceau de banquise. Qu'il transisse dans 
le vent de l’hiver, puis dans la neige, puis dans la rivière prise dans les 
glaces, puis dans un de nos congélateurs modernes, pendu dans la 
chambre froide avec le porc et le poisson. Voilà pourquoi les amants 
ont toujours le teint aussi blanc que le givre et une température 
corporelle de vingt-cinq degrés. Pourquoi incapables de parler ils ne 
savent que claquer des dents. Non qu’ils ne désirent s'exprimer : ils 
ne le savent plus, et les autres les imaginent en train de jouer aux 
muets. 

Un amour exalté, cruel et glacial — hémorragie stomacale 
+ dépeçage à vif + feinte mutité. 

Le processus amoureux transforme le sang en fèces qui ont la 
couleur de l’asphalte, il s'exprime par le biais de deux personnes aux 
chairs indistinctes couchées ensemble, et se conclut par deux glaçons 
qui écarquillent des yeux gris. 


Le fait que cet été-là, en 1923, Grand-Père ait descendu Grand- 
Mère de son âne, l’ait portée dans le champ de sorgho et posée sur sa 
cape de pluie constitue pour moi un premier acte sublime de la 
période dite d’« hémorragie stomacale ». Et quand en 1926, alors que 
mon père a deux ans, la domestique de Grand-Mère, Lian’er, 
s'immisce dans le couple et plante ses jolies cuisses entre eux, c’est le 
début de la période de « dépeçage » : d’un éden exalté, leur amour 
est déjà passé à l’enfer et à la cruauté. 


Lian’er avait un an de moins que Grand-Mère, qui en avait elle- 
même dix-neuf au printemps 1926. À dix-huit ans la fille était solide, 
avec de longues jambes, de grands pieds, des yeux tout ronds dans un 
visage au teint mat, un petit nez délicat et de grosses lèvres, pleines 
et sensuelles. La distillerie étant alors au summum de sa prospérité et 
la renommée de sa production s'étant propagée comme un orage aux 
quatre coins du pays, la maison et la cour sentaient l’alcool à 
longueur d’année. De ce fait, les femmes comme les hommes avaient 
chez nous une impressionnante descente. Je ne vous parle pas de mes 
grands-parents, mais même la mère Liu, qui navait auparavant 
jamais touché aux spiritueux, était désormais capable d’étancher d’un 
seul coup sa demi-livre. Quant à la jeune Lian’er, qui s'y était mise 
pour tenir compagnie à Grand-Mère, elle fut vite incapable de rester 
vingt-quatre heures sans rien boire. lalcool rend généreux, 
courageux, chevaleresque, imperturbable devant le danger et capable 
de regarder la mort sans ciller ; mais aussi dédaigneux des 
convenances, dépravé et dissolu, frivole et volage, il vous condamne à 
vivre au jour le jour. Grand-Père s'était à cette époque fait brigand. 
Non dans l'espoir de s'enrichir : dans celui de rester en vie. D’un 
brave homme assez couard, un cycle cruel de vengeances et de 
revanches avait fait un malandrin au cœur noir et aux mains sales, 
aussi habile qu'audacieux. Une fois maîtrisé, au prix de bien des 


efforts, le coup de « la fleur aux sept pétales », il avait abattu Col 
Marbré et ses hommes, paralysé de frayeur mon cupide arrière-grand- 
père maternel et, quittant la distillerie, franchi le rideau vert qui 
menait au maquis pour se lancer dans une existence dissipée faite de 
pillages et de mises à sac. La graine d’escarpe avait toujours proliféré, 
dans le canton nord-est de Gaomi : les autorités locales en 
fabriquaient, la pauvreté en fabriquait, l’adultère et les crimes 
passionnels en fabriquaient, les bandits eux-mêmes en fabriquaient. 
La nouvelle du haut fait de Grand-Père — parti seul avec un mulet et 
deux pistolets pour expédier au fond de la rivière l’invincible Col 
Marbré et ses sbires — s'étant à la vitesse de l’éclair propagée aux 
quatre coins, les petits coupe-jarrets vinrent se mettre sous son 
patronage, et les années 1925 à 1929 furent un âge d’or pour les 
malandrins de la région. Le renom de Grand-Père s’étendait, l'autorité 
tremblait sur ses bases. 

Or à Gaomi le sous-préfet était toujours Cao Mengjiu, 
l’imprévisible. Grand-Père le haïssait pour les coups de semelle qui 
avaient failli le réduire en bouillie et guettait une occasion de se 
venger. Qu'il ose se frotter aux représentants de la loi a grandement 
contribué à son prestige. Début 1926, avec deux hommes, il kidnappa 
le fils unique du magistrat, quatorze ans, à l’entrée des locaux du 
gouvernement. Ayant coincé sous son aisselle le charmant jeune 
homme qui hurlait, il s’en fut en roulant des épaules par la route 
publique, sur les talons les soldats de la circonscription menés par 
Yan Luogu, soit notre compétent maître Yan, bien obligés de lui crier 
après sans oser l’approcher. Ils tiraient, de manière désordonnée, 
mais aucune des balles ne risquait de leffleurer. Il s'arrêta, se 
retourna et le pistolet sur la tempe du garçon lança d’une voix de 
stentor : 


« Dégage, Yan. Tu diras à ce chien de Cao qu’il a trois jours pour 
me remettre dix mille taels d'argent, passé ce délai je liquide l’otage ! 

— Où aura lieu l'échange ? s’informa Yan d’un ton égal. 

— Dans le canton nord-est, au milieu du pont de bois sur la Mo. » 

Maître Yan regagna le palais avec sa troupe. 

À peine Grand-Père s’était-il engagé vers la sortie de la ville que le 
garçon se mit à appeler sa mère en pleurant et à se débattre comme 
un diable. Il avait une denture immaculée et des lèvres très rouges, 
c'était vraiment un beau jeune homme, en dépit de ses hurlements et 
contorsions. « Arrête de braïiller, lui dit Grand-Père. Considère que je 
suis ton parrain et que je temmène voir ta marraine ! » Cela n’eut 
pour effet que de le faire crier encore plus fort, si bien qu’en ayant 
assez mon aïeul lui agita son étincelante dague sous le nez. 
« Interdiction de couiner ! Si tu continues, je te coupe l'oreille. » 
l'adolescent se tut et fut emporté, hagard, par les deux brigands. 

Ils étaient déjà à cinq lis de la sous-préfecture lorsque derrière eux 
se fit entendre un bruit de sabots. En toute hâte Grand-Père se 
retourna et constata que sur la route où la poussière virevoltait une 
troupe de chevaux arrivait au grand galop. Sur celui de tête, maître 
Yan, le compétent. N’appréciant pas la tournure que prenaient les 
choses, il poussa ses acolytes sur le bord de la chaussée où, tassés les 
uns contre les autres, ils pointèrent leurs armes sur la tête de l’otage. 

Lorsqu'il ne fut plus qu’à une portée de flèche, Yan engagea sa 
monture dans un champ où ne restaient de l’année précédente que 
quelques chaumes et dont le vent qui avait soufflé tout l'hiver avait 
nettoyé la terre, à la surface désormais égale et dure. Après un grand 
détour, la troupe arriva au niveau de Grand-Père, remonta sur la 
route et dans un nuage de poussière continua dans la direction du 
canton nord-est. 


Un instant désorienté, il eut vite compris. Se frappant la cuisse il 
s'écria : « Eh merde ! Un enlèvement pour rien ! » 

Les deux petits brigands, eux, restaient dans le noir. l'air stupide, 
ils lui demandèrent : « Où vont-ils ? » 

Grand-Père ne répondit pas, se contentant de tirer sur la troupe. 
Mais déjà elle était trop loin, les balles ne pouvaient atteindre que la 
poudre soulevée par les sabots des chevaux et le bruit, plaisant et 
sonore, de leur martèlement. 

Une fois les cavaliers dans le canton nord-est, ils allèrent droit à 
notre village et firent irruption chez nous. La monture de Yan, légère, 
connaissait la route. Pendant ce temps, Grand-Père fonçait de toute la 
vitesse de ses jambes dans la même direction. Mais pour le fils du 
sous-préfet, qui n’avait jamais mené qu’une existence de coq en pâte, 
c'en était trop. Au bout d’un petit li il s’allongea sur le bord de la 
route et n’en bougea plus. 

« Débarrassons-nous de lui, suggéra un des sbires. Ce sera déjà ça 
d’ennuis en moins. » 

À quoi Grand-Père répliqua : « Yan est allé arrêter ma femme et 
mon fils. » 

Il balança le jeune Cao inconscient sur son épaule, lentement 
reprit la route et aux escarpes qui parlaient d'accélérer l'allure fit 
remarquer : « Trop tard, ralentissez. Mais gardons cet animal en vie 
et tout ira bien. » 

Pendant ce temps, Yan faisait ligoter sur le dos d’un cheval une 
Grand-Mère furieuse, l’insulte à la bouche : 

« Je suis la filleule du sous-préfet, espèce de chien aveugle ! 

— En ce cas tu es celle que je cherche », répondit-il avec un rire 
sardonique. 

Ils rencontrèrent Grand-Père à mi-chemin. Des deux côtés on 
pointa les armes sur les otages. On se frôla, mais personne ne tenta 


de geste irréfléchi. 

Grand-Père dut se contenter de constater que Grand-Mère allait 
les mains liées dans le dos et que Yan tenait mon père dans ses bras. 

Les chevaux avaient le pas allègre, les hommes qui les montaient 
le sourire aux lèvres quand ils passèrent à côté des brigands. À leur 
cou les clochettes tintinnabulaient. Seule Grand-Mère avait l'air en 
colère, en dépit de la consternation qu'elle lut sur ses traits elle 
l’'invectiva : « Tu as intérêt à rendre rapidement son fils à mon parrain 
pour nous récupérer, Zhan’ao ! » 

Grand-Père serra plus fort la main du garçon. Tôt au tard il 
faudrait le relâcher, mais le moment n’était pas venu. 

léchange se fit, comme il avait été convenu, sur le pont de bois 
au-dessus de la Mo. Grand-Père avait mobilisé la quasi-totalité des 
malandrins du canton nord-est, plus de deux cent trente, et les avait 
postés, tous à l'épaule un fusil chargé, qui assis, qui couché, du côté 
nord. S’il restait de la glace dans la rivière, l’air printanier l'avait fait 
fondre sur les bords, où coulaient deux rubans d’eau verte, et les 
plaques du milieu étaient constellées de gouttelettes souillées de la 
terre noire que le vent du nord y déposait. 

En milieu de matinée, au sud, les cavaliers de la sous-préfecture 
apparurent sur la digue. Ils escortaient un petit palanquin 
bringuebalant porté par quatre hommes. 

Une fois tout ce monde en place, les deux parties engagèrent la 
conversation. C’est l’imposant magistrat qui le premier prit la parole. 
Sourire aux lèvres, cordial, affable, il dit à Grand-Père : 

« Zhan’ao, en tant qu'époux de ma précieuse fille adoptive, 
comment as-tu pu avoir le toupet de kidnapper son petit oncle ? Situ 
avais besoin d'argent, il aurait suffi de m’en toucher un mot ! 

— Je n’ai pas de difficultés financières, répondit Grand-Père. Mais 
je n’ai pas oublié tes trois cents coups de semelle ! » 


Riant bien fort, Cao applaudit des deux mains. 

« C'était une erreur, un malentendu ! Mais autrement nous 
n’aurions pas fait connaissance ! Mon très sage gendre, en éliminant 
Col Marbré tu as accompli un acte méritoire, et je promets d’en 
référer à mes supérieurs. Tel exploit mérite récompense. 

— Comme si j'avais besoin d’un satisfecit ! » l’interrompit Grand- 
Père avec grossièreté. 

Mais au fond il était touché. 

Yan souleva le rideau de la chaise, et Grand-Mère, mon père dans 
les bras, en descendit tranquillement. 

Mais, comme elle s’avançait, il la retint. 

« Yu ! cria-t-il. Fais venir le petit prince au bout du pont. Tout le 
monde sera libéré en même temps, quand j'en donnerai le signal. » 

Et enfin : « Allez-y ! » cria-t-il encore. 

Le garçon s’élança, de toute la vitesse de ses jambes et appelant 
son père. Le mien à son cou, Grand-Mère marchait tranquillement. 

Les malandrins avaient pointé leurs armes, les soldats du 
gouvernement aussi. 

Quand Grand-Mère le croisa, au milieu du pont, elle se pencha 
pour lui dire quelque chose, mais en pleurs il la contourna et fila vers 
le sud. 

Ce petit jeu fut pour Cao Mengjiu l’occasion de mürir un projet 
qu'il caressait depuis longtemps, un stratagème dans la veine du 
Roman des Trois Royaumes qui sonneraïit le glas de l’âge d’or pour les 
brigands du canton nord-est de Gaomi. 


Au troisième mois de cette année-là, mon arrière-grand-mère 
maternelle tomba malade et mourut. Grand-Mère prit mon père, 
enfourcha un mulet noir et fonça chez ses parents s'occuper des 
funérailles. Elle avait prévu de n’y rester que trois jours et ne 
soupçonnait certes pas que le ciel allait dès le lendemain faire des 


siennes, qu’il tomberait des cordes, des hallebardes, une pluie si drue 
que son rideau ferait obstacle au vent et dessineraïit un trait d’union 
entre la terre et le firmament. Bien empêchés de rester à l'abri dans 
leur tanière verte, Grand-Père et les siens rentrèrent chacun chez soi : 
par un temps pareil, quand même les hirondelles soliloquent 
endormies sans quitter leur nid, les soldats de la force publique ne 
risquaient pas de faire une sortie — et ce d'autant que depuis cette 
stupide histoire d'enlèvement au printemps précédent Cao Mengjiu et 
Grand-Père donnaient l’impression d’avoir abouti à un accord tacite, 
et leurs troupes respectives de coexister pacifiquement, comme une 
grande famille. Les brigands regagnèrent leurs foyers où, l’arme sous 
l’oreiller, ils dormirent comme des bienheureux. 

Quant à Grand-Père, lorsque enveloppé de sa cape de pluie il 
arriva à la maison et apprit de la bouche de Lian’er que Grand-Mère 
était partie enterrer sa mère, en son for intérieur il pouffa, repensant 
à leur expédition à dos de mulet quelques années plus tôt et à la 
frayeur qu’ils avaient faite au vieil avare. Elle qui en voulait à ses 
parents au point de refuser d’avoir le moindre contact avec eux, la 
voilà qui bravait la pluie pour des funérailles, qui l’eût cru ? On voit 
bien par là que « rien ne dure, ni les tempêtes de vent ni les brouilles 
entre membres d’une famille », comme dit l’'adage. 

Dehors la pluie déferlait, l’eau tombait en cascades de l’auvent. Et 
dans la cour s’accumulait, boueuse, jusqu’à hauteur de taille. Elle 
saturait la terre. Le mur de notre cour s'était effondré et dans sa 
chute avait éclaboussé sur plusieurs toises. Le vert grisé de la 
campagne faisait désormais irruption par la fenêtre, et qu’il soit assis 
ou couché Grand-Père pouvait admirer l’océan sans fin du sorgho et 
les formations nuageuses couchées au ras de ses vagues. Avec un 
incessant bruit de remous, le souffle de l'herbe verte et l’odeur, âcre 
et puissante, de la terre avaient envahi la pièce. Cette pluie le 


troublait, l’ennuyait, le rendait apathique. Il but et dormit, dormit et 
but, au point de ne plus faire la différence entre le jour et la nuit. À la 
faveur de l'obscurité, le mulet noir rompit son licou et s’échappa de la 
cour est pour venir s’immobiliser devant le carreau. Grand-Père ouvrit 
tout grands ses yeux rougis par l’alcool quand il découvrit là cet 
abruti. Il se sentait courbaturé, comme envahi de fourmis. Une partie 
de l’averse qui s’abattait comme une avalanche de flèches sur le dos 
de la bête ricochait et giclait, mais le reste ruisselait le long de son 
pelage gris foncé vers son ventre avant de tomber dans la flaque. Si la 
surface de l’eau s’agitait, inquiète, comme des pois en train de frire, le 
mulet ne bougeait pas, se contentant d’écarquiller parfois, pour 
aussitôt les refermer, des yeux ronds comme des œufs. Immensément 
las, plus qu’il ne l’avait jamais été, Grand-Père enleva veste et 
pantalon pour se mettre en simple caleçon. Sa main fouilla les poils 
noirs qui frisaient sur sa poitrine et ses cuisses, mais plus il grattaïit et 
plus il avait l’impression que cela le démangeait. Sur le lit, d’où 
émanait l'odeur saumâtre de la femme, il balança un bol et le 
fracassa. De l’armoire bondit un rat gros comme la gueule d’un tigre, 
qui lui jeta un œil taquin avant d’aller souplement se percher debout 
sur l’appui de la fenêtre pour y frotter son museau pointu avec les 
pattes de devant. Grand-Père fit feu et avant même que la détonation 
ait résonné le petit animal fut projeté au-dehors. 

Lian’er accourut, le cheveu en bataille. Maïs, le trouvant assis sur 
le lit, les genoux entre les bras, elle ramassa sans rien dire les débris 
du bol et voulut se retirer. 

Une bouffée brûlante lui monta à la gorge, il déglutit et avec 
difficulté articula : « Toi... Reste. » 

Quand elle se retourna, dents immaculées plantées dans une lèvre 
épaisse, son sourire était si gracieux que ce fut comme si dans la 
chambre sombre une boule de lumière dorée s'était allumée et qu’un 


écran vert se fût interposé entre la pièce et le tumulte de la pluie, à 
l'extérieur. Le regard de Grand-Père s’attarda sur ses mèches 
ébouriffées et ses délicates oreilles aux contours translucides, puis 
s'arrêta sur sa poitrine gonflée. « Tu as grandi », remarqua-t-il. 

Les coins de sa bouche frémirent, deux petites rides rusées s’y 
creusèrent. 

« Qu'est-ce que tu faisais ? 

— Je dormais ! répondit-elle en bäillant. Quel temps ! Vous croyez 
qu’il va encore beaucoup pleuvoir ? À tous les coups il y a un trou au 
fond de la Voie lactée ! 

— Douguan et sa mère sont coincés là-bas. Elle avait dit trois 
jours ? La vieille doit avoir commencé de pourrir ! 

— Je peux encore quelque chose pour vous ? » 

Grand-Père baissa la tête et réfléchit un instant avant de décider : 
« Non, ce sera tout. » 

À nouveau elle se mordit la lèvre en souriant, puis elle tourna les 
fesses et sortit. 

La pièce retomba dans l’obscurité, dehors le rideau gris et flou de 
la pluie se fit plus épais, plus lourd. Quant au mulet, les quatre pattes 
noyées, il ne bougeaïit toujours pas, sinon la queue, qui remuait un 
peu, et sur la cuisse un muscle en longueur qui parfois tressaillait. 

Lian’er revint. Elle s’appuya au chambranle et, l’air un peu perdu, 
le dévisagea. Son regard limpide s'était voilé de brume bleue. 

Encore une fois le bruit de la pluie recula, Grand-Père s’aperçut 
qu'il avait les paumes et les plantes des pieds moites. 

« Que veux-tu ? » demanda-t-il. 

Mordant sa lèvre, elle fit son petit sourire. Et autour d'elle, à 
nouveau la pièce ne fut plus que lumière dorée. 

« Vous buvez ? 

— Tu me tiendrais compagnie ? 


— D'accord. » 

Elle apporta la bouteille, ainsi qu’une assiette d'œufs de cane 
salés. 

Dehors l’averse tonnait comme un orage, du mulet noir semblable 
à une roche noire partit un souffle glacé qui lentement traversa la 
fenêtre et vint se lover autour de Grand-Père. Il frissonna. 

« Vous avez froid ? s’enquit-elle d’un ton dédaigneux. 

— Non, chaud ! » répondit-il avec colère. 

Elle remplit les deux bols, lui en tendit un et garda l’autre. Ils 
trinquèrent. 

Puis les vidèrent et les jetèrent sur le lit. Et restèrent à se regarder, 
les yeux dans les yeux. 

Grand-Père vit des étincelles d’or brûlant s’allumer partout dans la 
pièce et, au sein de ce brasier mordoré, deux petites flammèches 
bleues qui tressautaient. La flambée vermeille lui réchauffa le corps, 
les flammèches bleues le cœur. 

« lhomme de bien se venge toujours, dans dix ans il ne sera pas 
trop tard », a froidement assené Grand-Père en rangeant l’arme dans 
son étui. 

En haut de la digue Châsse Noir s’est redressé et est descendu 
jusqu’à la tombe de Grand-Mère, dont il a fait le tour, puis 
tambourinant du pied il a soupiré : 

« Ah ! On n’a qu’une vie, comme les plantes qui ne connaissent 
qu’un automne. Mon vieux, la confrérie veut entrer en résistance, 
viens avec nous. 

— Tu me demandes d’intégrer ton association de charlatans et de 
jeteurs de sort ? » 

Grand-Père faisait la moue. 

« Inutile de te donner des airs supérieurs. Notre association a le 
soutien des esprits, elle est en harmonie avec les desseins du ciel et 


les désirs du peuple. C’est par faveur que je t'y accepte ! » 

Ici un coup de savate dans la tombe de Grand-Mère, puis de 
continuer : « Et en souvenir d’elle ! 

— Tu peux te la garder, ta pitié ! Un de ces jours je t’'apprendrai la 
différence entre nous, n’imagine pas que nous en ayons fini ! 

— Tu crois me faire peur ? a répondu Châsse Noir en tapotant le 
pistolet à sa ceinture. Moi aussi, je sais me servir d’une arme. » 

Un affilié au faciès élégant est alors descendu de la digue pour 
prendre la main de Grand-Père entre les siennes. « Commandant Yu, 
lui a-t-il expliqué, plein de classe et très gentilhomme, nos frères de la 
confrérie de la Plaque de fer ont beaucoup de respect pour vous et 
espèrent que vous accepterez de rejoindre nos rangs. Quand la patrie 
est en danger, chacun est responsable ! Pour battre le Japon, il faut 
effacer les vieilles rancunes. Nous reparlerons de nos griefs 
personnels lorsque nous aurons vaincu. » 

Grand-Père l’a regardé avec un certain intérêt. Il lui rappelait Ren, 
l’héroïque aide de camp qui avait malheureusement trouvé la mort en 
nettoyant son arme. Si bien que c’est d’un ton moqueur qu’il s’est 
enquis : 

« Tu es communiste ? 

— Je n’appartiens ni au Parti ni au Guomindang, et les hais autant 
les uns que les autres. 

— Voilà un homme ! 

— Je m'appelle Cinq Grabuges. 

— Sois sûr que je m’en souviendrai », répondit Grand-Père en lui 
donnant une tape dans la main. 

Si mon père s'était tout ce temps tenu tranquille, c’est que d’un 
œil curieux il scrutait le morceau de crâne rasé au-dessus du front des 
affiliés. Leur marque, soit, mais pourquoi ? 


VI 


Lian’er et Grand-Père s’aimèrent frénétiquement trois jours et trois 
nuits d'affilée, jusqu’à ce que de ses grosses lèvres enflées le sang 
suinte et coule, dans sa bouche et entre ses dents, leur donnant une 
affolante saveur que plus tard, à chaque baiser, il lui retrouverait. Pas 
un instant pendant ces trois jours et trois nuits la pluie ne cessa de 
tomber dru, et lorsque l’or et l’azur s’éteignaient dans la chambre, par 
la fenêtre ils entendaient le bruissement vert grisé des sorghos dans 
les champs, le coassement gorgé d’eau des petites grenouilles et les 
couinements des lièvres. l'air glacé et fétide était serti de milliers et 
de milliers de senteurs, dont la plus évidente, la plus puissante, était 
celle du mulet noir. Quand son odeur lui parvenait aux narines, 
Grand-Père en concevait une impression de danger et se disait qu’il 
lui faudrait un jour ou l’autre lui fracasser le crâne avec son pistolet. 
Plusieurs fois il leva son arme maïs toujours, au même instant, les 
flammes dorées se mettaient à brûler avec ardeur. 

Au matin du quatrième jour, lorsqu'il s’éveilla il s’aperçut que 
Lian’er, couchée à son côté, n’était plus qu’un sac d’os aux yeux cernés 
de pourpre sombre et aux lèvres creusées de craquelures blanches et 
sèches. Dans le village, à grand fracas une maison s’écroula. À toute 
vitesse il s’habilla et sur des jambes vacillantes se leva. Comment s’y 
prit-il ? Dès qu’il fut hors du lit il tomba, à quatre pattes et conscient 
d’un estomac qui gargouillait. Aussi, peinant à se remettre debout, 


d’une voix éteinte il appela la mère Liu. Pas de réponse. Et lorsqu'il 
poussa la porte de la pièce qu’elle partageait d'ordinaire avec Lian’er, 
n'y trouva sur la natte qu’une grenouille vert-de-jade. Aucune trace 
de la bonne femme. Les quelques morceaux écrasés d'œuf de cane 
qu'il ingurgita avec leur coquille une fois de retour dans la chambre à 
la fenêtre de laquelle le mulet patientait toujours n'ayant fait 
qu'aviver sa faim, il se précipita dans la cuisine, fouilla dans les 
placards, les tiroirs, et ne fit qu’une bouchée des quatre petits pains 
moisis, des neuf autres œufs salés et des deux morceaux de tofu 
puant, ainsi que des trois oignons flétris qu’il y trouva. Pour finir il 
but une louche d'huile d’arachide. 

Comme du sang le soleil émergea des champs de sorgho. Lian’er 
dormait encore. Et alors qu’il contemplait ce corps aussi lisse que la 
peau du mulet noir et que devant ses yeux les petites étincelles 
surgissaient, la lumière purpurine à la fenêtre les noya. Quand pour 
la réveiller il lui tapota le ventre avec son pistolet et qu’elle ouvrit les 
yeux, pourtant les flammèches bleues y dansaient. En trébuchant il 
s'enfuit dans la cour, où il put constater que le soleil, qui revenait 
énorme, écarlate et dégoulinant tel un nouveau-né du sang de sa 
mère après sa longue absence, teintait d’un rubis uniforme les flaques 
autour de lui et l’onde qui dans les rues coulait en clapotant vers la 
campagne. Immergés jusqu'à la taille, les sorghos des champs 
semblaient roseaux dans un étang. 

Peu à peu l’eau se retirait de la cour, lentement le sol mou 
refaisait surface. Le mur qui séparaïit les deux cours s'étant effondré, 
il s'aperçut soudain que le vieux Liu, la mère Liu et les ouvriers de la 
distillerie s'étaient eux aussi précipités dehors pour admirer le soleil. 
Et que leurs mains et leurs joues étaient tachées de vert-de-gris. 

« Vous avez passé le temps à jouer ? leur demanda-t-il. 

— Exact, confirma Liu. Les trois jours et les trois nuits ! 


— Le mulet est tombé dans le trou de l’an dernier. Allez chercher 
les palanches pour le tirer de là. » 

Les hommes passèrent deux cordes sous le ventre de la bête, 
firent deux nœuds dans son dos, y introduisirent les tiges des 
balanciers et, à une dizaine, avec de grands cris et beaucoup d’efforts, 
lui dégagèrent les pattes, les arrachant à la boue comme des carottes. 

Après la pluie le ciel resta clair et, très vite, l’eau s’infiltra dans la 
terre, qui se couvrit d’une boue brillante, aussi lumineuse et lisse 
qu’une couche de graisse. Lorsque Grand-Mère, mon père à son cou, 
émergea de la campagne bourbeuse, les pattes et le ventre de sa 
monture étaient constellés de taches. À peine eurent-ils humé l'odeur 
de leur compagnon que les deux mulets, qui avaient été de longs 
jours séparés, se mirent à trépigner et tendre le cou. Ils brayaient 
d'une voix éraillée et, lorsqu'on les eut attachés ensemble à la 
mangeoire, entreprirent de se bécoter et se chatouiller à petits coups 
de dents. 

Grand-Père, pour sa part, accueillit Grand-Mère avec plus 
d’embarras. Il lui prit mon père des bras. Les yeux rouges et gonflés, 
elle puait le moisi. 

« C’est fait ? demanda-t-il. 

— Ce matin. Si la pluie avait tenu deux jours de plus, on n'aurait 
pas pu empêcher les vers d'attaquer. 

— Quelle avalanche, quand même ! À tous les coups il y a eu un 
trou dans le fond de la Voie lactée ! répondit-il en la serrant dans ses 
bras. 

— Douguan ! Dis bonjour à ton parrain ! 

— Son “parrain” ! Elle est bien bonne ! 

— Garde-le un peu, le temps que je me change. » 

Mon père à son cou, Grand-Père fit un tour de cour pour lui 
montrer le fossé où le mulet s’était enfoncé. 


« Regarde, Douguan ! Regarde, mon bébé ! lui dit-il. Le grand 
mulet noir est tombé là-dedans et il y est resté trois jours ! » 

À la moue pincée de Lian’er, sortie puiser de l’eau avec une 
bassine en cuivre, il répondit par un sourire suggestif, mais l’air 
mécontent elle détourna la tête. 

« Qu’'y a-t-il ? lui demanda-t-il tout bas. 

— C'est la faute à cette saleté de pluie ! » rétorqua-t-elle. 

Puis elle rentra avec son eau, et il entendit Grand-Mère 
l'interroger sur ce qu’ils s'étaient raconté. 

« Rien. 

— Tu en voulais à cette saleté de pluie ? 

_ Mais non. À tous les coups il y a eu un trou dans le fond de la 
Voie lactée, et voilà. » 

Grand-Mère eut un hoquet, dans la bassine l’eau gicla. 

Quand la servante ressortit pour la vider, il constata qu'elle avait 
les joues empourprées et le regard perdu. 

Trois jours plus tard, Grand-Mère annonça qu’elle devait aller 
faire brûler de la monnaie de papier pour mon arrière-grand-mère. Et 
au moment de se mettre en route, déjà sur le mulet avec mon père, 
prévint Lian’er qu’elle ne rentrerait pas le soir. 

Aussi la nuit venue, dès que la mère Liu eut rejoint la cour est 
pour jouer avec les ouvriers, dans la chambre les flammes dorées se 
rallumèrent. 

Elle revint sur sa monture à la lueur des étoiles. Et, après les avoir 
écoutés par la fenêtre, déversa un torrent d’injures. 

À Lian’er elle laissa dix traces sanguinolentes sur le visage, à 
Grand-Père elle assena une gifle sur la joue gauche. Il ricana. Si bien 
qu’elle voulut lui en administrer une seconde, mais à l'instant où sa 
main allait le toucher elle glissa sans force sur son épaule. D’une 
claque il lenvoya rouler au sol. 


Elle éclata en bruyants sanglots. 
Le lendemain il s’en allait avec Lian’er. 


VII 


Les membres de la confrérie ont fourni un cheval à Grand-Père. 
Châsse Noir a fouetté le sien et est parti devant, au grand galop, 
Grand-Père et Cinq Grabuges, le beau parleur qui haïssaïit les partis, 
lui emboîtant le pas à plus petite allure et de front. Maïs la monture 
du jeune homme n’était encore qu’une pouliche, quand elle a vu ses 
cinq congénères aller aussi bon train, énervée elle a balancé la tête et 
voulu les rattraper. Et quand son maître, tirant sur le mors, a réprimé 
son élan, de dépit elle a mordu le cheval noir de Grand-Père. Lequel 
s'est vu imposer une halte pour la laisser passer devant. Ils iraient en 
file indienne, à quelques mètres de distance. Les eaux tièdes, bleu- 
gris de la Mo chantaient de joie, de son lit montait une substance 
humide qui allait et venait dans la campagne par-delà la digue. 
Pourtant les champs que la guerre empêchait d'entretenir arboraient 
un marron démoralisant, et il y régnait un beau désordre. Au milieu 
des tiges de l’année précédente restées couchées sur le sol, ici ou là 
un paysan regardait dans le vide tandis que d’autres, plus intelligents, 
faisaient brûler les chaumes pour les réduire en cendres et les rendre 
à la terre noire d’où ils venaient. 

Ces feux de sorgho tremblaient comme des lés de tissu amarante, 
leurs panaches sombres ondulaient dans un ciel transparent, d’une 
limpidité de glace, avec une odeur âcre qui a saisi Grand-Père au nez 
et à la gorge. Cinq Grabuges s’est alors retourné. 


« Je parle, je parle, et vous ne m’avez pas encore fait part de votre 
opinion, commandant Yu », a-t-il déclaré. 

Grand-Père a eu un rire amer. 

« Je ne dois pas connaître plus de deux cents caractères, a-t-il 
avoué. Parlez-moi de tuer ou d’incendier, là je m’y connais. Maïs sur 
l’État ou la politique, je me ferais plutôt égorger ! 

— Allons, dites-moi : à votre avis, qui aura le pouvoir en Chine 
quand nous aurons chassé les Japonais ? 

— Je ne suis pas concerné. l'essentiel étant qu’on ne me fasse pas 
d’ennuis. 

— Que diriez-vous si c’étaient les communistes ? » 

Grand-Père a froncé le nez d’un air dédaigneux et expiré par une 
narine. 

« Vous préféreriez le Guomindang ? 

— Ces bâtards ? 

— Tout à fait, tout à fait. Les nationalistes sont des fourbes, et les 
communistes des intrigants. Ce qu’il faut à la Chine, c’est un 
empereur ! Depuis tout petit je lis le Roman des Trois Royaumes et Au 
bord de l’eau à la recherche des principes de base. Or il n’y a pas à 
tergiverser : ce qui a longtemps été divisé sera forcément réuni, là où 
la cohésion a trop longtemps régné viendra la division, l'univers doit 
retomber sous la houlette d’un Fils du ciel. L'État est sa famille et sa 
famille est son royaume, c’est la seule manière de régner avec 
conscience. Quand des partis sont au gouvernement, c’est la 
cacophonie, l’un dit blanc, l’autre noir, tant et si bien qu’on sombre 
dans le chaos. » 

Cinq Grabuges s'était arrêté. Il a attendu que le cheval noir de 
Grand-Père soit à sa hauteur pour se tourner vers lui. Et avec des airs 
de conspirateur lui a confié : « Commandant Yu, je le répète : depuis 
ma plus tendre enfance je compulse nos grands classiques. En sus de 


savoir tous leurs stratagèmes je ne suis pas dénué de courage, mais 
quel dommage, je n’ai pas trouvé de monarque éclairé à servir. Un 
temps j'ai pris Châsse Noir pour un brave et un héros, aussi 
abandonnant mon foyer et mes proches suis-je allé me placer sous ses 
ordres. J'étais prêt à tout braver, tout endurer pour apporter ma 
pierre au grand œuvre et couvrir de gloire ma postérité. Comment 
aurais-je pu savoir que notre grand maître a l'intelligence d’un porc, 
qu'il est aussi bête qu’un bœuf ! Il n’a ni audace ni visées. Tout ce qui 
lui tient à cœur, c’est la défense de son petit pré carré ! Les anciens 
disaient : “Le bel oiseau cherche le meilleur des arbres pour se poser, 
l’étalon de valeur hennit quand il voit un bon cavalier” À force de 
tourner et retourner les choses dans ma tête, j'ai fini par admettre 
qu'il n’y a, dans tout le canton nord-est de Gaomi, qu’un seul héros : 
vous, commandant Yu. En conséquence de quoi j'ai prêché la révolte 
auprès de dizaines de mes frères, jusqu’à ce que le grand maître 
daigne vous prier de nous rejoindre. Ce qu’en stratégie on appelle 
“inviter le tigre dans sa demeure”. Devenez membre de notre 
confrérie et vous y serez comme ce roi qui par son parti pris de 
simplicité et de frugalité attirait les cœurs et était porté aux nues. Je 
trouverai un jour ou l’autre le moyen de liquider Châsse Noir, après 
quoi sous votre conduite nous changerons de statut, affinerons le 
règlement et augmenterons le volume de notre troupe. Dans un 
premier temps nous occuperons le canton nord-est, puis nous nous 
étendrons, vers le nord en prenant le canton sud-est de Pingdu puis 
au sud celui du nord de Jiao. Ces trois territoires unifiés, nous serons 
en mesure d'établir une capitale aux Eaux salées et de hisser le 
drapeau du royaume de la Plaque de fer, dont vous serez le 
souverain. Dès lors il ne nous restera plus qu’à envoyer trois 
détachements de cavalerie qui prendront les sous-préfectures de Jiao, 


Gaomi et Pingdu pour annihiler du même coup communistes, 
nationalistes et Japonais et faire régner la paix dans l’univers. » 

Grand-Père a failli en tomber de cheval : un si joli jeune homme, 
et si habile politique ! Il l’a regardé, effaré, en proie à une excitation 
d’une violence telle qu’elle l’étouffait et lui poignaïit le cœur. Tirant 
sur les rênes il a attendu que les rais de lumière noire qui lui 
brouillaient la vue se soient dissipés, puis complètement 
décontenancé a vidé les étriers. Il aurait voulu se mettre à genoux et 
rendre grâce, mais ce n’était pas forcément approprié, aussi s'est-il 
contenté de tendre la main pour serrer celle, dégoulinante de sueur, 
de Cinq Grabuges et, la mâchoire tremblante, a articulé : 

« Monsieur ! Mais pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt, 
sacrebleu ! Quel dommage qu’il soit si tard ! 

— Un prince ne se perd pas en politesses. Unissons nos cœurs, nos 
vertus, et travaillons au grand œuvre ! » lui a répondu l’affilié, des 
larmes dans les yeux. 

Un li plus loin, Châsse Noir avait lui aussi tiré sur les rênes et les 
interpellait : 

« Hé ! Vous venez, ou pas ? 

— Nous arrivons ! a répondu Cinq Grabuges, la main en porte-voix. 
La sangle du cheval de Yu s’est cassée, je la répare ! » 

Le grand maître a lâché une bordée de jurons, puis fouetté 
l'arrière-train de sa monture, qui est repartie en cabriolant comme un 
gros lapin. 

S’étant aperçu que mon père, droit comme un I sur la selle, avait 
les yeux brillants, le jeune homme l’a mis en garde : 

« Ce que je viens de dire à ton père est d’une extrême importance, 
petit prince. Il ne faudrait pas que cela s’ébruite ! » 

Mon père a hoché la tête avec énergie. 


l'autre a alors lâché la bride à sa pouliche, qui a battu l'air de ses 
sabots avants comme des poignets tremblants, levé la queue et s’est 
lancée au grand galop, arrachant à la terre noire des mottes qui 
partaient comme des éclats d’obus pour atterrir dans la rivière. 

Jamais Grand-Père n'avait ressenti une telle plénitude, jamais il 
n'avait eu les idées aussi claires. Le discours de Cinq Grabuges lui 
avait fait le même effet que si on lui avait passé un chiffon sur le 
cœur et qu'il brillât comme un miroir Vague après vague, le 
sentiment — et la joie — d’avoir enfin un but à sa lutte et d’être en 
mesure de prévoir la route devant lui lassaillait. Ouvrant et 
refermant la bouche, il a articulé quelque chose que même mon père, 
pourtant dans ses bras, n’a pas réussi à entendre. Mais cela parlait de 
« desseins du ciel ». 

Avançant au rythme capricieux de leurs chevaux, en fin de 
matinée ils ont quitté le chemin de digue, l’après-midi laissé la Mo 
derrière eux et à l’approche du soir, du haut de son cheval, Grand- 
Père a pu contempler cette rivière au lit moitié plus étroit qui courait 
avec force méandres dans la plaine alcaline : la Yanshui. Son eau 
avait le grisé d’un verre dépoli, elle rayonnaïit d’un confus éclat. 


VIII 


Le machiavélique stratagème élaboré par Cao Mengjiu lui permit 
à l'automne 1928 d’annihiler le réseau de malandrins que dirigeait 
Grand-Père. Ce fut une phase déchirante de son histoire sur laquelle 
plus tard, dans les monts désertiques de Hokkaïdo, il ne cessera de se 
repencher. Il se rappellera comme il était content, l’imbécile, dans la 
Chevrolet qui cahotait sur les routes inégales du canton nord-est. À se 
répéter qu'à cause de lui huit cents braves garçons étaient tombés 
comme des oiseaux dans les rets tendus et que lorsqu'il les avait 
revus, près d’un ruisselet dans une banlieue perdue de Jinan, les 
mitrailleuses en avaient fait huit cents passoires, il sentira un froid 
glacial le paralyser. Un sac de toile déchiré sur les épaules, quand il 
pêchera avec un vieux reste d’épuisette dans un cours d’eau 
sablonneux et verra dans l’anse en forme de demi-lune les vagues 
bleu grisé déferler les unes à la suite des autres comme de mouvantes 
levées de terre, il pensera à la Mo, et à la Yanshui. Et quand il mettra 
les carpes du Japon à cuire sur leur feu de branches, il se souviendra 
aussi des sombres aventures survenues après qu’il eut, par grande 
faute, envoyé ces huit cents hommes à la mort. 


Au petit matin, calant les pieds dans les anfractuosités que 
faisaient les briques là où elles étaient cassées, Grand-Père escalada le 
haut mur du commissariat de police de la préfecture de Jinan. Puis, 


de l’autre côté, chassant les deux chats sauvages qui musardaient 
dans les parages, se laissa tomber sur un tas de vieux papiers et 
d'herbes pourries. Ensuite il s’introduisit dans la première demeure 
qu’il rencontra et, y ayant troqué son uniforme de détenu en grosse 
toile contre des hardes fatiguées, put assister, anonyme dans les rues 
bruyantes de la ville, au spectacle de ses compatriotes — ses 
compagnons — un à un poussés à l’intérieur d’un wagon blindé. La 
gare fourmillait de sentinelles aux mines sombres et assassines, au- 
dessus de la locomotive la fumée de charbon tourbillonnait, la vapeur 
s'échappait avec des cris aigus de la cheminée... Un jour et une nuit il 
marcha, au long de rails mouchetés de rouille qui allaient vers le sud. 
C’est à l’aurore, près d’une rivière tarie, qu’il sentit l’épouvantable 
odeur. S’engageant sur un pont de bois à moitié effondré il découvrit 
dessous une caillasse blanche maculée de sang et de morceaux de 
cervelle : là s’entassaient, empilés les uns sur les autres et occupant la 
moitié du lit, les cadavres des huit cents malandrins du canton nord- 
est de Gaomi... Jamais il n’avait ressenti une telle honte, tant de 
terreur et de haine. En cet instant pourtant, du haut de sa passerelle 
en ruine, plus forte que tous ces sentiments c’est une furieuse envie 
de vivre qui domina. Tuer ou être tué, manger ou être mangé, il n’en 
pouvait plus, de cette existence qui tournait comme une roue. l'image 
du calme village au-dessus duquel montaient les panaches des 
cheminées lui passa par la tête. Il pensa à la poulie qui grinçait quand 
on tirait l’eau à son puits, au coq rouge feu en train de chanter à 
pleine voix pour accueillir les splendides nuages rosés de l’aube sur 
son mur en pisé couvert de branches de jujubier.. Il voulait rentrer à 
la maison. Lui qui n'avait jamais connu que le canton nord-est de 
Gaomi, maintenant qu’il s’en était pour la première fois éloigné, avait 
l’impression d’être au bout du monde. Mais puisqu'ils étaient arrivés à 
Jinan par un train qui, il s’en souvenait, avait toujours roulé vers 


l'ouest, s’il suivait la voie vers l’est il était assuré d’atteindre Gaomi. 
Ce qu’il fit. Inquiet parfois de la voir prendre ce qui lui semblait une 
mauvaise direction il lui arriva d’hésiter, maïs vite il reprenait ses 
esprits. Puisque les plus grands fleuves ont des méandres, comment 
un chemin de fer construit par les hommes ne prendrait-il pas de 
tournant ? De temps à autre il rencontrait un chien sauvage occupé à 
lever la patte pour pisser, ou une femelle accroupie dans le même 
but. Quand un train déboulait, il se couchait dans le fossé ou les 
champs qui le jouxtaient et regardait les roues rouges, 
charbonneuses, passer, trépidantes, tandis que sous elles les rails 
incurvés se tordaient ; même le sifflet strident de la locomotive avait 
une forme, à travers les feuilles des céréales qu’il tirebouchonnaîït et 
la poussière dans laquelle il déclenchaïit des tourbillons. Dès que le 
convoi s’éloignait, les rails revenaient péniblement à la normale, noir 
d'encre avec des reflets cendrés, à la fois répugnant à se faire écraser 
et incapables de se soustraire à l'oppression. Qu'ils soient chinois ou 
japonais, les excréments qui tombaient des wagons puaient de la 
même façon, et quelle que soit leur provenance, les coques de 
cacahouëête, épluchures de graines de pastèque ou vieux papiers 
s'incrustaient dans les fissures des travées... Lorsque sa route croisait 
un village il y mendiait sa pitance, un cours d’eau il s’y abreuvait. De 
nuit comme de jour il allait, vers l’est. Quinze jours plus tard il 
aperçut les fortins désormais familiers qui surplombaïient la gare de 
Gaomi. À l’intérieur, les notables de la sous-préfecture étaient en train 
de faire leurs adieux à Cao Mengjiu, promu pour sa plus grande 
gloire à la tête de la police du Shandong. Grand-Père porta la main à 
sa ceinture, mais rien n’y pendaïit. Sans savoir comment, il se retrouva 
à plat ventre sur la terre noire et longtemps, très longtemps, la 
bouche enfoncée dedans inspira son souffle empreint de l’odeur du 
sang. 


Après mûre réflexion, il décida qu’il n’irait pas voir mon père et 
ma grand-mère. Plus d’une fois pourtant, comme dans l’univers glacé 
de ses rêves le corps blanc de l’une et la bouille innocente et drôle de 
l'autre lui étaient apparus, de chaudes larmes avaient au réveil 
inondé ses joues crasseuses, et son cœur s'était aussi 
douloureusement serré que s’il avait reçu un coup de poing. Il savait 
bien, contemplant les étoiles du ciel, à quel point ils lui manquaient. 
Mais au dernier moment, à l'entrée du village, quand dans l'obscurité 
de la nuit il huma la senteur de l'alcool, il hésita. La gifle et demie 
que lui avait flanquée Grand-Mère s’interposait entre eux comme un 
fleuve cruel. Elle l'avait insulté, traité de porc et de bouc. Sourcils 
froncés, regard fixe, les poings sur les hanches et le dos voûté. Le cou 
tendu, avec du sang qui coulait de la bouche... Cette hideuse image 
lui mettait la tête à l’envers. Jamais auparavant une femme ne l'avait 
ainsi invectivé. Et encore moins frappé. Aussi le vague remords qu’en 
son for intérieur il eût pu éprouver s'était envolé, aurait-il eu une 
petite velléité de faire son mea culpa c'en avait été fini, il n'avait plus 
eu soif que de vengeance. C’est sûr de son bon droit qu'il était parti 
s'établir aux Eaux saumâtres, quinze lis plus loin, avec Lian’er et y 
avait acheté une maison. Tout n’avait pourtant pas été rose, il en était 
conscient, pendant cette période de son existence. Les défauts de 
l'une lui avaient appris les bons côtés de l’autre... Maintenant qu’il 
avait échappé à la mort et que ses pieds l’avaient ramené ici, où tout 
n'était qu'odeurs domestiques, il se sentait triste. Comme il aurait 
aimé oublier, se précipiter dans cette cour emplie de souvenirs qui 
allaient du plus beau au plus laid, y revivre les bonheurs passés. Las, 
cette voix qui crachait des insultes, ce cou tendu et ce dos voûté 
s'interposaient comme une haute palissade et lui barraient le passage. 

Il fut aux Eaux saumâtres, épuisé, sur les coups de minuit ; et 
devant la demeure qu’il avait deux ans plus tôt achetée, alors que la 


lune là-haut penchaïit vers le sud-ouest du ciel. Elle était croissant 
couleur mandarine dans le firmament d’un gris argenté — mais 
croissant aux fins contours, nets et déliés, au milieu de dizaines 
d'étoiles solitaires et éparpillées qui, sur les bâtiments, déversaient 
leur froide lumière. Il imagina Lian’er, sa silhouette élancée, solide, et 
sa peau mate. Se rappela les langues de feu dorées qui la cernaïient, 
les étincelles bleues qui jaillissaient de ses yeux. Une envie folle et 
nostalgique, un désir harcelant le prit : poser ses lèvres sur cette 
peau ! Oublieux des souffrances de l’âme et de la chair, il dut prendre 
appui contre le mur de brique. Puis il sauta par-dessus et atterrit dans 
la cour. 

« Lian’er.. Lian’er... », appela-t-il à voix basse, contenant son 
excitation en frappant à la fenêtre. 

À l’intérieur il y eut un cri de surprise, puis un tremblement de 
terreur, puis des sanglots étouffés. 

« Lian’er ! Tu m’entends ? C’est moi, Yu Zhan’ao ! 

— Toi ? Mon amour ! Oh ! Toi, tu peux bien m’effrayer, je n’ai pas 
peur ! Même si tu n’es plus qu’un fantôme, j'ai envie de te voir ! J’ai 
beau te savoir mort, ta venue me réjouit... Cela veut dire que tu 
penses encore à moi... Tu es là... Là... 

— Je ne suis pas un fantôme ! Je suis vivant, je me suis évadé 
vivant ! lui assura Grand-Père en donnant du poing. Est-ce que tu as 
déjà entendu un fantôme faire du bruit au carreau ? » 

Elle se mit à pleurer. 

« Arrête, on va t’entendre. » 

À la porte, une Lian’er toute nue qui tenait à peine sur ses jambes 
lui sauta comme un gros brochet dans les bras. 


Affalé sur le lit, le regard rivé au plafond encollé de papier, il était 
perdu dans ses pensées. Depuis deux mois il n’avait pas mis le nez 
dehors. Lian’er lui rapportant quotidiennement ce que disait la rue 


des brigands du canton nord-est de Gaomi, à longueur de temps il 
s’abandonnait au souvenir de cette immense tragédie. À un certain 
point, de rage il claquait des dents. Comme s’il avait passé sa vie à 
chasser l’oie et se retrouvait les yeux crevés à coups de bec. Dire qu’il 
avait été si souvent en position de trucider ce chien de Cao Mengjiu 
et que toujours il l'avait épargné. Puis, de fil en aiguille, il en venait à 
Grand-Mère. La relation, fictive sans doute, qui unissaïit le parrain à 
la filleule avait été déterminante dans le fait qu’il se fût laissé berner, 
et haïssant l’un il détestait l’autre. Et s’ils avaient été de mèche ? Et si 
c'était ensemble qu’ils avaient ourdi le plan ? D’autant que s’il 
r'arrivait pas à la chasser de sa mémoire la réciproque n'était pas 
forcément vraie, s’il en croyait Lian’er. « Après que le train ta 
emporté, elle a suivi le Châsse Noir de la Plaque de fer. Cela fait des 
mois qu'elle vit avec lui aux Eaux salées et n’a pas l’air pressée d’en 
partir », lui dit-elle un jour en lui caressant le thorax. Elle était 
insatiable, et en cet instant il en éprouva du dégoût. Cette chair 
sombre étalée lui en remit en tête une autre, d’une blancheur de 
neige. Il songea à cet étouffant après-midi d'été, quelques années plus 
tôt, quand dans l’ombre épaisse du sorgho il l'avait couchée sur sa 
cape de pluie. 

« Tu as encore mon arme ? » demanda-t-il en se redressant. 

Terrorisée, elle le prit par le bras. 

« Que veux-tu faire ? 

— Tuer ce bâtard. 

— Zhan’ao, mon amour ! Tu ne vas pas recommencer ! Combien en 
as-tu déjà fait passer de vie à trépas ? » 

Il lui balança son pied dans le ventre. « Inutile de gaspiller ta 
salive. Donne. » 

Avec le sentiment que la vie était injuste, hoquetant, elle défit la 
couture de l’oreiller et en sortit le pistolet. 


Ils ont longtemps chevauché, à deux sur la monture, derrière ce 
jeune affilié de la confrérie de la Plaque de fer qui a la stratégie dans 
le sang. Quand Grand-Père a aperçu la Yanshui avec ses troubles 
reflets gris et la sinistre plaine alcaline qui s'étend, blanche, à l'infini 
de part et d'autre, l’euphorie dans laquelle l'avait plongé le discours 
grandiloquent de Cinq Grabuges ne l’a pas empêché de se remémorer 
le duel qui sur cette rive l’avait opposé à Châsse Noir. 


Pistolet en poche, sur un grand âne brayant il avait chevauché 
une matinée entière avant d’atteindre les Eaux salées. Une fois la bête 
attachée à l'extérieur du village à un orme dont elle pourrait brouter 
l'écorce, son vieux feutre enfoncé jusqu'aux sourcils, à grands pas il 
s’en fut vers les maisons. C'était une grosse bourgade, pourtant sans 
prendre la peine de demander son chemin il alla droit à une 
résidence au toit couvert de tuiles dans le centre. l'automne finissait, 
l'hiver s’installait, une dizaine de marronniers au feuillage jaune et 
fatigué frissonnaient dans le vent. Non qu’il soufflât fort, mais il était 
rigoureux. Quand Grand-Père fit irruption dans la grande cour, les 
membres de la confrérie étaient en pleine célébration. Ils se tenaient 
dans une vaste salle carrée au sol pavé de brique et au mur décoré 
d’un tableau jaune et gris représentant un vieillard au visage étrange 
sur le dos d’un tigre moucheté. Au pied de la peinture, sur un autel, 
des objets bizarres (parmi lesquels il reconnaîtrait plus tard, entre 
autres, une patte de singe, un crâne de poule, la vésicule biliaire d’un 
cochon, une tête de chat et un sabot de mulet). Au milieu de volutes 
d’encens, un homme avec une tache noire autour de l’œil assis sur 
une épaisse plaque de fer. De la main gauche il caressaïit la peau rasée 
au-dessus de son front, de la droite se tenait la raie des fesses, et 
d'une voix tonitruante psalmodiait une incantation : « Amalai, 
amalai, tête de fer bras de fer âme de fer muscles de fer os de fer 
cinabre de fer cœur de fer foie de fer poumon de fer grain cru forgé 


enceinte de fer épée de fer fusil de fer malgré soi corps de fer aïeul 
sur le tigre urgent comme un édit céleste, amalai, amalai, amalai.…. » 

Châsse Noir, mi-homme, mi-démon, fameux dans tout le canton 
nord-est de Gaomi. 

Quand il en eut fini avec sa litanie, à la hâte il se leva pour trois 
fois se prosterner devant l’aïeul au corps de fer qui chevauchait le 
tigre. Puis il retourna s'asseoir sur la plaque, les dix ongles cachés 
dans ses poings serrés. À l'adresse des membres de la confrérie 
présents dans la salle il hocha la tête. D’un même mouvement ils 
posèrent la main gauche sur la peau de leur crâne, la droite dans la 
raie de leurs fesses, fermèrent les yeux et se mirent à crier, répétant la 
formule magique qu’il venait de réciter. Leurs retentissants « Amalai, 
amalai » n'étaient pas désagréables à l'oreille, cela avait quelque 
chose du chant, mais Grand-Père en retira une impression de souffle 
démoniaque en train de balayer la pièce. Spontanément sa colère 
retomba de moitié — il avait eu l’intention d’assassiner Châsse Noir en 
catimini, et sa haine de l’homme se nuança d’un peu de révérence. 

Après avoir à l’unisson déclamé leur incantation, comme un seul 
homme ils se prosternèrent devant l'esprit malin sur son tigre, puis se 
relevèrent et d'eux-mêmes se mirent sur deux colonnes serrées qui 
allaient vers le maître. Devant celui-ci, dans une grande jarre marron, 
des grains de sorgho rouge macéraient. Grand-Père avait depuis 
longtemps entendu dire que les membres de la confrérie se 
nourrissaient de céréales crues, à présent il pouvait le constater. 
Chaque sectateur recevait de Châsse Noir un bol, qu’il dévorait, puis 
se rendait devant l’autel où il se frottait le scalp avec, successivement, 
la patte de singe, le sabot de mulet, le crâne de poule. 

Quand la cérémonie fut achevée, de blanc le soleil virait au 
pourpre. Grand-Père visa le tableau, et sa balle alla se ficher dans le 


visage du démon à dos de tigre. Le temps de reprendre leurs esprits, 
et rompant les rangs, les affiliés se ruaient dehors pour l’encercler. 

« Non maïs quel culot ! Qui es-tu ? » l’invectiva Châsse Noir. 

Grand-Père recula jusqu’au mur de brique, releva du bout de son 
canon fumant le chapeau de feutre et déclara : 

« Je m'appelle Yu Zhan’ao, et je suis ton grand-père. 

— Je te croyais mort. 

— J'aime autant te voir y passer avant. 

— Tu timagines sans doute que ton joujou peut quelque chose 
contre moi ? Les gars, un couteau ! » 

Un des sectateurs apporta un coutelas à égorger les cochons, 
Châsse Noir retint sa respiration et, à un signe qu'il lui fit, l’homme 
abattit la lame pointue et affûtée sur son ventre dénudé avec la 
même énergie que s’il avait voulu trancher dans du bois dur. Elle n’y 
laissa qu’une petite marque blanche. 

D'une seule voix, à nouveau les affiliés entonnèrent : « Amalai, 
amalai, amalai, tête de fer bras de fer âme de fer. aïeul au corps de 
fer chevauche tigre urgent comme un édit du ciel... Amalai… 
Amalai... » 

Grand-Père en fut profondément secoué. Jamais il n'aurait 
imaginé qu’il existât des hommes dans la chair desquels une arme ne 
puisse entrer. Mais il lui vint aussi que dans leur litanie, s'ils passaient 
tout le corps en revue, ils ne mentionnaïient pas l'œil. 

« Ta pupille arrêterait-elle mes balles ? demanda-t-il. 

— Ton ventre résiste-t-il aux couteaux ? » lui renvoya Châsse Noir. 

Grand-Père savait parfaitement que son abdomen ne pouvait rien 
contre ce genre de coutelas ; il sut aussi que les yeux du grand maître 
étaient vulnérables. 

Les sectateurs étaient allés chercher leurs armes et faisaient 
autour de lui un cercle menaçant. 


Dans son pistolet il n'avait que neuf balles, dès qu’il aurait tué 
Châsse Noir les autres le mettraient en pièces. 

« Tu n’es pas n'importe qui, je te laisserai ce qu’il faut pour pisser. 
Donne-moi la putain, et je te tiendrai quitte, dit-il. 

— Elle t'appartient, peut-être ? Tu crois qu’elle sera d’accord ? Tu 
l'as épousée dans les règles ? Une veuve, c’est un chien sans maître, 
elle est à celui qui la nourrit ! Si tu avais pour deux sous de jugeote, 
tu débarrasserais le plancher. » 

Grand-Père leva le canon de son arme. Celles des sectateurs 
eurent des éclats glacés, et leurs lèvres se mirent à remuer pour 
énoncer leur litanie. Une vie pour une autre... se dit-il. 

C’est l'instant que choisit Grand-Mère pour ricaner. La main de 
Grand-Père retomba. 

Elle avait mon père dans les bras et, dressée sur une marche de 
pierre, baignant dans la lumière du soleil qui à l’ouest s’inclinait, de 
tout son être rayonnait. Avec sa chatoyante chevelure, son teint d’un 
ravissant incarnat et ses yeux pleins d’une ardente clarté, elle était 
l'expression vivante de tout ce qu’il aimait et haïssaïit. 

« Catin ! l’insulta-t-il en grinçant des dents. 

— Espèce de bouc ! Cochon ! Tout juste bon à trousser les 
souillons ! » lui répliqua-t-elle sans mâcher elle non plus ses mots. 

À nouveau il leva son pistolet. 

« Mais vas-y ! Tire ! Tue-moi ! Et mon fils par la même occasion ! 

— Parrain ! » cria mon père. 

Encore une fois l’arme retomba. 

Il se rappela ce midi rouge feu au milieu de l’'émeraude du sorgho, 
pensa au mulet noir enfoncé dans la boue devant la fenêtre et 
imagina sa chair immaculée entre les bras de l’autre. 

« Châsse Noir, proposa-t-il. Réglons ça entre hommes. Aux poings 
et à mains nues. Si un des poissons n’y laisse pas la vie, c’est que le 


filet aura un trou. Je t'attends au bord de la rivière à l'extérieur du 
village. » 

Il rangea le pistolet dans sa ceinture, écarta les sectateurs 
abasourdis et sans un regard pour Grand-Mère — mais jetant un œil à 
mon père — à grands pas il s’en alla. 

Du sable sur la berge de la Yanshui une brume blanche montait. Il 
enleva sa veste molletonnée, se débarrassa de son arme et serra sa 
ceinture. Puis il attendit. Il savait que Châsse Noir viendrait, 
forcément. 

Le flot bourbeux de la rivière, dans lequel se dressaient 
d’apathiques touffes d'herbes, reflétait comme un verre gris et dépoli 
la lumière dorée. 

Châsse Noir arriva. 

Grand-Mère aussi, mon père à son cou. Mais quel regard elle 
avait. 

Ensuite vinrent les membres de la confrérie. 

« On se la fait à la civile ou à la militaire ? 

— La différence ? 

— À la civile, tu me donnes trois coups, je t'en envoie trois ; à la 
militaire il n’y a pas de règles ! » 

Grand-Père réfléchit un instant. 

« À la civile », décida-t-il. 

Sûr de son fait, Châsse Noir continua : 

« C’est toi qui commences ou c’est moi ? 

— Que le destin en décide, tirons à la courte paille ! 

— Et qui donne les pailles ? 

— Moi ! >» dit Grand-Mère en posant mon père par terre. 

Elle cueillit deux brins d'herbe, les cacha derrière son dos, puis 
tendit les mains en disant : « Allez-y ! » 


Comme elle jetait un œil à Grand-Père, il fit son choix. Elle ouvrit 
la main. « À toi l'honneur. » 

Grand-Père balança son poing dans l'estomac de Châsse Noir, qui 
poussa un cri. 

Puis bomba le ventre, une telle tension dans le regard qu'il en 
devint bleu clair, et attendit. 

Grand-Père frappa au cœur. 

Châsse Noir recula d’un pas. 

Pour sa dernière tentative, dans laquelle il mit toute sa force, il 
visa le nombril. 

Le teint soudainement cireux, son adversaire fit deux pas en 
arrière, toussa deux fois, ouvrit la bouche et cracha un gros caillot de 
sang. 

Puis il s’essuya les lèvres et adressa à Grand-Père un signe de la 
tête. Grand-Père concentra son énergie dans le thorax et l'abdomen. 

Brandissant un poing gros comme le sabot d’un cheval, le grand 
maître fonça, mais à l'instant où il allait le toucher replia le bras. 

« Au nom du ciel, je renonce à celui-ci. » 

La deuxième fois, il frappa encore dans le vide avant de déclarer : 
« Celui-là, c’est au nom de la terre. » 

Le troisième coup envoya Grand-Père valser au milieu de l'air. 
Comme un rouleau d’argile il fit la culbute et retomba avec un bruit 
sourd sur le terrain salin. 

Tant bien que mal il se remit sur ses jambes, attrapa sa veste, 
ramassa son pistolet. Sur son visage la sueur dégoulinait, à grosses 
gouttes de la taille de pois de soja. 

« À dans dix ans », dit-il. 

Un bout d’écorce marron flottait sur la rivière, il vida son 
chargeur et le réduisit en fragments. Ensuite il rangea son arme et, 
titubant, s’éloigna dans la plaine alcaline. Le soleil donnait à ses 


épaules nues et au dos qui commençait de se voûter des reflets 
cuivrés. 

Châsse Noir jeta un œil aux débris d’écorce dans la rivière, cracha 
une nouvelle gorgée de sang et tomba assis par terre. 

« Zhan’ao... », appela Grand-Mère en pleurant, mon père toujours 
dans les bras. Puis d’un pas mal assuré elle se lança à sa poursuite. 


IX 


Après avoir crépité trois minutes, de l’autre côté de la digue les 
mitrailleuses s'offrent un répit. Les membres de la brigade Jiao-Gao, 
qui un instant plus tôt pourchassaient en hurlant un ennemi défait, 
jonchent par grappes la chaussée desséchée et les champs de sorgho 
flétri ; les affiliés, qui s’apprêtaient à capituler, ont comme des plants 
de céréales été fauchés à la taille. Parmi eux il s’en trouvait de vieux, 
qui depuis une dizaine d'années suivaient Châsse Noir pour ses 
charlataneries, mais aussi des recrues plus récentes, celles que le 
renom de Grand-Père avait attirées. Ni le scalp gris rasé au-dessus du 
front, ni le grain cru mariné dans l’eau du puits, ni l’aïeul de fer sur 
son tigre, ni le sabot de mulet, la patte de singe ou le crâne de poule 
avec lesquels ils se frottaient la tête n'ayant doté leur corps de chair 
et de sang d’une armure à leur épreuve, les balles qui viennent de 
pleuvoir leur ont sans s’embarrasser de formalités fracassé le dos et 
les jambes, ont traversé leurs poitrines et leurs ventres. Restes 
déchiquetés, sur les cadavres maculés des hommes de la Huitième 
armée en vrac ils s’entassent, le sang rouge des uns coule avec le sang 
vert des autres dans des flaques pourpres et va nourrir la terre noire 
des champs et de la route. Longtemps, longtemps plus tard, l’humus 
gardera ici une incroyable fertilité, le sorgho qu’on y plantera 
poussera avec impétuosité, ses feuilles et ses tiges auront la vitalité 
échevelée des organes reproducteurs masculins dans le règne animal. 


Pareillement hagards, les hommes de la brigade et les Plaques de 
fer, jusqu'alors irréconciliables ennemis, sont en un tournemain 
devenus des alliés dont les soldats de concert désertent le front. Ils 
vivent et meurent ensemble, gémissent et se tordent de douleur 
ensemble, Arpionet — blessé à la jambe — et Grand-Père — au bras : 
ensemble. La tête à côté d’une cheville bandée de gaze blanche, celui- 
ci constate que si les pieds de son collègue ne sont pas si petits, ils 
dégagent en revanche un fumet encore plus malodorant que le sang. 

Derrière la digue à nouveau l’artillerie entre en action. Elle arrose 
la route et les champs, soulève la poussière par paquets, le bruit sec 
des projectiles qui se fichent dans le sol et celui plus sourd de ceux 
qui perforent les chaïirs crispent les nerfs des survivants qui, quelle 
que soit leur obédience, aimeraient bien disparaître sous terre. 

Géographiquement, la configuration est catastrophique : une 
plaine, sans même un pied d’armoise. Un réseau serré de balles se 
balance comme une gigantesque faux au-dessus de leurs têtes, et 
celui qui se dresserait irait de lui-même à sa perte. 

Nouvel intervalle entre deux séries de tirs. « À vos grenades ! » 
hurle Jiang. 

Les mitrailleuses résonnent. Les mitrailleuses se taisent. Les plus 
habiles des membres de la brigade expédient une dizaine de leurs 
engins explosifs derrière la digue, et l’on entend, après un tonnerre 
de déflagrations, des héros pleurer après père et mère. Un bras au 
bout duquel flotte un morceau d’uniforme gris tombe de leur côté, et 
Grand-Père, voyant ces doigts dont les extrémités se contractent 
encore, s’exclame, apparemment à l’adresse d’Arpionet : « Le 
détachement de Leng ! C’est ce bâtard de Grêlé ! » 

Une nouvelle salve s'envole et, en dépit de quelques « plouf ! » 
dans la rivière, une dizaine de colonnes de fumée s'élèvent bientôt. 
Fusil à la main, sept ou huit casse-cou en profitent pour lancer un 


assaut. À peine ont-ils atteint la digue qu’une rafale les fauche, et 
morts et rescapés, pêle-mêle, roulent à son pied. 

« Reculez ! » leur crie Jiang. 

La brigade procède à un nouveau jet, de nouvelles explosions 
retentissent, puis les hommes se relèvent d’entre les cadavres et sans 
cesser de tirer s’enfuient à la hâte vers le nord. Soutenu par deux 
d’entre eux, Jiang emboîte le pas à sa troupe débandée. Grand-Père, 
quant à lui, reste plaqué au sol. Il pressent le risque énorme qu’il y a à 
se sauver maintenant : certes, il faudra courir, maïs plus tard. Une 
partie des affiliés a néanmoins suivi les soldats, et les autres 
s'appréteraient stupidement à faire de même si à voix basse il ne les 
arrêtait : « Ne bougez pas ! » 

Derrière la digue des fumées tourbillonnent et les blessés hurlent 
leur douleur, mais Grand-Père repère aussi une voix familière en train 
de s’égosiller : « Tirez ! Les mitrailleuses ! Les mitrailleuses ! » C’est 
Leng, il l’a reconnu. Un sourire lugubre s'affiche sur son visage. 


Grand-Père a rejoint la confrérie de la Plaque de fer. S'il a eu le 
soir même, conformément au protocole, le cheveu rasé au-dessus du 
front, à l’instant de se prosterner devant l’aïeul sur le dos du tigre il 
n’a pu refréner un discret sourire : là où sa balle avait fait un trou, 
hier lui semblait-il, le tableau avait été réparé. Et mon père, qui 
gardait un vague souvenir de ce qui s'était passé dix ans plus tôt, a 
frissonné — puisqu'il devait lui aussi y passer — lorsqu'il a vu Châsse 
Noir, le coupe-chou à la main. Mais après que le maître lui eut frotté 
la tête avec le sabot de mulet, la patte de singe, etc., une fois la 
cérémonie achevée, il a eu l’impression que son corps était plus 
ferme, comme si sa chair était en train de se transformer en fer. 

Les sectateurs ont chaleureusement accueilli Grand-Père. Ils ne 
cessaient de lui demander le récit de l’embuscade sur la Mo et, 


poussés par Cinq Grabuges, se sont dressés contre Châsse Noir pour 
l'obliger à le prendre pour lieutenant. 

Ce détail réglé, le jeune homme les a ensuite encouragés à 
intégrer les rangs de la résistance. « Si on entretient une armée, 
disait-il, C’est pour un jour l’employer. » Combien de temps leur 
faudrait-il attendre si, maintenant, alors que les Japonais dictaient 
leur loi et que le pays était à feu et à sang, ils persistaient à 
perfectionner en vain leur art martial au lieu d’aller massacrer les 
nains qui les avaient envahis ? La plupart des affiliés étant de jeunes 
gens au sang chaud qui haïssaient l’occupant, ce discours bien tourné 
avait comme de l’huile sur le feu avivé leur désir d’aller mettre leur 
talent en pratique sur un champ de bataille. Châsse Noir avait été 
contraint d’y souscrire. « Tu crois vraiment que l’art de la Plaque est à 
l'épreuve des balles ? » avait cependant demandé Grand-Père en privé 
à Cinq Grabuges. Pour toute réponse, il n'avait eu droit qu'à un 
sourire rusé. 

Leur baptême du feu n’a été qu’une échauffourée, une brève 
escarmouche avec un peloton des fantoches de Zhang Zhuxi sur 
lequel ils sont tombés à un carrefour. Les Plaques allaient attaquer les 
fortins de Xiadian, les collaborateurs revenaient d’une razzia sur le 
grain quand ils se sont trouvés nez à nez. Tout le monde a fait halte, 
de part et d’autre on s’est soupesé du regard. Leur troupe était 
composée d’une soixantaine d'individus vêtus d’uniformes couleur 
abricot, tous armés de fusils et la cartouchière en bandoulière. Plus 
quelques dizaines d’ânes et de mulets, qui portaient les sacs de 
céréales. Les affiliés, de leur côté, étaient en noir, avec des lances et 
des épées et, pour une dizaine seulement, un pistolet à la ceinture. 

« De quelle unité êtes-vous ? » a demandé leur chef, un gros à 
cheval. 


La main de Grand-Père a glissé sous sa ceinture et quand elle est 
ressortie, après avoir fait parler son arme il a crié : « De celle qui abat 
les traîtres ! » 

La calebasse qui lui tenait lieu de tête en sang, le bedonnant 
personnage était tombé de sa monture. 

D'une seule voix les Plaques se sont mis à psalmodier : « Amalai, 
amalai, amalai », et sans crainte aucune sont passés à l’assaut. Les 
bêtes de charge ont brisé leurs longes et se sont enfuies dans la 
campagne, les fantoches décontenancés se sont sauvés en désordre et 
ceux qui ne couraient pas assez vite ont été coupés en morceaux. 

Mais après avoir galopé sur environ la distance d’une flèche ils ont 
commencé de reprendre leurs esprits et, se remettant en formation, 
ont tiré. En face d’eux les affiliés, qui avaient pris goût au massacre, 
continuaient de charger sans la moindre retenue en débitant leur 
incantation. 

« Éparpillez-vous ! Courbez-vous ! » a crié Grand-Père. 

Leur chant retentissant a noyé sa voix ; en rangs serrés, la tête 
haute et la poitrine bombée, ils se sont rués vers l'avant. 

À la première salve une vingtaine, touchés, sont tombés. Leur 
sang a jailli, aux pieds des rescapés des cris aigus et tristes ont 
résonné. 

Ils étaient abasourdis. Les fantoches ont tiré une nouvelle bordée, 
et ils ont été encore plus nombreux à s'effondrer. 

« Éparpillez-vous ! À plat ventre ! » a de nouveau hurlé Grand- 
Père. 

Faisant feu à tout-va les autres ont contre-attaqué, et le temps 
qu'il se tourne pour recharger son arme Châsse Noir avait dressé le 
buste. « Debout ! Récitez ! Tête de fer bras de fer mur de fer barrière 
de fer cœur de fer vésicule de fer morceau de fer protège boulets ne 


pas oser venir aïeul au corps de fer sur le tigre urgent comme un édit, 
amalai... » 

Une balle lui a labouré le cuir chevelu et, comme un chien qui 
aurait volé de la merde, il s’est écrasé sur le sol, le teint cireux. 

Grand-Père a ricané, puis l’a fouillé et a arraché le pistolet à sa 
main tremblante. 

« Douguan ! » a-t-il appelé. 

Mon père l’a rejoint en roulant sur lui-même. 

« Je suis là, Papa ! 

— Retiens ta respiration et ne bouge plus, a-t-il dit en lui tendant 
l'arme. Attends qu’ils soient tout près. » 

Puis aux autres : « Ceux qui ont un pistolet, attention ! Nous 
ferons feu quand ils se seront approchés ! » 

l'armée fantoche chargeaïit hardiment. 

Cinquante mètres, quarante, vingt, dix... Mon père a eu le temps 
de constater qu'ils avaient les dents jaunes. 

Enfin, un revolver dans chaque main, Grand-Père a bondi. Sept ou 
huit soldats ennemis se sont effondrés. Mon père, Cinq Grabuges et 
quelques autres étant eux aussi des tireurs émérites, le peloton s’est 
débandé au pas de course. Les Plaques leur ont tiré dans le dos. 
Comme ils n'avaient pas assez d'armes, ils les ont tués avec les fusils 
qu'ils avaient abandonnés dans leur fuite. 

Cette escarmouche a conforté Grand-Père dans sa position de 
leader au sein de la confrérie. La fin tragique de dizaines de leurs 
frères avait sonné le glas des sorcelleries de Châsse Noir, plus jamais 
les affiliés n’ont consenti à participer au rite quotidien, jusque-là 
obligatoire, des corps de fer. Des armes ! Il leur fallait des armes, 
aucune pratique magique ne tenait contre une salve de fusil. 

Sous le prétexte de s’enrôler, mon père et mon grand-père se sont 
introduits dans la grande brigade où, en plein jour, ils ont kidnappé 


Jiang. Puis, toujours prétendant se rallier, ont fait la même chose 
dans le camp nationaliste avec Leng. 

En rançon ils ont obtenu armes, munitions, destriers et, en ce qui 
concerne Grand-Père, un prestige incontesté au sein de la redoutée 
confrérie. Le grand maître, désormais obsolète, n’était plus qu’un 
empêchement, toujours dans leurs jambes. Plusieurs fois Cinq 
Grabuges a manifesté son intention de l’éliminer, toujours Grand-Père 
s'y est opposé. 

Depuis que la Plaque de fer s'était établie en tant que force la plus 
importante du canton et que de la brigade de Jiang et du 
détachement de Leng il n’était plus question, le monde semblait avoir 
retrouvé le calme et la prospérité. Grand-Père a commencé de songer 
à de grandioses funérailles pour Grand-Mère. Il s’est ensuivi une 
période au cours de laquelle tous les moyens ont été mis en œuvre 
pour amasser les capitaux, un cercueil a été volé, son propriétaire 
assassiné, le renom de la famille Yu brillait de tout l’éclat du brocart, 
de plus en plus il flamboyait. Il avait oublié un principe qui relève de 
la simple logique : un soleil à son zénith finit par décliner, la lune 
pleine ne peut que maigrir ; quand la coupe est trop pleine elle tend à 
se renverser, et du pinacle on ne peut que tomber. En organisant ces 
obsèques, il commettait une grossière erreur. 


Derrière la digue une fois de plus les mitrailleuses retentissent. À 
l'oreille, Grand-Père se rend compte qu’il n’y en a plus que deux : les 
autres auraient donc été endommagées par les grenades. Une 
centaine de mètres plus loin, les membres de la brigade et les Plaques 
qui se sont mêlés à eux tombent sous les balles comme les pétales de 
fleurs trop épanouies, c’est un feu d'artifice : le terrain est dégagé et 
rien ne saurait les y protéger. Quant à Leng, trop futé pour tenter une 
sortie, il laisse faire l'artillerie. 


Parmi les hommes que les tirs ont fauchés sur la paroi de la digue, 
Grand-Père voit soudain un petit maigre couvert de sang reprendre 
au prix d'énormes efforts son escalade. Il va plus lentement qu’un ver 
à soie, un lombric ou un escargot, et donne l'impression d’être 
disloqué, en morceaux qu’il déplace indépendamment, les uns après 
les autres. Pourtant de son corps le sang coule comme d’une fontaine. 
Ça, c’est un brave, un héros, de la meilleure graine du canton nord- 
est. À mi-hauteur il fait halte. Grand-Père le voit se mettre avec 
difficulté sur le flanc pour tirer de sa ceinture, comme s’il s’arrachait 
un enfant du ventre, une grenade souillée de sang. Avec les dents il la 
dégoupille, avec les dents il tire sur la mèche, qui se met à cracher 
une fumée blanche. Il l’a toujours à la bouche quand il atteint une 
touffe de rauche verte, à peine visible sur la pente. Au-dessus de lui 
un canon noir tressaute, des filets de fumée se dissipent et il pleut 
d’étincelantes douilles. 

Comme Grand-Père regrette. Comme il s’en veut de sa faiblesse. 
En échange de Leng il n’a exigé que cent fusils, cinq mitraillettes et 
cinquante chevaux. S’il avait demandé les mitrailleuses... Hélas il n’y 
a pas pensé. Ou pour être plus précis : de ses années de brigandage il 
a gardé une préférence pour les armes courtes. Mais sur les pièces 
d'artillerie, aurait-il alors écrit le mot « rançon », le Grêlé ne pourrait 
aujourd’hui se déchaîner. 

À l'instant où le blessé touche les herbes, d’entre ses doigts la 
grenade s'envole. S’ensuit le bruit d’une explosion, faible maïs aigu, 
et une mitrailleuse s'élève dans les airs, puis retombe. l'homme gît, 
immobile, à plat ventre sur la pente douce. Amer et âcre, très 
lentement son sang le quitte. Grand-Père soupire. 

Toute l'artillerie a été détruite. « Douguan ! > appelle Grand-Père. 

Écrasé sous le poids de deux corps, mon père est plus ou moins en 
train de faire le mort. Peut-être l’est-il vraiment, d’ailleurs. Ce liquide 


saumâtre et chaud qui l’inonde, est-ce le sang des cadavres ou le 
sien ? Mais quand il entend son père il dresse la tête, s’essuie le 
visage dans son coude et répond, le souffle court : « Je suis là, 
Papa ! » 

Les hommes de Leng surgissent au-dessus de la digue comme des 
champignons après la pluie et, le fusil à l’épaule, chargent. Cent 
mètres plus loin la brigade Jiao-Gao, qui a recouvré ses esprits, ouvre 
le feu. Les mitraillettes confisquées à la cavalerie de Cinq Grabuges 
crépitent avec allégresse, les nationalistes sont obligés de rentrer la 
tête entre les épaules, on dirait des tortues. 

Grand-Père dégage mon père des cadavres qui l’immobilisaient. 

« Tu es blessé ? » 

Mon père remue les jambes, les pieds. 

« Non, dit-il. À la fesse, c'est un type de la Huitième, tout à 
l'heure. 

— Sauve qui peut, mes frères ! » hurle alors Grand-Père. 

Une vingtaine de Plaques constellés de sang se remettent sur leurs 
jambes en s’aidant de leurs armes, puis chancelant et vacillant 
s'enfuient vers le nord sans que les hommes de Jiang les mettent en 
joue. Et les quelques balles que leur envoient ceux de Leng vont se 
perdre dans le lointain avec d’assourdissants sifflements. 

Derrière lui un coup part. Pour Grand-Père, c’est comme si on lui 
avait giflé la nuque, la chaleur de son corps semble s’y concentrer et, 
lorsqu'il y porte la main, sa paume se couvre de sang. Il se retourne : 
accroupi comme une grenouille, ses intestins bariolés étalés devant 
lui, Châsse Noir cligne et cligne de ses gros yeux où brillent deux 
larmes dorées. Grand-Père sourit et lui fait un petit signe de la tête, 
puis, prenant mon père par le bras, il se détourne et s’en va. 

Une autre détonation retentit. 


Grand-Père soupire et cette fois c’est mon père qui regarde 
derrière lui : à la tempe roussie par le feu du grand maître, d’un petit 
trou sombre un filet de liquide blanc s'échappe. 


Le soir tombe. En dépit d’une résistance acharnée les Plaques et 
les membres de la brigade sont encerclés au milieu des offrandes 
funéraires destinées à Grand-Mère. Leurs munitions épuisées, serrés 
les uns contre les autres et les yeux injectés de sang, ils regardent 
arriver, au pas, la septième escouade que Leng vient d'envoyer en 
renfort. La lumière déchirante du crépuscule et les éphémères nuages 
du couchant enluminent la grande terre qui souffre et gémit, jonchée 
des cadavres entassés pêle-mêle des enfants du canton nord-est de 
Gaomi. Ils ont grandi nourris de sorgho rouge comme le sang, le leur 
coule en ruisseaux, qui confluent et se font fleuve. Appâtés par 
l'odeur, les corbeaux, pour qui se repaître de la chair des morts est 
devenu une seconde nature, en oublient de regagner leurs nids et 
restent à planer au-dessus du champ de bataille. C’est autour des 
chevaux, pour la plupart, que ces charognards se concentrent : en 
bons goinfres ils s’attaquent d’abord à ce qu’il y a de plus gros. 

Le cercueil de Grand-Mère est tombé de son char, constellé de 
marques blanches qui sont les impacts des balles dont il a été criblé 
pendant ces heures où il a servi d’écran entre la Huitième armée, la 
confrérie et le détachement nationaliste. Quant aux poulets, canards, 
cochons et moutons destinés aux offrandes dans les tentes en bordure 
de route, s’il n’en reste pas grand-chose c’est que sans cesser de tirer 
les combattants les ont mangés. 

Forts de leur seule baïonnette quelques membres de la brigade 
tentent une sortie, les fusils des hommes de Leng les envoient rouler 
au sol. 

« Mains en l’air ! Rendez-vous ! » crient-ils en les mettant en joue. 


Grand-Père regarde Jiang, qui le regarde. Aucun des deux ne dit 
mot, mais d’un même mouvement ils lèvent les bras. 

Les restes défaits de la brigade Jiao-Gao et de la confrérie les 
imitent. Eux aussi haussent des paumes maculées de sang. 

Et voici que s’avance, ganté de blanc et entouré de ses gardes du 
corps, le chef de détachement Leng, qui, riant aux éclats, les 
apostrophe : 

« Commandant Yu ! Chef de brigade Jiang ! Il était écrit que nous 
devions nous rencontrer ! Qu’en pensez-vous, messieurs ? 

— Que c’est bien dommage », réplique Grand-Père, abattu. 

Quant à Jiang, il proteste : « Je ferai savoir en haut lieu, à Yan’an, 
les agissements criminels du Guomindang qui a rompu le front uni 
dans la région de guerre Jiao-Est ! » 

Le Grêlé l’interrompt d’un coup de cravache. 

« Plus de bagout qu'autre chose, dans la Huitième ! » 

D'un geste, à ses sous-fifres il enjoint de les emmener dans le 
village. 

Lui-même y prend des quartiers provisoires. Parqués dans une 
hutte gardée par douze hommes en cercle armés de fusils- 
mitrailleurs, les membres de la brigade et de la confrérie ont trop 
souci de la vie des autres pour faire du grabuge. Mais de la nuit, les 
plaintes des estropiés et les pleurs des plus jeunes, qui pensent à leur 
mère, leur femme ou leur amoureuse, ne cesseront pas. Mon père, 
serré à la manière d’un oiseau blessé contre le sein de Grand-Père, 
écoute les lents battements de son cœur, tantôt pressés, tantôt plus 
lents, qui sonnent à son oreille comme la musique d’une fanfare. 
Doucement caressé par la brise du sud, il sombre dans un profond 
sommeil. Dans son rêve une femme qui ressemble à la fois à Grand- 
Mère et à Qiar’er joue d’une main aux doigts brûlants avec son petit 
oiseau ridé par la cicatrice. Comme un coup de tonnerre un frisson lui 


secoue l’échine... Brusquement éveillé, perdu et désappointé, il 
entend dans la campagne gémir les agonisants. Trop estomaqué et 
terrifié par ce qui vient de lui arriver en songe pour oser en parler à 
son père, lentement et par une fente de la cloison il contemple 
l’étroite Voie lactée. J’aurai bientôt seize ans, se dit-il. 


Le ciel s’est éclairci. Les hommes de Leng abattent quelques 
huttes, récupèrent quelques rouleaux de corde et ligotent les 
prisonniers cinq par cinq avant de les mener aux saules où, la nuit 
précédente, les Plaques avaient attaché leurs chevaux. Arrimé en bout 
de rangée entre Grand-Père et Jiang, mon père se retrouve les pieds 
dans une flaque de boue, d’urine de cheval et crottin éparpillé. 
Quelqu'un aura marché dedans, les grains de sorgho et les brins 
d'herbe sont bien visibles sous leur pellicule lisse d’excréments. Du 
guérisseur et de son mulet, dévorés, ne restent que deux carcasses 
sanguinolentes ; sous un arbre solitaire de l’anse se dresse le tertre de 
Yu Daya et, au-dessus de l’eau, les nénuphars qui tête haute déploient 
leurs feuilles nouvelles, longues comme la paume. Les lentilles qui 
tapissent la crique la teignent d’un jaune d’oison au milieu duquel les 
crapauds en nageant ouvrent des rubans verts vite refermés. Par-delà 
les remparts effondrés, mon père constate que la campagne a gardé 
les cicatrices de la veille et que les offrandes funèbres gisent sur la 
chaussée comme un boa écrasé. Une dizaine d'hommes du 
détachement de Leng sont occupés à découper à la hache et à la 
baïonnette les cadavres des chevaux, dans l'air froid flottent des 
miasmes de sang cramoisi. 

Entendant le chef de brigade pousser un long soupir, mon père se 
retourne. Grand-Père aussi. Les deux adultes se dévisagent, l'air aussi 
lugubre l’un que lautre, le regard terne et sombre sous leurs 
paupières exténuées. La blessure au bras de Grand-Père s’est infectée, 
elle pue la chair en décomposition et attire ces mouches vertes à tête 


rouge qui pullulent sur les carcasses du guérisseur et de son mulet. À 
la cheville de Jiang le bandage s’est défait, il pend comme un 
morceau de tripes en dessous de la plaie, qui saigne encore. 

Ils s’observent, on a l'impression qu’ils vont se parler, et puis non, 
rien n’est dit. Après avoir lui aussi soupiré, mon père tourne ses 
regards vers la vaste plaine de terre noire sur laquelle un brouillard 
d’un blanc laiteux s’est épandu. Au-dessus hurlent les âmes de ceux 
qui furent injustement massacrés, des tambours battent à son oreille, 
et s’il voit les hommes de Leng apporter un à un les quartiers de 
cheval sur la rive, c’est d’un œil voilé. Plus haut, un bout d’intestin 
dans le bec, un corbeau vole péniblement vers les saules. 

Ils sont environ quatre-vingts, membres de la brigade ou de la 
confrérie, attachés à ces arbres. Parmi eux vingt et quelques affiliés 
dont l’un, la quarantaine, en train de pleurer. Sans doute est-ce une 
grenade qui lui a fait à la joue ce trou dans lequel les larmes 
s'infiltrent. Le soldat de la Huitième armée qui se trouve à côté de lui 
lui donne un petit coup de coude. « Arrête, beau-frère ! Nous 
l'aurons, notre revanche sur Zhang Zhuxi ! » Le vieil homme penche 
la tête vers son épaule pour essuyer sur sa veste crasseuse son visage 
tout aussi sale et tord le nez. « Ce n’est pas ta sœur que je pleure ! 
Depuis le temps qu'elle est morte, cela ne servirait pas à grand-chose. 
Je pleure sur nous, qui sommes pays, de villages voisins et nous 
connaissons depuis toujours. Ceux qui ne sont pas parents sont amis : 
comment avons-nous pu en arriver là ? Je pleure ton neveu, mon fils. 
Il avait juste dix-huit ans, était devenu membre de la confrérie en 
même temps que moi et ne rêvait que de venger sa mère. Il n’en a pas 
eu le temps : vous l’avez assassiné. Transpercé avec une lance, alors 
qu'il était à genoux. De mes yeux je l’ai vu : à genoux, pourtant vous 
l'avez tué ! Vous n'êtes que des bâtards au cœur de pierre ! Vous 
n'avez pas de fils, vous ? » 


Les flammes de la colère ont séché les larmes dans ses yeux. Avec 
une terrifiante férocité il dresse la tête pour hurler à l'adresse de celui 
à qui il est ligoté, dos à dos avec de la corde de chanvre, et de tous les 
autres loqueteux de la brigade : 

« Vous êtes des bêtes ! Si vous aviez quelque chose dans le ventre, 
c'est contre les Japonais qu’il fallait vous battre ! Ou tuer les 
collabos ! Pourquoi s’en prendre à nous, de la confrérie ? Vous êtes 
des traîtres ! Des vendus ! 

— Beau-frère, beau-frère, ne t’énerve pas, le sermonne l’autre. 

— Ah ? Je suis ton beau-frère ? Tu t'en souvenais, que tu avais un 
beau-frère, quand tu balançais tes saloperies de grenades sur ton 
neveu ? Les communistes de la Huitième sont tous nés d’une crevasse 
de la roche, je suppose ? Vous n’avez ni femme ni fille ? » 

Il s’agitait trop, à force la plaie à sa joue s’est rouverte et un sang 
noir en a suinté. 

« Tu ne vois qu'un aspect des choses, mon bonhomme ! Si vous 
n’aviez pas enlevé notre chef de brigade pour nous rafler cent fusils, 
on ne vous aurait pas attaqués ! C’est uniquement pour récupérer les 
armes qui nous permettent de résister qu’on s’en est pris à vous. Des 
armes au service de la glorieuse guerre de résistance contre le Japon ! 
Pour aller au champ de bataille et affronter l'occupant ! Pour être le 
fer de lance de la résistance ! » lui rétorque un vieil officier que ses 
inepties exaspèrent. 

Également à bout de patience, de sa voix éraillée d’adolescent qui 
mue, mon père intervient : « C’est vous qui avez commencé en nous 
volant celles qui étaient dans le puits ! Et les peaux de chien qu'on 
avait mises à aérer sur les murs, en plus ! Sinon, on n'aurait pas eu 
besoin de kidnapper qui que ce soit. » 

Avec hargne et énergie il expectore une glaire visqueuse dans 
l'espoir d'atteindre la sale tête de l'officier. Las, le crachat rate son but 


et va s’écraser sur le front d’un grand type au dos voûté, membre de 
la confrérie. 

Lequel de dégoût pince les narines et, la souffrance faite homme, 
tire le cou pour se frotter contre l’écorce du saule. Mais il a beau 
gratter jusqu’à ce que la peau en devienne verte, le mollard ne veut 
pas partir. Il se retourne -— lui aurait-on tiré dessus qu’il ne serait pas 
plus furieux — et braïlle : « Je baise ta mère, Douguan ! » 

Alors tant pis pour leurs bras ankylosés que les liens tuméfient, 
tant pis pour le sort qui leur est réservé et qu'ils ignorent, les 
prisonniers éclatent de rire. 

Seul Grand-Père est amer. « À quoi bon vous déchirer ? Tous 
autant que nous sommes appartenons au clan des vaincus. » 

Il n’a pas fini de parler que dans son bras blessé il sent un violent 
tiraillement. Mais le temps qu’il se retourne la corde s’est relâchée, le 
visage en cendres Arpionet gît sur le flanc. De sa cheville blessée, 
tellement enflée qu’on dirait une courge pourrie, sourd, ni sang ni 
pus, une sorte de bouillie. 

Les membres de sa brigade, qui ont eu un mouvement dans sa 
direction immédiatement contrarié par les entraves, ne peuvent 
qu'écarquiller les yeux et constater que leur chef a perdu 
connaissance. 

Le soleil perce l'océan du brouillard, ses rayons dorés se 
répandent et enduisent le monde d’un amour et d’une tendresse 
semblables au sang. Les cuisiniers du détachement de Leng sont en 
train de faire cuire une bouillie de sorgho sur le fourneau qu'ont hier 
dressé les Plaques de fer. Cela bouillonne dans la marmite, cela 
épaissit, des bulles grosses comme le poing gonflent telles des vessies 
de poisson dans la lumière, et dans cette même lumière éclatent. À la 
senteur nauséabonde du sang et à la puanteur des cadavres se mêle 
le parfum de la graine cuite. Voici quatre hommes qui arrivent dans 


l'anse avec sur des battants de porte de gros quartiers de cheval - 

dont une jambe entière. C’est un œil plein de compassion qu'ils 
jettent aux prisonniers encordés à leurs saules, dont beaucoup restent 
encore le regard rivé à Jiang, évanoui sur le sol. D’autres surveillent 
les sentinelles en train de faire les cent pas sur l’enceinte de terre au 
nord du village et leurs baïonnettes aux reflets ondoyants comme des 
serpents d'argent. D’autres encore contemplent les brumes qui tels 
des lambeaux de fine soie rose frisottent dans le ciel au-dessus de la 
Mo. Mon père, lui, observe ces soldats venus laver la viande dans 
l’'anse de la rivière. 

À peine ont-ils posé leur fardeau au bord de l’eau que les planches 
s'inclinent et qu’un liquide rougeâtre en dégouline. De petits filets 
impatients sont projetés dans la rivière, au milieu des lentilles jaune 
d’oison qu’ils obligent à tourner vers le ciel le dos vert grisé de leurs 
feuilles. Elles ont, sur les visages impassibles de hommes de Leng, de 
chauds reflets d’un rouge pourpre. 

« Toutes ces lentilles ! » remarque un des soldats du détachement, 
si maigre qu'on dirait un échassier. Elles couvrent l’anse comme une 
peau de cheval verte. 

Elles sont sales, les eaux de cette anse. 

On prétend qu’en boire peut vous donner la lèpre. 

Comment ça ? 

Il y a des années, les corps de deux malades auraient macéré 
dedans. Même les carpes avaient les joues et le contour des yeux 
pourris. 

S'il n’y a rien à voir, c’est propre. Ce que l’eau touche est propre. 

Un des pieds du grand échalas s'enfonce dans la boue de la rive, 
vite il le déplace, mais la fange qui monte en chuchotant s’est collée à 
sa botte japonaise en cuir retourné. 


Mon père revoit les hommes de Leng en train de déchausser les 
diables qu’ils avaient tués sur le pont pendant l’embuscade. Ils les 
dépouillaient, puis posaient les fesses par terre et jetaient leurs 
chaussons de coton usés. Il se souvient aussi qu'après avoir fait 
l'échange, comme des mulets ou des chevaux à qui on vient de mettre 
de nouveaux fers, une fois debout ils marchaïient sur la pointe des 
pieds, à la fois angoissés et surpris de leur bonne chance. 

Avec un morceau de bois ils repoussent la masse dense des 
lentilles pour dégager, dessous, une eau d’un vert qui tire sur le noir. 
Immédiatement les lenticules se pressent de revenir combler ce vide. 
Le bruit visqueux et épais qu’elles font en se déplaçant met mon père 
mal à l’aise. 

En leur milieu perce la tête en forme de pelle, grosse comme une 
noix, d’un serpent d’eau. Un instant immobile, il finit par bondir et 
s'acharne à nager, laissant derrière lui un sinueux sillage qui bien vite 
disparaît. Soudain il plonge, quelques feuilles se retournent, et en un 
clin d'œil le calme est revenu. 

Hypnotisés par le reptile, les quatre hommes en ont oublié de 
secouer la boue qui noie leurs chevilles. 

Il a disparu. De soulagement ils soupirent. Celui au bout de bois 
continue de repousser les lentilles, le grand s'empare de la cuisse de 
cheval et — plouf ! - la plonge dans l’eau, faisant jaillir autour de lui, 
comme autant de bouquets de fleurs vertes, des paquets 
d’éclaboussures. 

« Doucement, bordel ! » grommelle celui de ses compagnons qui 
tient la cognée à double tranchant. Il remue la cuisse en tous sens, les 
lentilles se dispersent aux quatre coins. 

« Ça ira », dit l’autre. De toute façon ils vont la faire bouillir. 

Alors ils la balancent sur le battant de porte, et quand la hache 
s’abat, c’est avec un bruit bourbeux de bâton dans l’eau. 


Sous les yeux de mon père, qui continue de les observer, ils 
emportent la viande dûment nettoyée et découpée pour la mettre 
dans une marmite sous laquelle les langues cramoisies du feu frisent 
telles les plumes d’un coq. Le morceau qu’un des gâte-sauces a 
prélevé pour le plonger dans le feu y grille avec des stridulations de 
cigale. 

Il remarque alors que Leng, tiré à quatre épingles, vient de sortir 
de sa tente et que cravache à la main, entouré de ses subordonnés, il 
effectue la revue des grenades et fusils confisqués à la brigade et à la 
confrérie. Ensuite, aux lèvres un petit sourire satisfait, sans lâcher sa 
badine il se dirige vers les prisonniers. Mon père n’a pas besoin de se 
retourner : le souffle lourd qu’il entend dans son dos lui dit assez la 
rage de Grand-Père. Aux commissures légèrement retroussées du chef 
de détachement, de petites rides serpentent gaiement. 

« Alors, commandant Yu, vous avez réfléchi à ce que j'allais faire 
de vous ? demande-t-il d’un ton réjoui. 

— À votre bon plaisir. 

— Il est regrettable d’avoir à éliminer un homme de votre trempe. 
D'un autre côté, je ne tiens pas à me retrouver de nouveau otage ! 

— Massassiner ne me fera pas fermer les yeux ! » 

Du pied, mon père balance un paquet de crottin, qui atteint Leng 
en plein torse. 

l'autre brandit sa cravache, puis la laisse retomber. Il s'amuse : 

« Il paraît que ce petit imbécile n’a plus qu’une couille. Amenez- 
moi quelqu'un ! Qu'on lui coupe celle qui lui reste, ça l’empêchera de 
s'agiter et de mordre pour un rien ! 

— Ce n’est qu'un enfant, la responsabilité m’incombe ! intervient 
Grand-Père. 

— Un enfant ? Plus féroce qu’un louveteau, oui, votre petit 
bâtard ! » 


Arpionet revient à lui et parvient, en s’aidant de ses mains, à se 
remettre debout. 

« Et vous, Jiang ? lui demande Leng, goguenard. À votre avis, que 
dois-je faire de vous ? 

— Tant que l'alliance pour un front uni entre le Parti communiste 
et le Guomindang n’a pas été rompue, vous n’avez pas le droit de me 
toucher ! 

— Parlez-moi d’écraser une fourmi avec les doigts. » 

Deux vermines blanches rampent sur le cou du chef de brigade, 
qui rentre le menton pour essayer de les mordre, et mon père se 
souvient que le jour où ils l’ont enlevé, ses hommes étaient torse nu 
au soleil en train de s’épouiller. 

« Ne compte pas t'en tirer à bon compte ! Tu peux me faire 
exécuter, mais jamais tu ne pourras annihiler la Huitième armée, et 
un jour le peuple te fera payer tes crimes abominables et le massacre 
de nobles résistants ! réplique Jiang, le visage inondé de sueur mais 
plein d'assurance. 

— En attendant, vous pouvez toujours tuer le temps, je 
m'occuperai de vous quand j'aurai déjeuné. » 

Et le détachement de prendre place autour d’eux pour se régaler 
de viande de cheval arrosée d’alcoo!l de sorgho. 

Mais, sur la muraille au nord, une sentinelle tire, puis revient au 
village en courant et en criant : « Les diables ! Voilà les diables ! » 

Parmi les soldats, c’est la panique. Ils se cognent les uns dans les 
autres, viande et vin se répandent sur le sol. 

Leng, furieux, attrape le planton par le pan de sa veste pour 
s'informer : 

« Combien sont-ils ? Ce sont les Japs ou leurs laquais ? 

— Les fantoches, je crois. Ils sont en abricot, ça fait une mer de 
jaune en train d'avancer vers le village, pliée en deux et à toute 


vitesse. 

— Les fantoches ? Flanquons une tournée à ces chiens. Qi, avec ton 
escadrille sur les remparts, et que ça saute ! » 

Des soldats en armes se ruent tel un essaim d’abeilles vers la 
muraille. À deux gardes équipés de fusils-mitrailleurs, Leng ordonne : 
« Vous, surveillez les prisonniers. Et s’ils ne sont pas sages, descendez- 
les ! » 

Puis, sous la protection de ses gardes du corps, il se plie en deux 
pour gagner le nord au pas de course. 

Le premier échange de coups de feu a lieu une dizaine de minutes 
plus tard, après quelques détonations isolées des mitrailleuses se 
mettent à crépiter. Ensuite, très vite, un petit obus à l’acier étincelant 
vient avec un sifflement perçant exploser à l’intérieur du village. Ses 
éclats frappent les murs effondrés, ils mordent les arbres. Au milieu 
d’un brouhaha de voix affolées, on entend les accents exotiques d’un 
charabia étranger. 

Ce ne sont donc pas leurs larbins, mais les Japonais eux-mêmes. 
Sur la muraille, les soldats de Leng résistent avec acharnement. Mais 
par paquets entiers ils évacuent les blessés. 

Une demi-heure plus tard, obligés d'abandonner leur position, ils 
se sont repliés au milieu des ruines et de là font barrière à l'ennemi 
qui occupe désormais les remparts. 

Déjà les obus tombent au bord de l’anse. Les membres de la 
brigade et ceux de la confrérie en trépignent d’anxiété et baissent la 
tête, furieux et vitupérant : « Mais vous allez nous relâcher, bordel de 
merde ? » 

Les soldats aux fusils-mitrailleurs se regardent sans arriver à 
prendre de décision. 

« Si vous êtes nés d’une bite chinoise, délivrez-nous ! Ou alors 
tuez-nous, si elle était japonaise ! » 


Attrapant chacun un sabre sur le tas, ils coupent les liens qui 
entravaient les prisonniers. 

Lesquels — quatre-vingts et quelques combattants - se ruent 
comme des malades sur les grenades et, oublieux de leurs bras 
ankylosés et de leur ventre qui crie famine, plongent avec des cris de 
forcenés à la rencontre du plomb que distribue l’ennemi. 

Une dizaine de minutes plus tard, derrière l'enceinte de terre 
montent des colonnes de fumée : celles des feux déclenchés par la 
première volée qu'ont jetée les Plaques et les soldats de la brigade. 


CINQUIÈME PARTIE 


UNE MORT ÉTRANGE 


Des lèvres pleines, de ce pourpre couleur raisin qui est l'apanage 
des femmes à la peau mate, donnaient à ma deuxième grand-mère 
une infinie séduction. Las, engloutis par le temps et la poussière, son 
origine et ses antécédents nous sont inconnus. Un sable humide et 
jaune a enseveli sa jeune chair, souple et abondante, ses joues comme 
des cosses de haricot et ses yeux d’un bleu profond grands ouverts sur 
la mort ; à jamais voilé, le regard furieux et dément qui ne 
connaissait ni dieu ni maître et se posait en défi à notre monde 
sordide, un regard passionnément épris de la beauté de l’univers et 
d’une implacable lucidité. Bien sûr, dans la réalité c’est sous la terre 
noire de son pays natal qu’elle repose. Sa dépouille nauséabonde a 
été inhumée à l’intérieur d’un cercueil en fines planches de saule 
enduites d’une couche inégale de peinture marron-rouge qui en 
dissimulait mal la vermoulure. Mais dans mon imaginaire cette image 
d’un corps hâlé et lumineux enfoui sous une grève vermeille est 
gravée et jamais elle ne ternira. C’est comme si, sur une plage aux 
épais grains endeuillés, baignée de la douce lumière d’un soleil 
vermillon, s'élevait une colline en forme d’être humain. Sur ses 
courbes fluides, ses seins haut perchés, son front bombé, ils courent 
en petits filets, et ses lèvres sensuelles en émergent pour rappeler 
semble-t-il son esprit, libre et avide de vérité sous le splendide 
manteau. Je sais, tout cela n’est qu’illusion. Je sais, elle repose sous la 


terre noire de notre pays natal. Hormis l’hiver froid et assassin, les 
printemps ensoleillés à la brise trop chaude, le mur de sorgho qui 
s'élève autour de sa tombe vous masque jusqu’à l'horizon, enfoui au 
sein de l’hallucinante végétation du canton nord-est de Gaomi, vous 
ne voyez pas plus loin que votre nez. Alors comme un tournesol vous 
faites pivoter un visage au teint plombé et entre deux tiges surprenez 
un bleu affolant, d’une paradisiaque splendeur ! Puis, époustouflé, au 
milieu des gémissements d’une Mo qui jamais ne saura se réjouir, la 
plus enchanteresse des musiques, droit venue du royaume des cieux ! 


Il 


Le ciel était ce matin-là d’un bleu azuré, limpide, et le soleil n’y 
avait pas encore point que déjà l’horizon chaotique des débuts d’hiver 
se sertissait de rouge profond et éblouissant. D’un coup de son 
antique tromblon, le vieux Geng s’apprêtait à tuer un renard roux à la 
queue comme une torche. Aux Eaux saumâtres, il n’y en avait pas 
deux comme lui pour se débrouiller avec une arme à feu, il chassait 
l'oie sauvage, le lièvre, le canard, la belette et à l’occasion le moineau. 
Il faut dire qu’à l'automne finissant, dans notre canton nord-est, ils 
étaient légion, nuage marron composé de milliers d'individus qui 
virevoltait, impatient, collé à perte de vue à la terre. Quand venait le 
soir ils regagnaient les villages, allaient se percher entre les dernières 
feuilles flétries de saules dont les rameaux jaunâtres et dénudés 
ployaient ou pointaient vers le haut sous leur poids. Dès que le 
couchant enflammait à l’horizon les brumes vespérales, les arbres se 
badigeonnaient de lumière, et leurs yeux d’un noir d'encre se 
mettaient à pétiller comme des étincelles dorées. Sans relâche ils 
sautillaient et battaient des ailes dans les branchages. Le vieux Geng 
prenait alors son fusil, plissait un œil triangulaire et appuyait sur la 
détente. Le coup partait, une grêle d'oiseaux au corps cuivré 
dégringolait, et entre les saules on entendait siffler les plombs. Au 
bout d’un instant de réflexion les rescapés, qui avaient vu leurs 
congénères mordre la poussière, s’enfuyaient à tire-d’aile, tels des 


éclats d’obus, dans le ciel sombre et crépusculaire. Mon père a goûté 
dans son enfance le produit de cette chasse, une chair délicieuse et 
nourrissante. De mon côté, une trentaine d'années plus tard, j'ai, dans 
les champs où d’autres se livraient à toutes sortes d'expériences, 
mené avec mon frère aîné une guerre intense et impitoyable à cette 
engeance futée. Geng, qui avait à l’époque passé les soixante-dix ans, 
vivait seul et bénéficiait à ce titre des « cinq garanties » - nourriture, 
habillement, logement et combustible, plus l'éducation, à son âge 
superflue. C'était par ailleurs une des personnalités les plus 
respectées du village, et dès que nous nous réunissions pour dénoncer 
les souffrances passées, on le trouvait sur l’estrade, enlevant sa veste 
pour nous montrer ses cicatrices et tenant un discours qui ne variait 
pas d’un iota : « Les Japs m'ont lardé de dix-huit coups de baïonnette. 
Je baignais dans mon sang, mais j'ai survécu. Pourquoi ? Parce que le 
génie du renard s’est porté à mon secours ! Après être resté je ne sais 
combien de temps étendu, quand j'ai ouvert les yeux je n’ai vu que du 
rouge : c'était mon génie qui dans sa grande bonté était venu lécher 
mes blessures. » 

Dit « Geng aux dix-huit plaies », il gardait chez lui une tablette 
dédiée à l'esprit de ce renard, et quand au début de la Révolution 
culturelle les gardes rouges sont passés dans l'intention de la 
détruire, ils l’ont trouvé accroupi devant, couperet à la main. Cela a 
suffi à les dissuader, ils ont fait machine arrière. 

Il connaissait bien le trajet de l’animal au pelage roux. Mais 
n'avait jusqu'ici pu se résoudre à l’exécuter. Pourtant la fourrure était 
belle ; épaisse et soyeuse, elle se vendrait un bon prix. Allons, son 
heure était venue, il avait assez profité de l'existence. Toutes les nuits 
il fallait qu’il vole un poulet. Les paysans pouvaient verrouiller tant 
qu'ils voulaient leur basse-cour, il arrivait à s’y introduire ; quels que 
soient les pièges qu'ils lui tendaient, il les déjouait. Les poulaillers 


donnaient l'impression d’être son garde-manger personnel. Geng, 
sorti du village au troisième chant du coq, alla s’embusquer derrière 
une petite levée de terre au bord de la dépression et attendit qu’il 
revienne de sa tournée de rapines. Au fond de la cuvette une maigre 
végétation montait à hauteur de taille, et sur les flaques d’eau morte 
— restes de l’automne — s'était formée une fine couche blanche qui 
s’efforçait de supporter le poids d’un homme ; dans la fraîcheur de 
l'air matinal les roseaux bruns tremblaient, la lumière qui à la 
lointaine bordure orientale du ciel peu à peu s’intensifiait parait le 
verglas d’un éclat qui rappelait la carapace des tortues. Puis l’horizon 
se mit à resplendir et le paysage fut pris des flamboiements d’un sang 
nécrosé. Quand une vague tranquille, vite calmée, agita doucement 
les tiges serrées des roseaux, en lui le chasseur flaira sa proie. Après 
avoir soufflé sur son index droit engourdi, il le posa sur la détente 
couverte de cristaux de givre blanc. l'animal bondit pour se planter 
sur une glace qui, comme si elle s’était enflammée, rougeoya. Il avait 
un reste de sang de poulet cramoisi figé au bout de son museau 
pointu, des plumes brunes collées à la moustache. Avec une grâce 
immense il avança et à un petit cri de Geng, immédiatement au 
garde-à-vous, scruta les environs de ses yeux plissés. Le chasseur 
frissonna : dans ce regard il avait lu une colère rentrée qui le mettait 
mal à l’aise. Mais puisque d’une démarche chaloupée il continuait 
vers la végétation de l’autre côté de la flaque, là où il avait son terrier, 
il ferma les yeux et tira. La crosse du fusil fit un tel bond en arrière 
qu’il en eut la moitié de l'épaule endolorie. Comme une boule de feu 
le renard roula au milieu des roseaux. Alors le fusil à la main il se 
remit debout et, contemplant la fumée vert foncé qui se dissipait dans 
l'air limpide, sentit sur lui son œil plein de haine. Qu'il devait avoir 
l'air grand et long, ainsi dressé sous le ciel argenté. Quelque chose 
qui s'apparentait au remords le troublait. Oui, du remords. Un an 


durant le renard lui avait fait confiance, à l'instant même il savait 
qu'il était là, caché derrière le muret de terre, pourtant, comme pour 
le mettre à l’épreuve, pas une seconde il ne s'était départi de sa 
lenteur accoutumée. En lui tirant dessus, il n’en fallait pas douter, 
c'était un ami d’une espèce différente qu'il avait trahi. Occupé à 
guigner les roseaux entre lesquels sa victime avait disparu, quand 
derrière lui un bruit de pas retentit il ne se retourna pas. 

Déchiré par une pointe froide au niveau de la taille, il trébucha, 
roula sur lui-même et laissa tomber son tromblon sur la glace. Un 
liquide chaud frétillait à la ceinture de son pantalon molletonné. À la 
main des fusils dont les baïonnettes étincelaient, la dizaine d'hommes 
qui se précipitaient vers lui étaient vêtus d’uniformes beiges. 
« Japon ! » ne put-il se retenir de crier. 

Les soldats lui criblèrent la poitrine et le ventre de coups. Le cri 
qu'il poussa était aussi tragique que le hurlement d’un renard en rut. 
Sa tête cogna la glace à la fendre. Le sang qui coulait de son corps 
était si chaud qu'il y creusait des trous. Se sentant dans son 
inconscience le buste aussi brûlant que s’il avait rôti dans les 
flammes, à deux mains, violemment, il déchira sa vieille veste ouatée. 

Confusément il vit le renard au pelage roux sortir d’entre les 
roseaux et lui tourner autour. Puis s’accroupir à son côté et le 
considérer d’un air compatissant. Sa fourrure brillait, ses yeux un peu 
louches semblaient de précieuses émeraudes. Après, il eut 
l’impression que l’animal au chaud pelage s’approchaîit, et s’attendit à 
ce qu’il le déchiquette de ses crocs acérés. Il avait trahi, il valait moins 
qu'une bête et s’il mourait sous sa dent il ne lui en voudrait pas. Le 
renard tira une langue froide et lécha ses blessures. 

Geng a toujours affirmé avec obstination qu’il avait rendu le bien 
pour le mal, lui avait sauvé la vie : il n’y avait probablement pas 
grand monde sur terre qui eût survécu à dix-huit coups de 


baïonnette. La langue de l’animal devait être enduite d’une drogue 
magique, là où elle était passée il éprouvait le même bien-être que si 
on avait appliqué un baume à la menthe, disait-il. 


IT 


Un homme qui était allé vendre des sandales de paille sur le 
marché de Gaomi les en avait avertis : les Japonais occupaient la 
sous-préfecture, le drapeau au soleil flottait sur la muraille. À cette 
nouvelle la quasi-totalité des villageois, saisis d'angoisse, s'étaient mis 
à attendre le malheur qui allait fondre sur eux. Pendant qu’ils se 
rongeaient ainsi les sangs, le cœur en effroi, deux personnes 
continuaient de vaquer sans se faire de souci à leurs occupations : 
Geng, le chasseur dont nous venons de parler ; et Cheng le Vérolé, un 
ancien musicien qui aimait chanter l’opéra. 

« Qu’avez-vous à craindre ? disait-il à ceux qu’il rencontrait. 
Pourquoi vous inquiéter ? Quel que soit le gouvernement nous ne 
sommes que le petit peuple, tant que nous paierons l'impôt en grain 
et les taxes d’État, que nous nous coucherons ou nous mettrons à 
genoux quand on nous le demandera, qui s’amuserait à nous punir de 
nos crimes ? Dites-moi, hein, pour voir ? » 

Ses bons conseils en calmèrent certains, les gens recommencèrent 
à dormir, manger et travailler. Jusqu'à ce que peu de temps plus tard 
ils eussent vent des atrocités que commettait l’ennemi : les soldats 
tuaient pour construire leurs fortins, arrachaient les cœurs pour 
nourrir des chiens-loups, violaient des sexagénaires et aux poteaux 
électriques de la sous-préfecture pendaient des brochettes de têtes. 
Cheng et Geng avaient beau donner l’exemple et ne pas s’en faire — et 


le reste essayer de les imiter —, on joue toujours moins bien la 
musique des autres, et même dans leurs rêves les paysans avaient du 
mal à oublier les images cruelles que la rumeur colportait. 

De son côté, le Vérolé était ravi : depuis qu’ils craignaient que les 
Japonais ne mettent les Eaux saumâtres à sac, il y avait abondance de 
crottes de chien. Les cultivateurs autrefois debout au petit jour 
cédaient désormais à la paresse ; comme si elles n’attendaient que lui 
elles traînaient partout et personne ne s’en occupait. Lui aussi sortit 
ce matin-là au troisième chant du coq. À l’orée du village il croisa 
d’ailleurs Geng, le fusil en bandoulière. Ils se saluèrent, et chacun alla 
son chemin. Sa corbeille était déjà bien pleine quand l’orient se teinta 
de rouge. Il la posa et la pelle à la main, perché au sommet de la 
muraille de terre au sud du village, inspira l’air doux et frais. Quelque 
chose lui chatouillait la gorge, il se la racla et, se tournant vers les 
brumes matinales qui bordaient le ciel, un instant plus tard entonna : 
« En ceci j'espère plus que les jeunes pousses en la pluie 
bienfaisante.…. » 

Une détonation retentit. 

Le vieux feutre qu’il avait sur la tête comme par magie s’envola. 
Son cou se rétracta, la tête la première il plongea dans la douve où 
son crâne heurta la terre gelée avec un bruit retentissant sans qu’il en 
ressentit la moindre douleur. Il lui fallut un certain temps pour 
s'apercevoir que ses lèvres avaient frôlé un tas de cendres et que près 
d’un balai à franges que l’usure avait rendu quasi chauve gisait le 
cadavre d’un rat. Ignorant s’il était encore en vie, il remua bras et 
jambes : oui, même s'ils n'étaient pas très agiles il pouvait les bouger. 
En revanche, à l’aine il se sentait gluant. C’est fichu, se dit-il, je suis 
blessé. Et la terreur l’envahit. S’efforçant de se mettre en position 
assise, il glissa la main dans son pantalon. Le cœur tremblant, il 
s'attendait à l’en ressortir rouge : lorsqu'il la monta devant ses yeux 


elle était jaunâtre. Ses narines s’emplirent d’une odeur de céréale 
pourrie, et il eut beau se frotter la paume sur le bord du fossé, pas 
moyen de s’en débarrasser. Si bien qu’il attrapa le reste du balai pour 
s'essuyer et était en train d’astiquer avec énergie lorsque au bord de 
la douve une voix rugit : « Debout ! » 

Il leva la tête : la personne qui venait de crier était un homme 
d’une trentaine d’années avec une figure en lame de couteau, le teint 
bilieux, un menton en longueur et coiffé d’un calot en lainage brun 
foncé, qui tenait à la main un pistolet d’un noir d'encre. Derrière lui, 
quelques dizaines de jambes beiges, grandes écartées, les mollets 
serrés dans de larges bandes entrecroisées. Plus haut, si le regard 
remontait, il y avait la saillie des hanches, et puis des visages aux 
traits exotiques qui tous affichaient le bonheur de l’homme en train 
de faire la grosse commission sur ses toilettes. Un drapeau carré orné 
d’un soleil pendait sous les nuages écarlates du levant, aux pointes 
des baïonnettes s’attardaient des reflets vert oignon. Dans les 
entrailles de Cheng un tumulte se fit, les excréments tremblants se 
mirent à pirouetter gaiement et bruyamment. 

« Sors de là ! » lui ordonna avec colère l’homme au calot brun. 

Il rajusta sa ceinture, se cassa en deux pour gagner le bord de la 
douve puis, si mal à l'aise qu’il ne savait où se mettre, le regard gris et 
ne trouvant rien à dire, hocha la tête et se répandit en courbettes. 

« Le Guomindang a des troupes dans le village ? » lui demanda 
l’homme en tordant le nez. 

Le Vérolé le regarda d’un air ahuri. 

Un soldat lui agita sous le nez une baïonnette à la pointe 
dégoulinante de sang. Il en émanait un souffle glacial qui lui piqua 
les yeux et le ventre. Ses intestins gargouillèrent, se contractèrent, 
l'envie d’excréter se fit si forte qu’il se mit à gigoter. Le Japonais cria 
quelque chose et lacéra avec son arme la veste molletonnée. Des 


lambeaux de bourre s’en échappèrent, et entre ses côtes la chair se 
déchira. De douleur il se recroquevilla sur lui-même et les larmes, la 
morve, la merde, la pisse, tout jaillit en même temps. 

Le militaire braïlla encore autre chose, une longue phrase dans un 
charabia qui lui fit penser à des raisins. Douloureusement il implora 
du regard l’homme au visage furieux et éclata en gros sanglots. 

« Arrête de geindre, lui ordonna le type au calot brun en lui 
appuyant le canon de son revolver sur le front. Le noble seigneur t'a 
posé une question : Quel est ce lieu ? Nous sommes bien aux Eaux 
saumâtres ? » 

Il s’efforça de contenir ses larmes et hocha la tête. 

« Et chez vous, il y a des fabricants de sandales en paille ? 
enchaïîna l’autre, un peu radouci. 

— Oh oui ! Oui, oui ! répondit-il, oublieux de sa douleur et 
désireux de se mettre dans ses bonnes grâces. 

— Est-ce qu’il y en a qui sont allés hier au marché de Gaomi ? 

— Oui, oui, oui. » 

Il avait déjà le ventre inondé de sang. 

« Et un “Légume Salé”, ça te dit quelque chose ? 

— Je ne sais pas... Non... » 

D'une main exercée, l’homme au calot lui balança une gifle. 

« Réponds ! Oui ou non ? 

— Oui, oui, oui, mon général. » 

C'était tellement injuste qu’il s'était remis à vagir. 

« Tout le monde a des légumes salés à la maison, mon général, 
tout le monde en a dans ses jarres. 

— Arrête de faire l’idiot, merde ! Ce que je te demande, c’est s’il y a 
quelqu'un qui s'appelle “Légume Salé” ! Tu vas me le dire, oui ou 
non ? » 

Les gifles pleuvaient. 


« Oui... Non... Oui... Mon général... Ne me frappez plus... 
Arrêtez de frapper, mon général ! » 

Sous lavalanche des coups il avait la tête qui tournait et était 
devenu incohérent. 

Le Japonais articula quelque chose, l’homme retira son calot pour 
s'incliner devant lui et, lorsqu'il se retourna, il ne souriait plus. À 
Cheng il donna une bourrade et fronçant les sourcils lui signifia : 
« Montre-nous la route. Tu vas nous trouver les fabricants de 
sandales. » 

Lorsque se rappelant la pelle et la corbeille pleine de crottes 
restées sur la muraille instinctivement il se retourna, la lame 
étincelante comme neige d’une baïonnette vint lui frôler la joue. Il 
avait compris : la vie était un bien plus précieux. Sans un regard en 
arrière, sur ses jambes arquées il se mit en route et, foulant de leurs 
bottes l'herbe sèche imbibée de gelée blanche, les diables lui 
emboîtèrent le pas. Quelques chiens déprimés jappèrent prudemment 
dans les encoignures où ils s'étaient réfugiés. Le ciel était de plus en 
plus clair, une grande moitié de soleil pesait désormais sur la terre 
brun et gris. Mais à l’intérieur du village, stupéfié de terrible 
angoisse, seuls les pleurs des nourrissons rompaient le silence. Tel un 
tambour aux battements cadencés, le pas des militaires faisait 
résonner son tympan et cognait contre sa poitrine. La blessure le 
brûlait comme un feu, dans son pantalon les déjections étaient 
gluantes et froides. Il n’avait pas de chance, voilà à quoi cela l’avait 
mené de vouloir à tout prix ramasser les crottes dont les autres ne se 
souciaient plus : à un beau merdier. Il était vexé, aussi, de ce que les 
Japonais ne tiennent pas compte de sa docilité. Amenons-les vite chez 
les fabricants de sandales, et tant pis pour celui qui s'appelle 
« Légume Salé ». De loin il jeta un regard sur sa demeure : sur le toit 
trop battu par les orages de l’été poussaient quelques touffes d’une 


herbe blanche, la cheminée solitaire crachait une fumée bleu-vert. 
Jamais son foyer ne lui avait inspiré un tel amour, dès qu’il en aurait 
fini avec cette histoire il rentrerait chez lui, changeraïit de pantalon et 
demanderait à sa femme de passer un peu de chaux sur sa plaie. Sur 
le point d’avoir perdu tout son sang il avait devant les yeux des 
étincelles vertes qui papillonnaient, les jambes molles et la nausée, le 
cœur au bord des lèvres. Jamais il ne s'était senti aussi piteux, jamais 
un joueur de suona du canton nord-est de Gaomi ne s'était trouvé 
dans de tels embarras. Il flottait plutôt qu’il ne marchait, des larmes 
glacées dans les yeux. Il pensa à sa ravissante épouse, qui s'était 
d’abord indignée des marques sur sa figure avant de se faire une 
raison : quand on épouse un coq on va avec les poules, un chien avec 
sa meute. 


IV 


Un coup de feu à l’extérieur du village arracha de bon matin 
Deuxième Grand-Mère au rêve où elle était en train de s’écharper 
avec sa rivale. Elle s’assit, le cœur longuement battant, pour tenter de 
démêler s’il s'était vraiment passé quelque chose ou s’il ne s'agissait 
que d’une illusion de ses songes. Le premier soleil tapissait de faible 
lueur une fenêtre dont le carreau de verre grand comme la paume 
s'ornait des cristaux d’un givre aux formes étranges. Les épaules 
glacées, elle frissonna et jeta un œil à ma tante, laquelle couchée sur 
le flanc dormait en ronflotant. La respiration douce et régulière de la 
petite fille de cinq ans calma ses angoisses. C'était Geng, sans doute, 
qui aurait tiré un ocelot ou quelque bête sauvage. Elle ignorait à quel 
point elle tombait juste, et se doutait encore moins que, le temps 
qu’elle replonge sous la couette après son instant de stupeur, les 
baïonnettes acérées des Japonais s'étaient enfoncées dans la chair 
opiniâtre du chasseur. Ma jeune tante ayant roulé sur elle-même pour 
se blottir dans ses bras, elle la serra jusqu’à sentir son haleine tiède 
lui caresser la poitrine. Cela faisait huit ans que Grand-Mère l’avait 
mise à la porte et entre-temps Grand-Père, tombé dans un piège à 
Jinan, avait bien failli y laisser la vie. Heureusement il en avait 
réchappé mais, quand il était rentré à la maison, Grand-Mère et mon 
père avaient déménagé avec Châsse Noir, le grand maître de la 
confrérie de la Plaque de fer. Si à l'issue du duel qui avait opposé les 


deux hommes sur la rive de la Yanshui il avait mordu la poussière, au 
cœur de Grand-Mère l’amour qui somnolait n’en avait pas moins été 
réveillé. Elle l'avait rattrapé, était rentrée chez elle et avait redressé 
les affaires de la distillerie. Lui avait rangé son arme : il renonçaïit au 
brigandage et vivrait désormais comme un riche paysan. Son plus 
grand souci avait été, ces années-là, les incessantes querelles que, par 
jalousie, se faisaient les deux femmes. Pour finir ils avaient conclu un 
« pacte tripartite » : ce serait dix jours chez l’une, puis il rangerait ses 
affaires et en passerait dix chez l’autre, avec interdiction de dépasser 
cette limite. S'il s’en était par la suite strictement tenu à cette règle, 
c’est parce que aucune des deux n’était du genre à s’en laisser conter. 
Sa fille dans les bras, Deuxième Grand-Mère se permit une douce 
inquiétude. Elle était enceinte de trois mois. Une future mère aura 
tendance à se montrer tendre et bonne, mais elle est faible, aussi, elle 
a besoin qu’on la protège et qu’on s'occupe d’elle. Lian’er ne faisait 
pas exception, elle attendait Grand-Père en comptant les jours sur ses 
doigts, et demain il serait là. 

À l'extérieur du village, à nouveau une détonation retentit. 

En toute hâte elle se leva, et d’une main un peu molle s’habilla. 
Depuis que la rumeur selon laquelle les Japonais s’apprêtaient à 
mettre les Eaux saumâtres à sac lui était parvenue, elle vivait dans 
l'angoisse, travaillée par la noire prémonition d’une terrible 
catastrophe. Au point d’avoir songé à rentrer avec Grand-Père : mieux 
valait subir les insultes de Grand-Mère que rester chez elle à se 
ronger les sangs. Mais, lorsqu'elle avait tenté de lui en parler, il avait 
platement dit non. S'il lui a opposé un refus aussi catégorique, c’est 
de mon point de vue parce que ces deux femmes qui se haïssaient lui 
faisaient peur. Il allait s’en repentir, amèrement et pas plus tard que le 
lendemain matin, lorsque à la douce lumière de la huitième lune il 


tomberait dans cette cour jonchée des empreintes des fauves sur le 
spectacle de l’épouvantable tragédie qui devait en résulter. 

Ma tante s'était elle aussi réveillée. Ouvrant des yeux aussi 
lumineux et étincelants que des boutons de cuivre, elle fit semblant 
de bâiller, puis poussa un soupir de grande personne qui ébranla 
Deuxième Grand-Mère. Ce fut au point qu’elle resta ahurie, à 
regarder sans rien oser dire les larmes que l'excitation faisait couler 
sur les petites joues. 

« Habille-moi, Maman ! » réclama la fillette. 

Deuxième Grand-Mère attrapa une veste rouge. Mais entendre 
cette gamine, qui d'ordinaire n’aimaïit rien tant que paresser au lit, 
exiger d'elle-même qu’on la lève n'avait fait qu’accroître sa surprise. 
Le visage de la fillette s'était froissé, avec ces sourcils et ces coins de 
la bouche tombants elle avait soudain l’air d’une petite vieille. Lian’er 
en frissonna, sous ses doigts le vêtement ouaté se fit glacé. 
Submergée par une vague d’intense pitié, c’est d’une voix aussi 
tendue qu'une corde de cithare sur le point de rompre qu’elle 
articula : 

« Xiangguan... Xiangguan... Attends un peu... Il faut la 
réchauffer. 

— Pas la peine, Maman ! » 

Des larmes lui échappèrent : ainsi fané et livide, ce visage menu 
lui semblait de trop mauvais augure ; n’osant plus le regarder, comme 
si sa vie en dépendait Lian’er s’enfuit dans la cuisine, où elle mit de la 
paille à brûler pour réchauffer la lourde cotonnade. Les crépitements 
du feu lui évoquèrent des bruits de fusil, dans sa lumière le vêtement 
se tordait tel un drapeau déchiré et ses ardentes langues lui 
mordaient les doigts à la manière d’un froid glacial. La paille 
s'embrase facilement et est vite consumée, déjà on ne retrouvait plus 
la forme de ses tiges atrophiées que dans de fins filins de cendre gris 


clair qui se contorsionnaient avant de complètement s’éteindre. Lair 
avait dans la pièce de minuscules tourbillons. Elle ne reprit ses sens 
que lorsque, de la chambre, ma tante l’appela. Et la trouva, lorsqu'elle 
revint avec la veste fumante, enroulée dans la couverture pourpre 
contre laquelle sa blanche peau d’enfant faisait un éclatant contraste. 
Pour une fois, elle laissa sans regimber sa mère enfiler les manches 
sur ses bras graciles. Même les explosions qui soudainement 
retentirent n’interrompirent pas le processus de son habillement. 

Pourtant le bruit, qui semblait venir de dessous la terre, était 
accablant. Et cela dura, le papier à la fenêtre tapissée de lumière 
blanche en vibra, dans la cour les moineaux qui étaient venus picorer 
s'enfuirent, effrayés, à tire-d’aile. Ensuite, il y eut quelques coups de 
canon. Le village avait éclaté en clameurs confuses au milieu 
desquelles de grosses voix masculines rugissaient des borborygmes. 
Deuxième Grand-Mère serra la petite fille dans ses bras, et elles 
restèrent ainsi, collées, tremblantes, l’une à l’autre. 

Un instant le tapage s’interrompit et un effroyable silence régna. 
On n’entendait plus que des pas pesants, parfois le jappement d’un 
chien. Mais les deux explosions qui ensuite se succédèrent furent 
accompagnées de cris qui ressemblaient à ceux des cochons qu’on 
égorge. Comme si une digue avait rompu, ce ne fut plus soudain que 
vociférations qui brisèrent le calme tremblant et monocorde. Les 
hurlements aigus des femmes se mêlaient aux pleurs des enfants, au 
caquètement de poules réfugiées sur les murs et aux longs braiments 
d’ânes sur le point de rompre leur licou... Elle barra la porte, en cala 
les battants avec deux gourdins et sauta sur le lit de brique, dans un 
coin duquel elle se recroquevilla pour attendre le malheur qui allait 
s'abattre. Comme Grand-Père lui manquait, et comme elle lui en 
voulait ! Elle se promit de pleurer et de lui faire une belle scène, 
demain quand il arriverait. Le soleil étincelant qui tombait sur le petit 


carreau en verre de la fenêtre y avait fait fondre le givre, dont il ne 
restait que deux gouttes d’eau limpide à la bordure inférieure. Les tirs 
s'intensifièrent. Partout les femmes pleuraient. Elle savait pourquoi, 
bien sûr. Depuis longtemps on disait des soldats ennemis qu’ils 
étaient des bêtes incapables de laisser en paix serait-ce une 
septuagénaire. La pièce commençait à sentir le brûlé, l’incendie 
crépitait et, parfois, un homme poussait un hurlement dément. 
Paralysée de frayeur, elle entendit frapper. Et une voix appeler, dans 
ce qui ne pouvait être que du japonais. Lorsque ma petite tante, un 
moment silencieuse, écarquilla les yeux et fit mine de se mettre à 
pleurer, elle lui plaqua la main sur la bouche. Déjà les coups 
ébranlaient le bois du portail. Elle sauta du lit pour prendre sous la 
marmite deux poignées de suie dont elle s’enduisit le visage. Même 
chose avec sa fille. La porte serait bientôt défoncée, jusqu’à ses yeux 
étaient agités de tremblements. S'ils n’épargnaient pas les vieillardes, 
ils devaient au moins ménager les femmes enceintes, non ? Elle eut 
un éclair, imagina un stratagème. À la tête du lit elle prit un 
balluchon, ouvrit son pantalon, le fourra à l’intérieur et rattacha sa 
ceinture, à laquelle elle fit deux solides nœuds. Puis de la main elle 
tira pour le mettre bien en place et éviter qu’ils ne s’aperçoivent de la 
supercherie. Du coin du lit de brique où elle s’était réfugiée, ma petite 
tante la regardait se livrer à ces bizarres agissements. 

Avec fracas le portail céda, un battant tomba lourdement sur le 
sol. Le bruit la fit se précipiter vers le fourneau pour se rajouter du 
noir sur la figure. Puis, la cour résonnant de pas désordonnés, elle 
s'enferma dans la chambre, rejoignit sa fille et la prit dans ses bras, 
s’efforçant de retenir sa respiration pour ne pas faire le moindre bruit. 
Les Japonais braïllaient dans leur sabir et donnaient de grands coups 
de crosse dans la porte de la maison. Laquelle était beaucoup moins 
épaisse que celle de la cour et ne résisterait pas à leur assaut. Déjà 


elle s’ouvrait et les deux gourdins avec lesquels elle l'avait calée 
tombaient. Ils avaient envahi la pièce, pour leur faire obstacle il n’y 
en avait plus qu’une. Et si fragile, par rapport à celle, épaisse, de la 
cour et l’huis solide de l’entrée, qu’elle semblait de papier mâché. 
Puisque les deux premières ne leur avaient pas résisté, fracasser celle- 
ci serait un jeu d'enfant, un acte simple, léger comme la plume d’un 
cygne. Mais en auraient-ils envie ? Éprouveraient-ils le désir d’entrer 
et de fondre sur leur proie ? Au point où elle en était, au fond d’elle- 
même quelque chose s’en remettait encore à la chance : tant que ces 
deux battants s’interposeraient, les dangers qui relevaient du 
domaine des légendes et de l’imagination y demeureraient, ils ne se 
matérialiseraient pas. Elle avait beau les entendre marcher 
lourdement et dialoguer avec impatience de l’autre côté, elle fixaïit 
l'espoir au cœur cette porte au bois brun-roux, le chambranle couvert 
de poussière gris clair et la barre souillée d’un rouge sombre et sale, 
le sang d’une belette au museau noir. l'animal avait poussé un cri 
strident quand elle avait frappé. Sa tête avait volé en éclats avec un 
bruit de cacahouète qu’on décortique, il s’était tordu sur le sol en 
balayant la neige molle de son épaisse queue, puis il n'avait plus eu 
que quelques convulsions et pour finir un tressautement sans vie. 
Comme elle le haïssaïit. 


C’est par un soir de l’automne 1931, à l'heure où les nuages du 
couchant enluminent la campagne de rouge sang, que sortie cueillir 
des légumes sauvages dans les champs près du village, sur une petite 
tombe couverte d’herbe jaune elle avait pour la première fois 
rencontré la belette : une bête couleur d’or, avec un museau noir qui 
lui faisait comme une tache d’encre. Elle était, très exactement, en 
train de faire ses besoins quand elle l'avait remarquée. Assise sur son 
derrière en haut du tertre et agitant dans sa direction les pattes de 
devant. Comme foudroyée Lian’er avait senti une crampe partir de ses 


pieds puis serpenter le long de son échine pour atteindre le sommet 
de sa tête. Et avait fini affalée sur le sol en train de glapir telle une 
folle. Le temps qu’elle retrouve ses esprits, dans les champs l'obscurité 
régnait, au firmament laqué de noir de grosses étoiles scintillaient, 
anxieuses et mystérieuses. À tâtons elle avait fini par trouver le 
chemin de terre entre les lopins et regagné le village. Mais dès lors, 
cernée d’une aura lumineuse qui lui faisait comme les barbes aux épis 
de blé, la belette dorée n’avait cessé d’apparaître et disparaître, 
disparaître et apparaître devant ses yeux. Une hallucination qui lui 
donnait en dépit d’elle-même envie d'ouvrir grande la bouche et de 
hurler de toutes ses forces. D'ailleurs, de cela elle était consciente, 
effectivement elle criait, et les sons qui lui échappaient n'étaient pas 
de ceux qu'un être humain produit normalement, ils étaient 
choquants, effrayants. Longtemps elle avait souffert de cette folie, et 
les gens du village la disaient possédée. La belette était là, dans 
l'ombre, qui la dominait. Selon son bon plaisir elle devait pleurer, 
rire, dire ou faire des choses bizarres. C'était toujours comme si 
frappée par la foudre au beau milieu du dos elle avait été coupée en 
deux. l'étang de boue cramoisie dans lequel elle se débattait avait la 
séduction morbide du stupre, elle y sombraïit, puis remontait à la 
surface, mais à peine commençait-elle à flotter qu'à nouveau elle 
replongeaïit. Ses mains croyaient-elles saisir la corde qui allait l’aider 
à s’extirper de cette fange malsaine, il suffisait qu’elle s’y accroche 
avec un peu d'énergie pour que le lacet lui aussi devienne limon. 
Alors elle s’enfonçait, incapable de rien maîtriser. Le temps que duraïit 
cette douloureuse lutte, l'ombre de la belette ne cessait de danser 
devant ses yeux, avec un rire sardonique elle la fouettait de sa queue 
vigoureuse et chaque fois qu’elle la touchait, des bruits déchaînés 
jaillissaient incontrôlables d’entre ses lèvres. Quand enfin la bête 
exténuée se retirait, Deuxième Grand-Mère tombait évanouie, 


inondée de sueur, une mousse blanche au coin des lèvres, le visage de 
la même teinte que le papier doré. Pour la libérer de cette sorcellerie, 
Grand-Père avait sauté sur un mulet et était allé quérir au bourg de 
Baïlan un certain mage Li, exorciste de son état, qui avait fait brûler 
de l’encens et des cierges, tracé au pinceau rouge des signes bizarres 
sur un papier jaune auquel il avait ensuite mis le feu pour en délayer 
les cendres dans du sang de chien. Puis il avait pincé le nez de 
Deuxième Grand-Mère et lui avait fait ingurgiter cette mixture. Elle 
avait pleuré, hurlé, s'était débattue comme un beau diable : elle ne 
s'appartenait plus. Mais ensuite, de jour en jour son état s'était 
amélioré. Et plus tard, comme la belette était venue voler des poules, 
le grand coq écarlate aux pattes jaunes lui avait au cours d’un combat 
acharné crevé l’œil. Elle se tordait, éperdue de douleur, sur le sol 
enneigé de la cour quand Deuxième Grand-Mère avait surgi, la barre 
en bois blanc à la main. Nue mais insoucieuse du froid, de toutes ses 
forces elle avait cogné sur les joues et le museau pointu de 
limpudente canaïille. Enfin elle était vengée, la bête avait payé. Après 
en être, dans un premier temps, restée hagarde, soudain prise d’une 
rage destructrice elle avait quasiment réduit en bouillie cette chose 
qui avait voulu la dominer, et n’avait regagné son foyer qu’une fois sa 
haine épuisée. 


Incapable de détacher ses regards des taches de sang sur la porte, 
elle sentit la vieille palpitation lui poigner à nouveau le cœur, ses 
pupilles chaviraient, de sa gorge allaient monter des sons qui même 
pour elle seraient effrayants. 

Les minces planches vacillèrent, la porte s’ouvrit et un premier 
soldat japonais bondit, doré et agile, dans la pièce avec son fusil à 
baïonnette. Un hurlement démentiel lui échappa maïs en dépit du 
tremblement qui agitait ses prunelles, dans un premier temps elle le 


vit encore tel qu'il était : une bouche pointue, des joues creuses, l'air 


raffiné et délicat. Puis dans son délire elle en fit la belette au museau 
noir qu'elle avait pourtant tuée de ses mains. Avec ces lèvres minces 
surmontées d’une petite touffe de poils et cet air furtif, de l’animal 
c'était en plus grand, plus jaune et plus perfide la parfaite réplique. 
La folie qui dormait au fond de son âme se réveilla, terrible et 
exaspérée, à un degré d'intensité que jamais encore elle n'avait 
atteint. Les cris qu’elle se mit à pousser et son visage enduit du noir 
du cul de la marmite où les lèvres battaient comme les ailes d’un 
oiseau terrifièrent sa fille, qui, se débattant comme si sa vie en 
dépendait pour échapper à l’étau d'acier de ses bras, sauta sur le 
rebord de la fenêtre où elle s’assit et resta à dévisager les premiers et 
derniers Japonais qu’elle verrait de sa vie. 

Donnant l'impression d’être un peu à l’étroit, les six hommes qui 
s'étaient plantés avec leurs fusils à baïonnette devant le lit de brique 
affichaient des sourires aussi fourbes et niais que la belette. Maïs, 
pour ma petite tante, c'était plutôt à des galettes de sorgho juste 
sorties du wok qu'ils faisaient penser : dorées et cramoisies, chaudes 
et jolies, à la fois ravissantes et communes. En dépit de la légère 
crainte que lui inspiraient les étincelantes lames de leurs armes, si les 
traits déformés de Deuxième Grand-Mère, désormais semblable à une 
calebasse sèche, la terrifiaient, d’eux elle n'avait pas autrement peur, 
au contraire : leurs visages avaient l'attrait de la familiarité. 

Oui, de toutes leurs dents, qu’elles soient rares ou bien 
implantées, ils souriaient. Si la partie de Lian’er qu’elle ne pouvait 
contrôler appartenait à la belette et à la folie, l’autre en fut 
épouvantée : de la même manière qu’elle avait avec exactitude jaugé 
la débauche de stupre doré que suggéraient les politesses exagérées 
de l’animal, elle y lut, y devina une formidable menace. Hurlante, les 
mains instinctivement jointes sur le ventre, elle se recroquevilla dans 
son encoignure. 


Jouant des coudes pour s’arracher au groupe, un soldat de trente- 
cinq, quarante ans, qui devait faire dans les un mètre soixante-cinq, 
vint se planter devant la couche. Il avait retiré sa casquette et, 
grattant son crâne à moitié chauve, si concentré que ses joues 
s'étaient empourprées, en mauvais chinois balbutia : « Toi, jolie fille, 
pas peur... » Puis il posa son arme, s’aidant de la main monta 
gauchement sur le lit et rampa vers elle en se tortillant comme un 
gros lombric. Incapable de reculer plus encore dans le mur, elle éclata 
en un torrent de larmes qui dans la suie de ses joues dénuda quelques 
sillons de peau mate et éclatante. Quand le Japonais, écartant de 
grosses lèvres, tendit de petits doigts boudinés pour la pincer, sa 
répulsion n’en fut qu’accrue : elle eut l’impression qu’un crapaud 
venait de se glisser dans son pantalon. Les hurlements redoublèrent, 
il la tira par les jambes pour la mettre en position allongée, sa tête 
alla valser avec un bruit sourd contre la cloison. Son ventre saillait 
comme une colline. Il commença par le caresser, puis ses yeux 
s'étrécirent et il lui envoya un violent coup de poing. Ensuite, comme 
du genou il tentait de lui immobiliser les jambes afin de défaire la 
ceinture de son pantalon, avec l'énergie d’une forcenée elle se 
redressa et mordit dans son nez en forme de gousse d’ail. Après 
qu'avec un cri bizarre il l’eut lâchée pour porter la main à son 
appendice ensanglanté, il ne la regardait plus de la même manière. 
Elle avait regagné son refuge dans le coin du mur, les autres étaient 
pliés de rire. De sa poche il sortit un mouchoir noirâtre pour en 
tamponner sa blessure. S'il n'avait pas changé de place, il avait 
changé de mine : son visage n’avait plus cette expression lumineuse, 
impétueuse de poète lyrique en train de déclamer une ode à l’amour, 
c'était désormais une face hideuse, une tête de chacal. Il récupéra son 
fusil et le pointa sur le ventre gonflé. Les rayons du soleil qui 
entraient par la fenêtre s'étaient posés sur la lame de la baïonnette et 


lui donnaient un éclat glacial, la démence lui arracha un dernier cri et 
du plus fort qu’elle put ferma les yeux. 

Ma petite tante, qui de son rebord de fenêtre ne perdait pas une 
miette du spectacle, n'avait au départ lu aucune mauvaise intention 
sur les traits bouffis du Japonais. C’est même avec curiosité qu’elle 
avait observé les rayons que renvoyait son crâne dépourvu de 
cheveux. Il n’y avait que les hurlements de bête sauvage de sa mère 
pour lui inspirer de la répulsion. Pourtant, quand elle le vit changer à 
une telle vitesse de physionomie et la mettre en joue, l’effroi et 
l'amour filial l’emportèrent : elle se jeta dans les bras de Lian'’er. 

Après avoir émis un quelconque commentaire, le soldat à la 
bouche pointue et aux joues creuses qui était le premier entré dans la 
chambre sauta à son tour sur le lit de brique dont il écarta avec un 
rire moqueur le gros furieux dont le nez saignaïit. Puis il se tourna et, 
larme dans une main, attrapa de l’autre la queue-de-cheval de ma 
petite tante, qu’il arracha au sein de sa mère comme une carotte à la 
terre sèche et envoya valser contre la fenêtre, d’où elle rebondit pour 
atterrir sur la couche, brisant au passage deux croisillons du bois gâté 
et déchirant le papier. Des sanglots bloqués dans la gorge, elle était 
devenue verte. La partie du corps et de l’esprit de Deuxième Grand- 
Mère qui était sous l'emprise de la belette et de son épouvantable 
fantasmagorie en fut libérée, comme une bête sauvage elle se jeta sur 
le Japonais, lequel brisa son assaut d’un preste coup de pied en plein 
ventre. Il avait frappé le balluchon, ses véritables entrailles n’en 
furent pas moins ébranlées. Le choc fut si fort qu’il la propulsa en 
arrière et que de la tête et du dos elle heurta lourdement la cloison. 
Quand étourdie elle se rassit, une épouvantable douleur lui déchira 
l'utérus. De son côté ma petite tante avait fini par éclater en sanglots 
particulièrement bruyants et instinctifs, qu'accompagnait une vague 
odeur de sang. Deuxième Grand-Mère avait retrouvé ses esprits et 


faisait à présent parfaitement la différence entre l’homme malingre 
qui se dressait devant elle et la belette. On aurait pu le prendre pour 
un intellectuel raffiné à la vaste culture avec ses joues maigres, son 
nez droit, pointu et abrupt, et ses yeux au noir lumineux. À genoux, 
en larmes, elle hoqueta : « Monsieur. Votre Seigneurie. Épargnez- 
moi... Vous n’avez ni femme ni fille chez vous ?.. Ni sœur ?... » 

Sur la joue du Japonais par deux fois un petit muscle en forme de 
souris tressaillit, son regard sombre se voila de brume bleue. N’en 
avait-il pas compris les mots, il avait saisi le sens de sa prière. Sous le 
raz-de-marée des cris perçants de ma tante, ses épaules tremblèrent 
et des spasmes rapprochés agitèrent sa pommette. Il faisait pitié. 
Comme il jetait un regard timide à ses camarades restés au pied du 
lit, Deuxième Grand-Mère les observa elle aussi. Pas un n’affichait la 
même expression, mais il lui sembla que sous leur carapace de 
cruauté une sève plus douce et verdoyante s'était mise à couler. 
Hélas, quoi qu’il leur en coûtât, ils restèrent cuirassés et toisèrent le 
malheureux gringalet d’un air sarcastique. En toute hâte il détourna 
la tête, et avec la même hâte elle plongea dans ses yeux. La brume 
bleue y stagnait, semblable à un nuage gorgé de pluie et pétri d'orage 
au plus haut des cieux. Il tremblait tellement que le muscle en forme 
de rongeur donnait l'impression d’être sur le point de s’enfuir en 
courant. Serrant les dents, comme s’il refrénait un quelconque 
sentiment, il tourna la pointe de son étincelante baïonnette vers la 
bouche grande ouverte de la petite fille. 

« Toi ! Enlever pantalon ! Enlever pantalon ! » Il parlait chinois, 
d'une langue malhabile mais il le parlait. Et mieux que le gros 
chauve. 

l'esprit de Grand-Mère, un moment délivré, recommença sur-le- 
champ à errer, à ses yeux l’homme sur le lit ressemblait tantôt à un 
homme éduqué, tantôt à la belette au museau noir. Elle était par 


intermittence agitée de convulsions et hurlait. La lame était presque 
dans la bouche de sa fille. Une taraudeuse douleur et un instinct 
maternel plus féroce que celui d’une louve la ramenèrent à la réalité. 
Elle enleva son pantalon, enleva sa culotte, enleva sa tunique, se 
déshabilla enfin jusqu’à être nue comme un ver et jeta avec une telle 
énergie le balluchon qu'elle s'était collé sur le ventre qu'il s’écrasa 
contre la figure d’un tout jeune soldat au joli visage. Ensuite il tomba 
par terre, et le garçon, ahuri, écarquilla de beaux yeux égarés. Alors 
pleurant toutes les larmes de son corps elle partit d’un rire démentiel 
et, à plat dos, d’une voix forte les appela : « Allez-y ! Mais ne touchez 
pas à ma fille ! » 

Le Japonais qui était sur le lit rangea sa baïonnette, son bras 
épuisé retomba comme un poids mort. Ce corps offert avait la couleur 
et l’odeur du sorgho cuit à point, de son entrejambe sourdait une 
lumière d’une telle beauté qu’on l'aurait dite issue d’une très antique 
légende, c'était la grotte sacrée des Immortels, l'œil sévère et 
bienveillant d’un dieu. Les six hommes avaient devant eux le chemin 
par lequel tout homme doit passer, cet organe qu’avaient aussi celles 
qu'ils aimaïient. Le regard fixe, les traits figés, ils semblaient des 
statues de terre. Elle, apathique, la tête vide et grise, les attendait. 

La question qu'aujourd'hui je me pose, c’est : le soldat eût-il été 
seul, ce jour-là, devant son corps lumineux, cela lui aurait-il évité 
d’être profanée ? Impossible. Le mâle isolé, qui n’a pas à déguiser sa 
vraie nature, n’est qu’un animal furieux. Aux orties, l’élégant costume 
et les broderies de jolis textes, il monte à l’assaut en vraie bête 
sauvage. En temps ordinaire c’est le rôle de la morale que d’obliger 
les fauves qui vivent au milieu de leurs semblables à cacher sous de 
beaux habits le poil dur qui les recouvre ; rien ne vaut une société 
stable et pacifique pour civiliser l’être humain — ainsi les tigres, 
léopards, loups ou chacals depuis longtemps en captivité finissent-ils 


par subir peu ou prou notre influence. Alors, oui, ou non ? Oui ? 
Non ? Si je n'étais moi-même un homme, et si j'avais un couteau à la 
main, je tuerais tous les hommes de l’univers. Maïs peut-être, s’il n’y 
avait eu ce jour-là face à Deuxième Grand-Mère qu’un seul et unique 
soldat japonais, peut-être, peut-être, aurait-il pensé à sa mère et son 
épouse. Et, pensant à elles, se serait éloigné en silence. Peut-être. 

Pétrifiés, les six hommes rendaient à son corps nu l'hommage 
qu'on rend au sacrifice sur l'autel. Personne ne voulait ni n’osait faire 
un pas en arrière. Elle gisait toute droite, semblable à un énorme 
brochet mis à sécher sous un soleil brûlant. Ma tante hurlait à s’en 
arracher les poumons, maïs petit à petit le volume de ses pleurs 
faiblissait, les intervalles entre deux sanglots s’allongeaient. C'était 
l'intensité du sacrifice consenti qui les subjuguait. Tant qu’elle fut 
offerte devant eux, telle une mère aimante face à ses fils, ils 
s'interrogèrent sur leur propre cheminement. 

De mon point de vue, si elle avait tenu un peu plus, elle aurait 
peut-être gagné. Pourquoi, après t’être allongée, as-tu été si pressée 
de te remettre debout et de te rhabiller, Deuxième Grand-Mère ? Tu 
venais juste de glisser une jambe dans ton pantalon qu'ils ont 
commencé de s’agiter, inquiets. Celui à qui tu avais mordu le nez a 
balancé son fusil pour sauter sur le lit de brique, et quand tu as 
regardé, dégoûtée, cet appendice déchiré, la folie t'a reprise, 
irrépressible. Le gringalet qui par ses manœuvres avait réussi à te 
soumettre l’a écarté d’un coup de pied et brandissant le poing a dans 
cette langue que tu ne comprenais pas hurlé quelque chose. Ensuite, 
avec de petits bruits de poule qui caquette et un souffle haché qui 
avait la pestilence du crottin de cheval, il t'a écrasée sous son poids. 

limage de la belette au museau noir est réapparue devant tes 
yeux. À nouveau tu t'es mise à hurler comme une forcenée. Ta folie a 
stimulé leur fureur, à tes vociférations ils ont répondu par des cris. 


C’est le chauve qui a fait descendre celui qui était couché sur toi : 
quand son visage hideux s’est collé au tien, de répulsion tu as fermé 
les yeux, mais surtout dans ton ventre le fœtus de trois mois s’est 
débattu. À ton oreille sonnaient, semblables aux plaintes du couteau 
rouillé qu’on étame, les pleurs de ta fille, mais aussi les halètements 
porcins de l’homme, les rires obscènes et les trépignements de ses 
compagnons. Comme pour se venger de ce que tu lui avais fait subir, 
dans ta joue il a enfoncé les dents. Le sang s’est mêlé sur ton visage 
aux larmes et à la salive qui lui coulait de la bouche. Cette bave 
visqueuse. De ta bouche aussi, le sang a jailli et une odeur saumâtre a 
envahi tes narines. Les contorsions de l’enfant au fond de toi t’étaient 
déchirantes souffrances, tous les muscles de ton corps, chacun de tes 
nerfs, se convulsaient, aussi tendus que les cordes d’un arc. Il se 
retirait, C’est ainsi que tu l’as ressenti, le plus loin possible de cette 
indélébile flétrissure. En toi la fureur a rugi, lorsque la joue 
graisseuse du Japonais a touché tes lèvres, faiblement tu as mordu. Il 
avait une peau souple, flexible comme du caoutchouc et amère. À 
l'instant exact où écœurée tu as écarté les dents, ton corps s’est 
relâché et tu t'es sentie paralysée. 


Le dernier à lui passer dessus fut le jeune et joli garçon. Ses traits 
affichaient la confusion, dans ses beaux yeux se lisait la peur du 
lièvre qui a entendu le fusil. Au milieu de son visage au parfum 
d’armoise, entre ses tremblantes lèvres couleur chair, les dents 
avaient un éclat argenté. Soudain elle eut pitié de lui, une douceur 
mélancolique se ficha comme des aiguilles d’acier dans son cœur 
engourdi. Les larmes aux yeux, elle contempla ce visage couvert de 
fines perles de sueur où tout disait la honte et l’humiliation. Après 
s'être un peu frotté contre elle, il n’osa même plus bouger. Sa ceinture 
de cuir lui rentrait dans la peau et elle sentait combien, de nervosité, 
il tremblait. 


Les autres, pliés de rire, s'étaient mis à braïller ce qui devait être 
des moqueries. Le premier, le maigre, ayant eu le temps de reprendre 
des forces, sauta sur le lit de brique, poussa le jeune soldat et sans 
vergogne fit étalage de ses capacités, en rajoutant même pour 
l’impressionner. En dessous du cou, Deuxième Grand-Mère eut 
l’impression de mourir. Dans sa tête tournait une ombre jaune, jaune 
et ovale. 

Plus tard, très loin, ma petite tante poussa un abominable 
hurlement. Et lorsque avec difficulté Deuxième Grand-Mère souleva 
les paupières, ce qu’elle vit lui sembla du domaine de la 
fantasmagorie : après l’avoir embrochée de sa baïonnette le bel 
adolescent, toujours sur le lit, envoyait valser la fillette dans les airs. 
Comme un oiseau aux ailes déployées, lentement elle plana avant de 
s'écraser sur le sol. Les pans de sa veste, défaits, ondoyèrent tels deux 
lés d’un satin rouge, lisse et léger dans la lumière. Elle avait écartés 
les bras et sur sa tête, les cheveux s'étaient dressés comme les 
piquants d’un hérisson. Arme à la main, le jeune homme pleurait des 
larmes bleues. 

De toutes ses forces elle hurla. Elle aurait voulu se redresser, 
bondir, mais son corps était mort. Devant ses yeux une lumière jaune 
clignota, puis ce fut une lumière verte, et finalement une marée d’un 
noir de laque qui l’emporta. 


Tombent nos sabres sur les têtes des Japonais ! 

Rouge sorgho, de l’orient nous vient l’ennemi. 

Aux pieds ils foulent notre pays, ils souillent nos grand- 
mères. 

Compatriotes qui aimez la patrie : le jour de résistance 
est arrivé ! 


Prenez vos coutelas, prenez vos fusils, prenez vos 
tisonniers, vos rouleaux à pâtisserie, battez-vous, contre 
ces diables ! 

Protégez la terre de vos aïeux, vengez-vous ! 


Grand-Père arrivera le lendemain matin. Parti à l'aube sur le dos 
d’un mulet noir, il atteindra les Eaux saumâtres au moment où le 
soleil sortira de la montagne. S’étant peu de temps avant querellé 
avec Grand-Mère, il sera assez déprimé et n'aura pas le cœur, en 
cours de trajet, à admirer ni les chatoiements de la splendide lumière 
sur la terre noire du canton nord-est de Gaomi, ni l’essor matinal des 
corbeaux aux ailes vertes. En revanche, avec la bride de chanvre il 
fouettera sans pitié le postérieur de sa monture, et le mulet 
considérera d’un œil torve et plein de ressentiment ce maître qui non 
content de le monter se permettra en plus de le battre. De son point 
de vue, y mettant déjà toute son énergie, il sera pourtant incapable 
d'accélérer. Il galopera, de fait, volera sur le chemin de terre qui 
serpente entre les champs. Ce sera un déferlement de sabots, un feu 
d'artifice de fers comme des croissants de lune, sur cette chaussée 
défoncée où, stigmates de la crue automnale, les roues en bois des 
charrettes auront creusé d’étroites et profondes ornières. Le temps de 
cette course, Grand-Père restera sur son dos aussi droit qu’un tronc 
d'arbre, aussi gris que le fer. Et les campagnols levés aux aurores pour 
chercher leur nourriture s’enfuiront, paniqués, à leur passage. 


Grand-Père était en train de trinquer dans la boutique avec un 
vieux Liu de plus en plus décrépit lorsque leur parvint, venant du 


nord-ouest, l’écho de coups de feu et d’explosions. Son cœur bondit 
dans sa poitrine, il se précipita dehors, mais tout ayant, au moins 
dans les parages, l’air tranquille, il retourna à ses occupations. C'était 
toujours Luohan qui faisait tourner la distillerie. En 1929, quand, 
alors que Grand-Père était en danger de mort et Grand-Mère partie 
voir ailleurs, les ouvriers avaient roulé leur natte pour chercher plus 
loin leur pitance, tel un fidèle chien de garde il était resté à veiller sur 
nos possessions, persuadé que les ténèbres allaient se dissiper, que 
des lendemains lumineux nous attendaient et espérant de tout son 
cœur que Grand-Père en réchapperait, s’évaderait, se réconcilierait 
avec Grand-Mère et la ramènerait à la maison. Aussi lorsque, mon 
père à son cou, elle était sur les talons de son homme revenue des 
Eaux salées et qu’elle avait frappé à l’huis de la demeure déserte, il 
avait comme un diable de sa boîte surgi de la hutte où il avait fait son 
nid et, dès qu’il les avait vus, était tombé à genoux tandis que deux 
traînées de larmes chaudes humidifiaient son visage sec. Le sachant 
d’une honnêteté sans faille et d’une indéfectible fidélité, mes grands- 
parents le traitaient comme un père et lui avaient confié le soin de 
tout ce qui concernait le brûlage de l'alcool. Jamais ils ne lui posaient 
la moindre question, ni sur l'argent qui rentrait ni sur la manière dont 
il le dépensait. 

Le soleil était au nord-est quand retentirent de nouvelles 
détonations, qu’il estima cette fois à juste titre venir soit des Eaux 
saumâtres, soit de leurs environs. Dévoré d’inquiétude, il alla 
chercher le mulet et voulut se mettre en route. Ce fut le vieux Liu qui 
le supplia d'attendre : se lancer sur un coup de tête aurait été courir à 
sa perte. Il suivit le conseil maïs ne cessa plus, désormais, d'entrer et 
sortir de la boutique, attendant l’ouvrier que le contremaître avait 
envoyé aux nouvelles. Il était presque midi lorsque celui-ci revint, de 
toute la vitesse de ses jambes et hors d’haleine, le visage inondé de 


sueur et couvert de boue, pour annoncer que les Japonais avaient au 
petit matin encerclé les Eaux saumâtres et qu’il n’y avait aucun 
moyen de savoir ce qui s'était passé dans le village. Caché au milieu 
des roseaux à trois lis de distance, il avait cependant entendu des cris 
démoniaques, à fendre l’âme, en partir, et vu de grosses colonnes de 
fumée monter de son centre. À peine eut-il tourné les talons que 
Grand-Père se servait un bol d’alcool et l’avalait, d’une lampée, 
jusqu'à la dernière goutte. Puis il voulut se précipiter à la maison 
pour y récupérer dans la cache du mur un pistolet qui depuis belle 
lurette n’avait pas vu la lumière du jour. 

Mais à la porte il tomba sur un groupe de sept ou huit fugitifs, 
livides et en haïllons. Ils remorquaient un vieil âne aux yeux caves et 
au pelage terne, avec sur le dos deux panières, dans la gauche une 
courtepointe dont la bourre s’échappait, dans la droite un garçon 
d'environ quatre ans au cou long et fin, avec une grosse tête et 
d’épaisses oreilles dont les lobes tombaient lourdement. 
Confortablement installé, pas effrayé pour deux sous, il taillait 
sereinement un bâton en saule blanc à l’aide d’une antique faucille si 
rouillée qu’elle en était rouge. De tout son cœur appliqué à sa tâche il 
se suçait la lèvre, et de temps à autre un minuscule copeau de bois 
frisé s’envolait. Il y avait en lui quelque chose de si fascinant que 
lorsque Grand-Père se décida à demander des informations à ses 
parents il en était un peu étourdi et du regard ne cessait de revenir 
au gamin, aux gestes concentrés avec lesquels il taillait son bâton et à 
ses oreilles, symboles de bonheur, chance et longévité. S’interrompant 
l'un l’autre, l’homme et la femme lui rapportèrent les faits et gestes 
des Japonais et expliquèrent que c'était bien grâce au petiot s'ils en 
avaient réchappé. Depuis l’après-midi précédent, pris d’un soudain 
caprice, il hurlait qu’il voulait aller chez sa grand-mère maternelle et 
rien, ni menace ni promesse, n’avait pu l’en faire démordre. Alors ils 


avaient cédé et, tôt levés le matin pour préparer l'âne, avaient pu se 
sauver dès que les premières explosions avaient retenti. Ensuite le 
village avait été pris en tenailles. Les autres réfugiés lui tinrent le 
même genre de discours, tous persuadés d’avoir frisé la catastrophe. 
Puis, comme il s’inquiétait de Lian’er et Xiangguan, ils se contentèrent 
de secouer la tête, épouvantés et incohérents. Dans la panière le 
garçon laissa retomber les mains sur son ventre et, passant la tête 
par-dessus le bord, fermant les yeux d’un air exténué, leur demanda : 
« Bon, on y va ? Ou on attend la mort ? » Un instant ahuris, comme 
en train de réfléchir au côté révélateur et prémonitoire de ces paroles, 
les adultes finirent par revenir à la réalité. La mère jeta un regard 
apathique à l’élégante tenue de Grand-Père, le père donna une claque 
au postérieur de l’âne et, se bousculant soudain comme des poissons 
pris dans une nasse, aussi impatients que des chiens en bordée, ils 
s'en furent. Grand-Père les suivit d’un regard qui s’attardait 
essentiellement sur l'enfant aux longues oreilles. Son pressentiment 
était exact : vingt ans plus tard, ce petit salaud deviendrait 
effectivement l’un des pires monstres qu’ait portés la très criminelle 
terre de Gaomi. 

Il se rua dans la cour ouest et fit jouer la trappe pour récupérer 
son pistolet : de l’arme aucune trace, il n’en restait que la marque, là 
où elle avait été posée. Pris d’un soupçon il se retourna, et son regard 
tomba sur Grand-Mère qui souriait d’un air dédaigneux. Son teint 
avait un éclat obscur, les longs sourcils fins et incurvés étaient 
tombants, la bouche tordue en une moue. Le sourire, en fait, était 
concentré dans les joues. « Où est-elle ? » lui cria-t-il avec impatience, 
la fixant d’un regard hostile. 

Les coins des lèvres de Grand-Mère se relevèrent, son nez se fripa, 
par les narines elle cracha deux filets d’air froid et sans lui accorder la 


moindre attention se détourna, prit un plumeau et se mit à battre la 
literie. 

« Où est mon arme ? rugit Grand-Père. 

— Va savoir ! » 

Les joues toutes rouges, elle fouettait l’innocente couverture. 

« Donne-moi mon arme, dit à voix basse Grand-Père, réprimant 
son anxiété. Les Japonais ont encerclé les Eaux saumâtres, il faut que 
jy aille ! 

— Eh bien, vas-y ! Pour ce que j'en ai à faire ! répliqua-t-elle, 
furieuse. 

— Donne-la-moi ! 

— J’ignore où elle est, inutile de me la demander. » 

Il s’approcha. 

« Tu las volée pour la donner à Châsse Noir ? 

— Exactement ! Je lui en ai fait cadeau ! Mieux : j'ai couché avec 
lui. C'était très agréable ! J’y ai pris beaucoup de plaisir et j’en ai bien 
profité ! » 

Grand-Père ouvrit la bouche. 

« Oh ! » fit-il. Puis il leva le poing et le lui envoya en plein nez. 
Avec un gémissement elle tomba, aussi raide qu’un pilier. Et était à 
peine en train de se relever qu’à nouveau il frappait, au cou, d’une 
main si lourde qu’elle alla voler quelques mètres plus loin, sur la 
commode dans le coin du mur. 

« Catin ! Traînée ! » hurla-t-il en grinçant des dents sans arriver à 
épuiser sa colère. Le poison pernicieux des anciens ressentiments 
coulait à nouveau dans ses veines. Il se rappelait l'intensité de son 
humiliation quand Châsse Noir l'avait envoyé rouler au sol, se 
souvenait de la scène, cent fois imaginée, où il l'avait visualisée en 
train de gémir et crier sous cette grosse brute imbue d’elle-même. Et 
ses entrailles se tordaient comme un serpent, elles brûlaient comme 


un soleil en plein été. Il détacha la barre en bois de jujubier de la 
porte et visa le crâne. Le visage souillé de sang, le cou de travers, 
mue par une énergie vitale obstinée, elle se relevait. 

« Parrain ! » hurla mon père qui revenait en courant de la rue. Son 
cri arrêta Grand-Père dans son élan. 

Sans son interruption, il est clair que c’en aurait été fait de Grand- 
Mère. Tel était le destin : il était écrit qu’elle ne mourrait pas de la 
main de Grand-Père, mais sous les balles des Japonais, et que son 
trépas aurait la splendeur du sorgho rouge à sa maturité. 

Elle se traîna jusqu’à ses pieds et, les deux genoux au sol, lui 
enlaça les jambes, caressant de ses mains brûülantes et agitées de 
convulsions ces mollets d’acier. 

« Zhan’ao... Zhan’ao, mon amour, lui dit-elle d’une voix ravagée, 
levant vers lui un visage gris. Bats-moi, tue-moi. Tu ne sais pas à quel 
point j'ai mal que tu t'en ailles, si tu t'en vas tu ne reviendras peut- 
être pas. Les Japonais sont des centaines, tu es seul. Même le mieux 
doué des tigres ne peut tenir contre une meute de loups. Et tout ça à 
cause des manigances de ta petite putain ! C’est sa faute. Moi, même 
avec Châsse Noir je pensais à toi. Tu ne peux pas aller à la mort, mon 
amour ! Comment vivrais-je, si tu n'étais plus ? Si tu y tiens 
absolument, attends au moins demain. Demain les dix jours seront 
écoulés, elle me vole déjà la moitié de toi... Mais si tu veux, vas-y... 
Je lui donne un jour... » 

Elle enfouit entre les genoux de Grand-Père une tête qui le brûla 
comme du charbon ardent. Tel un carrousel de chevaux au galop, 
toutes ses qualités revinrent lui trotter dans la tête. Il avait du 
remords, surtout quand il voyait mon père caché derrière la porte, il 
s'en voulait d’avoir frappé si fort. Il se baïssa et prit dans ses bras 
Grand-Mère évanouie pour la porter jusqu’au lit. Sa décision était 


prise : il ne partirait que le lendemain au petit jour. Le ciel fasse que 
ni à la mère ni à la fille il ne soit rien arrivé. 


Grand-Père s’engagea au grand galop sur le chemin de terre. 
Qu'ils furent longs, ces quinze lis : le mulet noir couraïit à la vitesse 
du vent, et il laccusait encore de traîner, lui fouettait 
impitoyablement le postérieur avec la bride ; si longs qu'il lui sembla 
que jamais il n’en verrait le bout. Les sabots de la bête cognaient avec 
une telle vigueur la boue qui ourlait les ornières laissées par les roues 
des charrettes qu’elle volait aux quatre coins ; au-dessus de la 
campagne planait une fine poussière, de sombres nuages ondulaient 
tels des cours d’eau au milieu du ciel, et dans l'air flottait une odeur 
bizarre qui venait des Eaux saumâtres. 

Sur le dos de la bête il fit irruption dans le village où, sans 
prendre la peine d’observer les cadavres, d'hommes et d'animaux, qui 
jonchaïient pêle-mêle ses rues, il alla droit chez Deuxième Grand- 
Mère. Là, il sauta à bas de sa monture et se rua dans la cour. Dès qu’il 
avait vu le portail défoncé son cœur avait fait un bond, quand il sentit 
l'odeur il se serra. Puis se mit à peser comme une pierre alors que, se 
précipitant à l’intérieur, d’un pas lourd il enjambaïit ce qui avait été 
une porte fixée dans une cloison. Sur le lit de brique, dans l'attitude 
solennelle qu’elle avait adoptée pour s'offrir en sacrifice, Grand-Mère 
gisait écartelée.. Ma petite tante reposait à plat ventre sur la terre 
battue, le visage baiïgnant dans le sang, la bouche grande ouverte 
comme si elle avait hurlé en silence. 

Il rugit, brandit son pistolet et sortit en titubant. Puis il sauta sur 
le dos du mulet qui n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle 
et lui enfonça la baguette de son arme dans le derrière pour l’obliger 
à voler jusqu’à la sous-préfecture où il ferait payer les Japonais. Il 
fallut qu’il vît les roseaux secs et jaunes qui se dressaient en silence, 
sévères dans la lumière du matin, pour remarquer qu’il s'était trompé 


de chemin. l'animal dut faire demi-tour et reprendre à la même allure 
vers Gaomi. Derrière lui, vaguement, il entendit crier. Mais emporté 
par sa course éperdue il ne se retourna pas et continua d’aiguillonner 
les fesses de sa monture. Laquelle, à bout, se mit à ruer et balancer 
les pattes en l’air. Plus l’un opposait de résistance et plus la fureur de 
l'autre augmentait, plus Grand-Père cognait et plus le mulet levait le 
cul. À force de servir d’exutoire à la haine des Japonais qui étranglait 
son cavalier, il commença de tourner en rond, courir de travers, et 
finalement l’envoya valser au milieu du sorgho de l’an passé. 

Comme une bête blessée, Grand-Père se releva et pointa son 
pistolet sur le long museau étroit de l’animal, qui dégoulinait de 
sueur. Les quatre pattes fichées dans la terre il avait la tête pendante 
et le souffle court, l’arrière-train constellé de bosses grosses comme 
des œufs d’où suintaient des filets de sang noir. La main de Grand- 
Père, toujours à l’horizontale, s'était mise à trembler. C’est à ce 
moment-là que dans la lumière écarlate du soleil arriva au grand 
galop le second de nos mulets noirs, le pelage si brillant qu’il semblait 
avoir été passé à l’or fin, et sur son dos Liu Luohan. Sous ses sabots 
qui martelaient le sol, les rayons de l’éblouissante lumière se 
croisaient comme des ciseaux. 

Le vieux Liu sauta à bas de sa monture, emportée par l'élan sa 
vieille carcasse trébucha, mais il réussit à s’interposer entre l’homme 
et l’animal. « Tu perds la tête, Zhan’ao ! » dit-il en levant le bras pour 
faire baisser son arme à Grand-Père. 

Son apparition suffit à transformer en terrible détresse la rage qui 
l’habitait, les larmes jaillirent : « La mère et la fille... terrible 
malheur... », articula-t-il d’une voix éraillée. 

Puis, éperdu de douleur, il s’accroupit. Mais l’autre le prit par le 
bras pour le remettre debout. « Patron, dit-il. lhomme de bien peut 


attendre dix ans pour se venger ! Occupons-nous des funérailles, il 
faut enterrer les morts pour qu’ils reposent en paix. » 

Luohan et les deux mulets derrière lui, sur des jambes vacillantes 
il prit alors la direction du village. 

Deuxième Grand-Mère n’était pas morte, quand ils furent au pied 
du lit ils la virent ouvrir les yeux. En dépit d’une nervosité difficile à 
évacuer, le spectacle de ces pupilles sombres et vagues sous leur 
épaisse frange de cils drus, de ce nez couvert de morsures, de ces 
joues que des dents avaient déchirées et de ces lèvres enflées fit à 
Grand-Père comme un coup de poignard en plein cœur. Des orbites 
de Lian’er lentement des larmes coulaient, ses lèvres bougèrent un 
peu. 

« Zhan’ao..., balbutia-t-elle. 

— Lian’er.…. », répondit-il, déchiré. 

Discrètement, le vieux Liu se retira. 

Il se pencha au-dessus du lit de brique pour l’habiller. À peine 
l'eut-il effleurée qu’elle se mit à hurler, déversant le même torrent de 
propos incohérents que des années plus tôt quand elle était sous 
l'emprise de la belette. Elle se débattait tant qu’il fut obligé de lui 
immobiliser les bras pour enfiler les jambes du pantalon sur ses 
membres inférieurs crasseux et morts. 

Ensuite Luohan fut de retour. « J'ai récupéré la charrette des 
voisins... Pour qu’on puisse les ramener et s’occuper d'elles. » 

Du regard il quémandait l’avis de Grand-Père, qui hocha la tête. 

Alors il ressortit avec deux couvertures, qu’il disposa dans la 
voiture aux roues de bois. 

Une main dans le cou, l’autre dans le creux des genoux : Grand- 
Père manipulait Deuxième Grand-Mère comme si elle avait été un 
joyau sans prix. Avec d’infinies précautions il franchit la porte de la 
pièce, puis celle de la maison, arriva dans cette cour où les Japonais 


avaient laissé l'empreinte de leurs bottes, passa le portail défoncé et 
alla jusqu’à la grande charrette aux roues décorées, déjà tournée vers 
le sud-est et prête à partir au bord de la route. Luohan y avait attelé 
un des mulets et attaché l’autre, celui sur lequel son maître avait tant 
tapé qu'il avait le postérieur boursouflé et ensanglanté, à l'arrière. 
Grand-Père l’y déposa, hurlante, le regard fixe. Il était clair qu’elle 
s'en voulait de faire un tel tapage, mais elle en était au point où ce 
que le cœur désirait, le corps n'avait plus la force de l’accomplir. 
Quand il l’eut installée, le vieux Liu, en larmes, lui apporta le cadavre 
de Xiangguan. Ce fut comme si de gigantesques doigts d’acier 
l'avaient pris à la gorge, Grand-Père dut tousser et, hoquetant, de la 
main prendre appui sur le brancard. Au sud-est un immense soleil 
émeraude à huit rais pesait en tournant comme une roue. 

Lorsqu'il eut recueilli le petit corps dans ses bras et qu’il 
contempla ces traits que la douleur avait contractés, deux larmes 
amères lui échappèrent. 

Il la déposa à côté des jambes mortes de Deuxième Grand-Mère, 
souleva un coin de la courtepointe et en couvrit le visage tuméfié. 

« Asseyez-vous dans la charrette, patron ! » dit le vieux Liu. 

Apathique, il s'installa sur la barre latérale, les jambes pendant 
dans le vide. 

La tête au même niveau que celle de l’animal, le contremaître tira 
sur la longe, et lentement ils se mirent en route. Les roues de bois se 
mouvaient avec difficulté, mal huilé l’essieu en santal couinait et 
grinçait, la charrette bringuebalait. Ils quittèrent le village et 
s'engagèrent sur le chemin de terre qui menait chez nous, là où 
l'odeur d'alcool de sorgho montait jusqu’au ciel. Dans la campagne la 
chaussée était encore plus inégale, et la voiture ballotta encore plus. 
lessieu criait lamentablement, il poussait ce qui eût passer pour les 
tout derniers gémissements d’un moribond. Grand-Père se tourna sur 


la barre pour étendre ses grandes jambes à l’intérieur de la voiture. 
Bercée par les cahots, Deuxième Grand-Mère donnait l'impression de 
s'être endormie. Pourtant ses yeux couleur de cendre restaient 
écarquillés. Il passa un doigt sous ses narines pour vérifier qu’elle 
respirait encore, ne serait-ce que faiblement, et en fut un peu rassuré. 

Au milieu de la campagne qui s’étendait à perte de vue, sous un 
ciel aussi infini que la mer, sur une terre noire aussi plate qu’une 
meule, entre de rares villages comme de flottants îlots, le charroi de 
douleur progressait. À Grand-Père, assis à l’intérieur, toutes choses 
semblaient vertes. 

Le brancard était trop étroit pour notre mulet noir, les roues 
ajourées au bois sec trop légères. Le ventre douloureusement 
comprimé, il serait parti au galop si le vieux Liu n’avait maintenu 
d'une main ferme le mors de métal entre ses dents. Il en crevait 
d'humiliation et avançait en levant haut les sabots. Quant à son 
cocher, il ne cessait de pester : « Des bêtes... Mais des bêtes qui ne se 
nourrissent pas de céréales. À côté aussi ils ont tué tout le monde, 
la bru a été éventrée. Elle avait un enfant qui venait juste de 
prendre forme humaine dans le ventre... Quel péché... Le bébé, on 
aurait dit un rat écorché... Et la marmite était pleine de merde 
jaune... Des bêtes. » 

Ainsi monologuait-il, peut-être conscient qu’à l’arrière Grand-Père 
écoutait, mais sans se retourner. C’est qu’il devait garder la bride bien 
en main, s’il ne voulait pas que le mulet, énervé et n’arrêtant pas de 
secouer une queue qui fouettait le joug, en fasse trop à sa guise. Son 
compagnon suivait la charrette, tête basse et découragé, sans qu’il 
soit possible, sur ses traits butés, de deviner s’il était en colère, ou 
honteux, ou désespéré. 


VI 


Il était midi, se souvient mon père, lorsque arriva la charrette qui 
transportait les corps de ma défunte tante et de la moribonde. Le vent 
du nord-ouest soufflait avec virulence, dans les rues la poussière 
volait et les feuilles des arbres roulaient. Lair était sec, ses lèvres 
couvertes de peaux mortes. Quand il vit apparaître à l’entrée du 
village la voiture entre ses deux mulets, l’un à l'avant, l’autre à 
l'arrière, il se précipita pour l’accueillir. Le vieux Liu avançait en 
boitillant, les roues tournaient en cahotant, tous, hommes ou bêtes, 
avaient au coin des yeux des saletés encollées de poudre grise qui 
ressemblaient à des fientes de moineau, et Grand-Père, la tête entre 
ses grandes mains, semblait sur sa traverse idole de bois ou dieu 
d'argile, une vision face à laquelle il resta sans voix. Encore à vingt 
bons mètres d’eux, de son nez hypersensible — sans doute devraïis-je, 
pour être exact, plutôt que de nez parler d’un instinct prémonitoire 
qui s’apparenterait au flair —, il décela un souffle néfaste et courut à 
la maison où dans tous ses états il annonça à Grand-Mère qui faisait, 
angoissée, les cent pas dans la pièce : « Maman ! Maman ! Le parrain 
est de retour, le mulet tire une voiture avec des morts dedans, lui il 
est assis à l’arrière et c’est l’oncle Luohan qui conduit. L'autre mulet 
les suit. » 

Lorsqu'il eut fini ce rapport, elle changea de couleur et après un 
instant d’hésitation sur ses talons se rua dehors. 


La grande charrette aux roues ajourées parcourut les derniers 
mètres en bringuebalant et s'arrêta avec un gémissement devant 
notre porte. Lentement Grand-Père en descendit et de ses yeux 
injectés de sang la fixa. Mon père scrutait, paniqué, son regard : pour 
lui, pour cette espèce de flair qu’il avait, les iris de son père étaient 
comme les agates des rives de la Mo, de tonalités infiniment 
changeantes. 

« Tes vœux ont été comblés », assena-t-il avec méchanceté. 

Sans un mot pour se disculper, en dépit de ses réticences elle se 
traîna jusqu’à la charrette, imitée par mon père, pour découvrir ce 
qu’il y avait à l’intérieur. Quelque chose faisait une bosse sous la 
courtepointe en coton aux plis couverts de terre noire. Grand-Mère, 
qui l'avait soulevée par un coin, la laissa immédiatement retomber, 
comme si elle lui avait brûlé les doigts. Mon père avait néanmoins eu 
le temps d’apercevoir, dessous, une Deuxième Grand-Mère dont le 
visage ressemblait à une aubergine pourrie et la bouche grande 
ouverte, rigidifiée, de ma petite tante. 

À cette bouche béante étaient liés de bien doux souvenirs. Il lui 
était plusieurs fois arrivé, contre la volonté de sa mère, de se rendre 
aux Eaux saumâtres. Lian’er, à qui Grand-Père exigeait qu’il donne du 
« Belle-Maman », était très gentille avec lui et il l’aimait beaucoup -— 
d’ailleurs quelque part dans sa mémoire elle apparaissait très tôt : 
lorsqu'il l'avait rencontrée, il avait eu l’impression de déjà la 
connaître. Quant à Xiangguan, avec ses « mon grand frère » à tout 
bout de champ elle était à croquer, et il avait énormément d'affection 
pour cette petite sœur à la peau mate. Il adorait le fin duvet blanc sur 
ses joues et encore plus ses lumineuses prunelles qui faisaient penser 
à des boutons de cuivre. Malheureusement, chaque fois qu’à force de 
jouer ils étaient sur le point de devenir inséparables, Grand-Mère 
envoyait quelqu'un pour l’obliger à rentrer. Il se laissait prendre dans 


les bras et mettre sur le dos du mulet, mais lorsqu'il se retournaïit et 
la voyait les yeux pleins de larmes, lui aussi était malheureux. Il ne 
comprenait pas pourquoi Grand-Mère et Deuxième Grand-Mère se 
haïssaient à ce point. 

Les images d’une visite au cimetière des enfants morts pour y 
peser le cadavre d’un bébé lui revinrent. Ce devait être deux ans plus 
tôt qu'il avait un soir accompagné sa mère dans cette dépression, 
trois lis à l'extérieur du village, où on jetait les petits cadavres. Les us 
locaux voulant que seuls les enfants de cinq ans accomplis puissent 
être enterrés, on disposait les autres en plein air et les chiens les 
dévoraient. Avouons qu'à l’époque les coutumes en matière 
d'accouchement étaient archaïques et les conditions d’hygiène 
déplorables, si bien que la mortalité infantile était élevée et que seuls 
survivaient les plus vigoureux. J'ai parfois de drôles d’idées : il 
m'arrive de me dire que le déclin de l’espèce humaine est dû à 
l'amélioration de notre niveau de vie et à un surplus de confort. D’un 
autre côté, richesse et bien-être ont toujours été le but de l'humanité, 
sa motivation ultime. D'où cette épouvantable contradiction : elle 
mettrait toute son énergie à éradiquer certaines de ses plus belles 
qualités. À l’époque de cette excursion, Grand-Mère s'était prise de 
passion pour l’« herbier » (un jeu d’argent assez dans la veine de nos 
« loteries » et autres « tombolas » contemporaines) et s’évertuait à 
tenter de faire partie des heureux élus de sa « société ». Cette forme 
de pari, où ni les mises ni les pertes n'étaient trop importantes, avait 
essentiellement la faveur des femmes. Pourtant c'était Grand-Père, en 
sa qualité d'homme riche à l'existence posée, que les villageois 
avaient élu pour y présider. Il s’agissait d'introduire trente-deux noms 
de fleurs à l’intérieur d’un tube en bambou et de procéder, tous les 
jours matin et soir, à un tirage public dont le résultat était « pivoine 
herbacée », ou « rose de Chine », voire « rose » tout court. Les 


gagnants remportaient trente fois leur mise. Mais bien sûr c’est à lui 
que cela rapportait le plus. Les plus mordues de ces dames 
déployaient des trésors d'imagination et inventaient mille techniques 
pour deviner quelle serait la prochaine fleur, certaines soûlaient des 
gamines pour que la vérité sorte de leur bouche, d’autres 
s'évertuaient à chercher dans leurs rêves... Enfin c'était tout et 
n'importe quoi, je ne vais pas vous faire la liste, mais cette 
épouvantable trouvaille, peser les petits cadavres de la dépression, ne 
pouvait avoir germé que dans le brillant cerveau de Grand-Mère, 
laquelle n’en était pas à une diablerie près. 

Elle avait fabriqué une balance sur laquelle elle avait gravé les 
trente-deux noms. 

Cette nuit-là, quand il avait fait si noir qu’à main tendue on ne 
voyait pas les cinq doigts, elle avait secoué mon père pour le réveiller. 
Lui qui dormait comme un bienheureux n'avait pas apprécié de se 
faire tirer du lit et lui aurait manifesté son sentiment si elle n'avait 
collé la bouche à son oreille. « Chut ! lui avait-elle dit. Tu viens avec 
moi deviner la fleur. » Naturellement curieux de tous les mystères, 
immédiatement plus d’attaque, il s'était chaussé, coiffé, puis prenant 
bien garde de se faire repérer par Grand-Père tous deux s'étaient 
faufilés à l’extérieur. Ils avançaient avec tant de précautions, à pas si 
légers, qu'ils n'avaient pas réveillé le moindre chien. Donnant la main 
gauche à Grand-Mère, il tenait de l’autre une petite lanterne en 
papier rouge ; elle le tenait par la droite et portait de la gauche sa 
balance. 

Dès qu'ils avaient été hors du village, ils avaient entendu le vent 
du sud-est aller et venir dans les champs de sorgho vert aux larges 
feuilles et senti l'odeur de la lointaine Mo. Si c’est plus ou moins à 
l'aveuglette qu’ils avaient pris la direction de la dépression, au bout 
d’un li environ ses yeux s'étaient habitués à l'obscurité, et il avait été 


capable de faire la différence entre la chaussée et le marron grisâtre 
des plants qui la bordaient et montaient à hauteur de taille. Le 
chuchotement qui se faisait dans la campagne ajoutait au mystère de 
la nuit, par ses hululements un hibou dissimulé dans quelque arbre le 
pimentait d’épouvante rouillée. 

C'était du grand saule au centre du cimetière qu’il sévissait. Une 
fois la panse pleine de chair d’enfant il était allé se percher, serein, 
sur une de ses branches, et y était toujours, criant et criant encore, 
quand mon père et Grand-Mère s'étaient approchés. Sur le tronc de 
l'arbre, qui poussait cerné de charogne, ils auraient pu, s’il avait fait 
jour, constater la présence de barbes rouge sang. l'atmosphère tendue 
répercutait les appels de l’oiseau avec des échos qui — hou ! hou ! - 
faisaient trembler l’air comme la membrane interne de fins roseaux 
transparents. Mon père avait cru deviner ses yeux verts en train de 
clignoter dans le branchage. Mais ses hululements sinistres le 
faisaient claquer des dents, et deux filets glacés couraient comme des 
serpents de la plante de ses pieds vers le sommet de sa tête. 
S’accrochant de toutes ses forces à la main de sa mère, il avait eu 
l'impression que sous le coup de la terreur son crâne doublait de 
volume. 

Les odeurs étaient denses, fétides et vigoureuses, dans ce bas- 
fond, il faisait sous le saule si sombre que ses oreilles stridulaient 
telles les cigales de l’automne et que les gouttes de pluie blanches, 
grosses comme des sapèques, qui de temps à autre tombaient 
faisaient de claires cicatrices à ces ténèbres si épaisses qu'aucun 
souffle de vent n'aurait pu s’y immiscer. Grand-Mère lui ayant, d’une 
pression des doigts, ordonné de s’accroupir, docilement il s'était 
exécuté, mais ses mains, ses jambes s'étaient retrouvées en contact 
avec les herbes sauvages qui croissaient là follement et dont les 
feuilles, grossières et acérées, lui piquaient le menton. C'était comme 


si les yeux de tous les petits morts avaient été fixés sur lui, comme s’il 
avait entendu leurs rires et le tip-tap de leurs pas pressés. 

Ensuite, après qu'elle eut battu la pierre et le briquet, de souples 
étincelles rouges avaient éclairé sa main tremblante. La mèche s'était 
embrasée, en arrondissant les lèvres elle avait soufflé dessus et il 
avait entendu l'air s'échapper froid de sa bouche. Une flamme 
instable et dansante s'était élevée, faible et soudaine au milieu de 
l'obscurité. Quand enfin la lanterne avait été allumée, le halo 
constant, gros comme un ballon, de lumière rouge qu’elle créait 
faisait penser à une âme solitaire. Dans l'arbre le hibou avait cessé de 
hululer, autour d’eux des ribambelles de cadavres menus s’étalaient. 

Pendant qu’à la lumière de la lampe elle explorait la dépression, 
une dizaine de phalènes aux ailes déployées étaient venues cogner le 
papier rouge. Elle n’était pas très à l’aise sur ses petits pieds, avec 
cette herbe drue et cette terre fangeuse que ses talons criblaient de 
leurs empreintes rondes. Se demandant ce qu’elle cherchait, curieux 
mais n’osant pas poser de questions, mon père l'avait suivie en 
silence. Les lambeaux de corps épars de-ci de-là avaient une puanteur 
acide. Apercevant sous une touffe de lampourde aux épaisses tiges et 
aux feuilles grasses un bout de natte roulé en forme de tube, elle lui 
avait passé la lanterne avant de poser la balance pour l’ouvrir avec 
des doigts qui dans le halo rouge s'étaient tordus comme des ascaris 
roses. Lorsque d’elle-même la natte s'était déployée, le cadavre d’un 
nourrisson enveloppé dans un linge leur était apparu. Il n’y avait pas 
un cheveu sur ce crâne aussi lisse que celui d’un chauve. Les mollets 
de mon père s'étaient mis à flageoler, Grand-Mère avait fixé le 
crochet de sa balance dans le tissu en lambeaux. Puis, maintenant la 
ficelle d’une main, de l’autre elle avait fait glisser le contrepoids. 
Lequel lui avait atterri sur le pied quand la toile fatiguée avait lâché, 
le petit corps était tombé, le fléau avait frappé mon père à la tête. Il 


en avait crié, et la lanterne avait bien failli lui échapper des mains. 
Comme pour se moquer de leur gaucherie, du haut de son saule le 
hibou avait eu un ricanement bizarre. Quand enfin, après avoir 
ramassé la balance, elle avait avec détermination enfoncé le crochet 
directement dans la chair, il en avait résulté un bruit étrange qui avait 
terrorisé et fait frissonner mon père. Si bien qu'il s'était détourné, 
mais la main glissant sur la tige elle lui avait fait signe de s’approcher. 
Le fléau avait pris une teinte rougeâtre, la ficelle cessé d’hésiter : avec 
exactitude elle s'était immobilisée sur le mot « pivoine ». 

Des hululements furieux les avaient poursuivis jusqu’à l'entrée du 
village. 

Avec assurance elle avait misé sur « pivoine ». 

« Calycanthe » était sorti. 

Elle était tombée gravement malade. 


C’est la bouche béante de ma petite tante qui rappelait à mon 
père ce bébé, lui aussi rigidifié. Il eut l'impression d'entendre les cris, 
joyeux ou contrariés, du hibou, et d’un coup sa peau eut soif de l'air 
humide de la dépression. Parce que le vent du nord-ouest, ce vent 
aride qui faisait monter au ciel des tourbillons de poussière, lui 
asséchait les lèvres et la langue, et remplissait son cœur d’anxiété. 

Grand-Père fixait Grand-Mère d’un œil malveillant de vieil oiseau 
prêt à fondre sur sa proie pour la dévorer. Son dos se voûta. Elle 
grimpa dans la voiture, tapota la couverture et se mit à pleurer à 
grosses larmes. 

« Lian’er.. Xiangguan... », gémissait-elle. 

Des sanglots aussi déchirants apaisèrent peu à peu la colère de 
Grand-Père. 

« Ne pleurez pas, patronne, vint lui dire tout bas le vieux Liu. 
Portons-les dans la maison, pour commencer. » 


Elle écarta en hoquetant la couverture et prit dans ses bras le petit 
corps tordu de ma tante. Grand-Père souleva Deuxième Grand-Mère 
et lui emboîta le pas. 

Mon père resta dehors, à regarder Luohan délivrer le mulet de 
tête du brancard qui lui avait râpé le ventre et l’autre de la barre 
arrière. Pour se remettre de leur fatigue, les deux animaux se 
vautrèrent sur la terre molle, tour à tour exposant la peau de leur 
ventre ou la collant au sol. Une fois remis sur leurs pattes ils 
s'ébrouèrent, envoyant voler aux quatre coins des nuages de 
poussière. Mais, quand le contremaître les mena dans la cour est et 
qu’il voulut les suivre, il se fit rabrouer : « Rentre chez toi, Douguan », 
lui dit le vieil homme. 

Trouvant Grand-Mère assise devant le fourneau, à surveiller le feu 
sur lequel bouillait une marmite d’eau, il se glissa dans la chambre où 
gisait Deuxième Grand-Mère, le regard fixe et les joues agitées de 
spasmes sur le lit de brique. À la petite Xiangguan, qui reposait à côté 
d'elle, on avait mis sur la tête une étoffe rouge qui cachait ses traits 
hideusement déformés. Encore une fois il pensa à cette nuit-là, et au 
bébé mort qu’il était allé peser avec sa mère dans la dépression. Les 
brainissements des mulets, dans la cour est, lui rappelaient les 
hululements du hibou. Il songea à l’odeur corrompue de la charogne 
et se dit que bientôt la fillette elle aussi serait laissée en pâture aux 
chats-huants et chiens sauvages. Jamais il n’aurait imaginé que la 
mort puisse enlaidir à ce point, fasciné par ce monstrueux faciès il 
brûlait de soulever le tissu pour le regarder. 

Grand-Mère entra avec une bassine en cuivre pleine d’eau chaude, 
la posa sur le bord du lit et d’une bourrade lui intima l’ordre de 
déguerpir. 

Il entendit, vexé, la porte se refermer derrière lui. Et, incapable de 
refréner sa curiosité, colla l’œil à la fente pour regarder. Accroupis sur 


la couche, Grand-Père et Grand-Mère déshabillaient Deuxième 
Grand-Mère et jetaient un à un ses vêtements sur le sol, dont un 
pantalon trempé qui tomba lourdement. Une nauséabonde odeur de 
sang lui agressa les narines. Les bras de Lian’er s'étaient mis à battre 
faiblement, sa bouche à proférer des sons épouvantables qui, aux 
oreilles de mon père, sonnaient eux aussi comme les hululements du 
hibou du cimetière. 

« Empêche-la de bouger », implora Grand-Mère. Leurs visages 
étaient flous dans la vapeur qui s'élevait. 

leau retomba à grosses gouttes dans la bassine quand elle essora 
au-dessus la serviette blanche en peau d'agneau qu'elle venait d’en 
sortir. Elle était si chaude, brûlante, qu’elle devait la faire passer 
d'une main à l’autre. Après l'avoir secouée, elle l’appliqua sur le 
visage crasseux de Deuxième Grand-Mère, qui, les bras coincés sous 
les grandes paumes de Grand-Père, se mit de toutes ses forces à 
tordre le cou et eut un cri terrifiant - comme celui du hibou -— au 
travers de la serviette. Lorsqu'elle la retira, elle était d’une saleté sans 
nom. Alors elle la frotta, à nouveau l’essora, et petit à petit en 
tamponna, de haut en bas, le corps de Lian’er… 

La vapeur avait beau se raréfier, elle avait les joues dégoulinantes 
de sueur. « Change-moi l’eau, s’il te plaît. », demanda-t-elle. 

À la hâte mon père s’écarta. Le dos voûté, les jambes flageolantes, 
Grand-Père alla vider devant le mur des latrines une bassine dont le 
contenu, en se répandant, fit un bref instant une cascade multicolore. 

Quand mon père retourna coller l’œil à la porte, le corps de 
Deuxième Grand-Mère étincelait comme un meuble de santal pourpre 
juste ciré. Elle criait moins fort, se contentant désormais de gémir. 
Grand-Mère demanda à Grand-Père de la soulever, arracha le drap, le 
roula en boule et le jeta par terre ; puis elle en déplia un propre et 
l'étendit sur le lit. Enfin, Grand-Père ayant recouché Deuxième 


Grand-Mère, elle lui coinça une grosse boule de coton entre les 
cuisses, sortit une couette et l’en couvrit. « Dors, petite sœur, lui dit- 
elle à voix basse. Zhan’ao et moi veillons sur toi. » 

Deuxième Grand-Mère ferma tranquillement les yeux. 

Grand-Père sortit jeter l’eau. 

Quand Grand-Mère s’attaqua au corps de ma petite tante, prenant 
son courage à deux mains mon père entra et alla se planter près du 
lit. Elle lui jeta un regard mais ne le chassa pas. Tant qu’elle la lava de 
ses plaques de sang séché, elle n’arrêta pas de pleurer. Et, lorsqu'elle 
en eut fini, la tête contre le mur elle resta longtemps aussi immobile 
que la morte. 

À l'approche du soir, Grand-Père roula Xiangguan dans une 
couverture pour l'emporter. « Reste, Douguan. Tiens compagnie à ta 
mère et ta belle-mère », dit-il à mon père qui l'avait suivi jusqu’à la 
porte. 

À l'entrée de la cour, le vieux Liu l’arrêta. « Restez vous aussi, 
patron, dit-il. Je m’en charge. » 

Grand-Père lui remit le petit corps, regagna la porte et, prenant 
mon père par la main, le suivit du regard jusqu’à la sortie du village. 


VII 


Nous sommes le vingt-trois de la douzième lune 1973 et Geng 
« aux dix-huit plaies » a quatre-vingts ans. Au petit jour, quand il se 
réveille, il entend dans les haut-parleurs qui vocifèrent au centre du 
village la voix languide d’un personnage d'opéra modèle. 

« Yongqi..., appelle-t-elle. 

— Tu te sens mieux, Maman ? lui répond celle, plus rustre, d’un 
homme. 

— Non, la tête me tourne encore plus au lever. » 

Pour s'asseoir, de la main il prend fermement appui sur la natte 
glacée : lui aussi trouve que les vertiges sont pires, le matin. Dehors 
le vent est violent, il rabat sur la fenêtre des paquets de flocons qui 
font gémir le papier gris sombre. Geng enfile une veste en peau de 
chien tellement mangée aux mites qu’on la dirait en bois brut et 
s'attarde un peu au pied du lit avant de tendre la main vers la canne 
à tête de dragon contre la porte. Enfin, tout bancal, il sort. La cour a 
disparu sous une épaisse couche de neige et, par-delà le mur 
effondré, la campagne n’est à perte de vue que blancheur argentée au 
milieu de laquelle les hautes meules de paille ici et là éparpillées 
prennent des allures de blockhaus. La neige tombe, et allez savoir 
quand elle s'arrêtera. Au cœur un reste d’espoir, il se retourne et du 
bout de sa béquille soulève le couvercle des jarres à riz et à farine. 
Vides : ses yeux hier soir ne l’ont pas trompé. Cela fait deux jours 


qu'il ne s’est rien mis dans le ventre, ses intestins décrépits sont agités 
de coliques, il va devoir toute honte bue aller demander des 
provisions au secrétaire de cellule. Il crève de faim, il grelotte de 
froid, mais cette petite ordure est plus dure que le fer ou la pierre, et 
en tirer quelque chose ne sera pas une mince affaire. Il décide de 
mettre de l’eau à bouillir : une bonne gorgée, il sera réchauffé et prêt 
à affronter le saligaud. Hélas, lorsque toujours avec sa canne il ouvre 
la jarre à eau, elle aussi est vide. Cela fait trois jours, lui revient-il, 
qu'il n’a pas fait la cuisine, dix qu’il n’est pas allé au puits remplir la 
cruche. Alors une vingtaine de fois il plonge la vieille louche écornée 
dans la neige de la cour pour remplir la marmite fêlée qu’il ne lave 
jamais. Puis il la couvre et va pour chercher du bois : il n’en a plus. 
Dans la chambre, sous la natte, à la paille qui rembourre le lit il 
arrache une poignée. Hache au couteau à légumes quelques claies en 
tige de sorgho et un billot à herbes. Ensuite il s’accroupit, bat la 
pierre et le briquet. Autrefois pour deux fens il avait des allumettes, à 
présent sans tickets C’est impossible, et celles qui ne sont pas 
rationnées, il n’a pas les moyens de se les offrir. Oui, il n’est qu’un 
vieux bonhomme sans le sou. Dans la gueule noire du fourneau, les 
flammes rouges ont jailli, mais s’il se penche vers elles pour en faire 
profiter son abdomen frigorifié, dans le dos il a toujours aussi froid. 
Bon, encore une poignée de paille et il se tourne pour exposer son 
échine. Malheur, à peine est-elle réchauffée que de nouveau de face il 
grelotte. Ce n’est pas la peine de brûler d’un côté pour geler de 
l’autre, laissons tomber, mieux vaut alimenter le feu en espérant que 
l'eau va bientôt se mettre à bouillir. Il faut vraiment, quand il aura bu 
tout son soûl, qu'il aille mettre les choses à plat avec ce sale bâtard. 
Même s'il n’en obtient rien, c’est la Petite Année, la fête du dieu du 
Foyer, et il ne va pas le laisser la célébrer tranquillement. Sous la 
marmite, les flammes menacent de s’éteindre. Vite, encore un peu de 


paille dans la grande gueule avide et noire de Sa Divine Seigneurie, 
et prions pour qu’elle se consume lentement. Elle flambe à toute 
vitesse. Tandis qu’au-dessus toujours rien. Paniqué, avec une 
surprenante agilité il bondit, retourne en courant dans la chambre, 
arrache sous la natte les dernières poignées de rembourrage et 
revient en nourrir le poêle. Il faut que le feu continue de vivoter, que 
la neige se décide à fondre. Impitoyable, dans le gosier ténébreux de 
la divinité il enfourne encore un trépied, bientôt rejoint par un balai 
chauve. Sa Seigneurie hoquette, crache des bouffées de fumée dense 
et noire. Blême d’angoisse, du bout de sa canne il décroche du mur 
un éventail et l’agite devant le fourneau jusqu’à ce qu’il arrête de 
tousser, déglutisse, et que tabouret et balai se transforment en belle 
flambée lumineuse. Le feu va tenir, il peut souffler. Mais toute cette 
fumée lui a irrité la gorge et piqué les yeux, sur ses joues les larmes 
confluent en grosses gouttes de liquide visqueux avant de se perdre 
dans une barbe qui a tout de la pelote de chanvre en désordre. De la 
casserole montent comme des stridulations de cigale : l’eau frémit, un 
bruit qui lui enchante l'oreille et amène sur ses traits un sourire de 
nourrisson innocent. Puis dans le poêle la lumière baisse d’intensité, 
et de nouveau il cède à la panique. Déjà debout, il cherche autour de 
lui ce qui se pourrait brûler. Les poutres, bien sûr, mais il n’aurait pas 
la force de les arracher. Il pense à Li « canne de fer », celui des huit 
immortels dont la légende prétend qu’il s’est rôti la jambe. Il l'aurait 
mise dans le fourneau, et elle aurait joliment grésillé jusqu’à ce que la 
belle-sœur lui fasse remarquer qu'il allait finir bancroche. Quelle 
harengère ! En même temps elle avait raison. Quant à lui, il sait qu’il 
n’est qu’un humain très banal qui a déjà du mal à se mouvoir. Hors de 
question qu'il se retrouve dans l'incapacité d’aller chanter pouilles au 
secrétaire et lui réclamer des vivres. À l'instant où le feu va s’éteindre, 
son regard tombe sur la niche dans le mur. La tablette d’un noir 


d'encre. Du bout de sa canne il tape dessus, elle rend un écho sonore 
et la poussière s’envole, laissant à nu un bois, qu’à force les ans ont 
fumé. Son vieux cœur se met à palpiter, une épouvantable douleur le 
vrille, crucifié il jette dans le fourneau le souvenir du divin renard 
auquel trente-six ans durant il a fait offrandes. Immédiatement les 
flammes affamées se tendent pour lécher la tablette et, comme si elle 
était de chair, en crépitant elle se couvre de sueur cramoisie... Le 
temps a passé, pourtant il se souvient encore du contact de cette belle 
langue froide sur sa peau, tandis qu'inlassablement elle caressait ses 
dix-huit blessures. Pour lui, il n’en a jamais douté, elle était enduite 
d’un onguent magique. Auraïit-il sinon regagné le village en rampant 
sans qu'aucune s'infecte ? Et auraient-elles cicatrisé sans qu’il soit 
besoin de les soigner ? Lorsqu'il raconte cette étrange aventure qui 
tient du conte de fées, les gens le regardent, incrédules. Il a beau, de 
rage, se déshabiller et leur montrer les plaies, rien à faire : ils 
refusent de le croire. Longtemps il est resté persuadé qu’en avoir 
réchappé signifiait que la chance était désormais de son côté. 
Pourtant jamais cette bonne fortune ne s’est matérialisée. Sauf quand 
il a bénéficié des « cinq garanties », là il s’est dit que ça y était. Et puis 
la roue a tourné, cela n’a pas duré, plus personne au village ne se 
soucie de lui depuis que l’espèce de petit saligaud qui cette année-là 
taillait un bâton de saule dans la panière accrochée au dos de l’âne 
est devenu secrétaire de cellule — dire que s’il n'avait pas fait crever 
neuf personnes pendant le Grand Bond en avant il serait 
probablement au comité provincial. Quoi qu'il en soit, l’ordure lui a 
sucré ses « cinq garanties »... La tablette fait autant de difficultés 
pour brûler qu’un vrai renard, mais à la chaleur de ces flammes qui 
semblent de sang l’eau se met à chanter dans la marmite. Elle bout. 

Si elle est bourbeuse, elle est chaude. Il en boit de grosses 
gorgées, à la louche : la première le fait frissonner de bonheur, dès la 


deuxième il devient immortel. 

Le voilà gluant de transpiration, sur sa peau les poux réveillés 
dansent la sarabande, encore heureux qu’ils ne mordent pas ! Il a de 
plus en plus faim, mais néanmoins l'impression d’avoir repris des 
forces. Appuyé sur sa canne à tête de dragon, il sort dans la neige. 
Ses pieds foulent des éclats de jade, à ses oreilles les cristaux 
stridulent, pourtant il a les idées aussi claires que le ciel dégagé d’une 
huitième lune. Dans la rue déserte, un chien noir au dos couvert de 
flocons avance prudemment. Au bout de quelques pas il s’ébroue, la 
neige s'envole, un instant il redevient semblable à lui-même, et puis 
elle continue de tomber et à nouveau lui tapisse l’échine. Il atteint sur 
les talons de l’animal la demeure du petit saligaud. La porte d’un noir 
de laque est close, maïs les calycanthes qui dans la cour fleurissent 
follement passent par-dessus le mur des têtes épanouies, d’un rouge 
frais et juteux. Comme s’il avait la tête à les admirer. Après avoir 
gravi les degrés de pierre, il attend d’avoir repris son souffle pour 
frapper l’huis de son poing. À l’intérieur un chien aboie, c’est tout, pas 
une voix humaine ne répond. Alors dans un accès de furie, appuyant 
au mur sa carcasse vacillante qui menace de s'effondrer, il lève sa 
canne et cogne sur le heurtoir en fer. Dans la cour la bête hurle. 

Enfin la porte s'ouvre et dans un premier temps c’est le clabaud, 
poil bigarré et brillant, qui s’en échappe pour sans autre forme de 
procès se jeter sur lui, l’obligeant à faire valser sa béquille jusqu’à ce 
qu'il consente à s’écarter, babines retroussées sur de jolies dents 
blanches, sans cesser d’aboyer comme un fou. Ensuite apparaît le 
visage plein d’une femme d'âge mûr au teint clair, qui un instant le 
toise avant de gentiment l’apostropher : 

« Ah, c’est vous, Grand-Père ! Qu'est-ce qui vous amène ? 

— Je veux voir le secrétaire, assène-t-il d’une voix éraillée. 


— Il est à la commune, en réunion, lui explique-t-elle d’un ton où 
perce la compassion. 

— Laisse-moi entrer ! hurle-t-il alors, à bout de forces. Je veux lui 
demander au nom de quoi il m’a sucré mes “cinq garanties”. Si les 
Japonais m'ont lardé de dix-huit coups de couteau et que je n’en suis 
pas mort, ce n’est quand même pas pour crever de faim à cause de 
lui ? 

— C'est qu’il n’est vraiment pas là, Grand-Père, répond la femme, 
embarrassée. Il avait une réunion, et ça fait un moment qu’il est parti. 
Entrez, si vous voulez. Non que j'aie grand-chose de bon, mais ça 
tient au corps, les galettes de patate douce ! 

— Des galettes de patate douce ? Même ton chien n’en voudrait 
pas, réplique-t-il si froidement qu’elle commence à se fâcher. 

— Ça ne vous tente pas ? Tant pis ! Mais il n’est pas à la maison, il 
a une réunion à la commune. Alors si le cœur vous en dit, vous n’avez 
qu'à aller le chercher là-bas ! » 

Puis elle rentre, et la porte claque. Il cogne bien encore un peu 
avec sa canne, mais il est si faible, si près de s'effondrer... 
Chancelant, il s'engage dans la grand-rue qui déjà disparaît sous 
presque un pied de neige. Il parle tout seul : « À la commune... Vais y 
aller, moi, à la commune... Le dénoncerai, ce salopard... Leur dirai 
qu'il maltraite les honnêtes gens... Qu'il m'a coupé les vivres. » Il 
traîne la patte comme un chien éclopé, et derrière lui les empreintes 
sont deux profonds sillons. Après avoir longuement marché, comme il 
sent encore au milieu des flocons le parfum subtil des calycanthes, 
lentement il se tourne et crache dans la direction de la porte laquée 
de noir. Les fleurs brûlent toujours autant, langues de feu au milieu 
de la neige qui volette. 

C’est presque le crépuscule quand enfin il arrive au siège de la 
commune. l'entrée en est gardée par un portail en fer avec des 


barreaux épais comme le pouce surmontés de piques acérées que 
même à un jeune homme il ne viendrait pas à l’idée de franchir. À 
travers il constate qu’à l’intérieur la neige s’accumule, noire et 
crasseuse. Des jeunes gens vêtus et coiffés de neuf, avec de grosses 
oreilles et des lèvres brillantes de graisse, y vont et viennent en tous 
sens, comme s'ils faisaient la navette. Certains trimballent des têtes 
de cochon parfaitement dépilées — les pointes de leurs oreilles sont 
rouge sang —, d’autres des poissons argentés, d’autres encore des 
poulets et des canards proprement abattus. Et il a beau sonner, avec 
sa canne à tête de dragon, sur l’armature en acier du portail, ces 
personnes qui déambulent ont sans doute trop à faire : après lui avoir 
jeté un regard froid, elles continuent de vaquer à leurs occupations. 
« Hé ! Chef !.. Votre Honneur !... Je suis victime d’une injustice !.…. 
Je vais mourir de faim... ! » hurle-t-il avec colère. 

Un tout jeune homme qui dans la poche de sa veste arbore trois 
stylos finit par s'approcher. Et lui, voyant tous ces crayons sur sa 
poitrine, de le prendre pour un haut fonctionnaire. Il tombe à genoux 
dans la neige et, s’agrippant d’une main au portail, en larmes 
dénonce : 

« Chef, le secrétaire de cellule de notre brigade m’a coupé les 
vivres. Cela fait trois jours que je n’ai pas mangé, je meurs de faim. 
J'ai survécu aux dix-huit coups de baïonnette des Japonais, mais là je 
vais mourir de faim. 

— De quel village viens-tu ? 

— Vous ne me connaissez pas, monsieur ? dit-il, éberlué. Je suis le 
Geng aux dix-huit plaies ! 

— Comment veux-tu que je sache ? répond le jeune homme en 
souriant. Rentre chez toi, va trouver les dirigeants de ta brigade : ici 
les bureaux ont congé. » 


Il a beau frapper encore longtemps sur les barreaux, plus 
personne ne s'inquiète de lui. Des radieuses fenêtres en verre à 
l'intérieur de la cour s'échappe une douce lumière jaune, et les gros 
flocons de neige y dansent en silence, semblables à des plumes d’oie. 
Dans le village partent quelques pétards : il lui revient que c’est 
aujourd’hui qu’on prend congé du dieu du Foyer, pour qui il est temps 
de monter au ciel faire son rapport. Il décide de rentrer chez lui. Mais 
à peine a-t-il fait un pas qu’il tombe la tête la première, comme sil 
avait reçu une violente bourrade dans le dos. Qu'elle est chaude, se 
dit-il lorsque son visage touche la terre enneigée. Cela lui rappelle le 
doux sein de sa mère, et encore plus sa matrice tiède. Ce ventre où il 
nageait les yeux fermés, libre, à l’aise comme le poisson, et n’avait à 
se soucier de rien, ni de la nourriture ni de la vêture. Quel infini 
bonheur, revivre telle expérience. Il n’a plus faim, il n’a plus soif, il est 
heureux. Même si le bruit confus de chiens en train d’aboyer dans le 
village lui fait se souvenir qu'il a quitté ce ventre pour venir au 
monde il y a longtemps déjà. Les lumières dorées de la cour de la 
commune et les calycanthes flamboyants dans celle du secrétaire de 
cellule illuminent telles de véloces flammes l’univers, la lumière est 
aveuglante, la neige danse en tournoyant, ses flocons frottent comme 
des feuilles d’or ou d’argent, partout le dieu du Foyer s'apprête à 
enfourcher son fringant cheval en papier et à voler vers les cieux 
lointains. Il est, sous cet intense éclairage, aussi au sec qu’auprès d’un 
feu. Il a chaud : il se débarrasse de sa veste en lambeaux, enlève son 
pantalon déchiré, retire ses vieux chaussons en coton. Il a chaud. Il 
jette son chapeau de feutre, et il a toujours chaud. Nu comme à 
l'instant de sa naissance, il a chaud. Lorsqu'il s’enfouit dans la neige, 
les flocons lui brûlent la peau, l’obligent à tourner et retourner : il a 
chaud, chaud ! À pleine bouche il s’empiffre, de cette neige : tel le 
sable sous le soleil torride du plein été, elle lui calcine la gorge. Il a 


chaud. Quand il se relève et de la main s'accroche au portail, comme 
s’il avait touché une barre de fer rouge sa paume se met à suinter, elle 


colle à sa surface et impossible de l’en détacher. J'ai chaud : les 
derniers mots qu’il aimerait crier. 


Le jeune homme aux nombreux stylos s’est levé de bon matin 
pour balayer la neige, et quand par hasard il a levé la tête pour 
regarder le portail de fer, sous le choc il a blêmi. homme de la veille, 
celui qui disait être le Geng « aux dix-huit plaies », y est accroché nu, 
tel un Jésus supplicié. Le teint pourpre gris, les quatre membres 
grands écartés, il fixe l’intérieur de la cour. Personne, au premier coup 
d'œil, n’imaginerait qu’il ne s’agit que d’un vieillard solitaire mort de 
faim et de froid. 

Le jeune homme a pris soin de compter les cicatrices 
effectivement il y en avait dix-huit, pas une de plus, pas une de 
moins. 


VIII 


Cheng le Vérolé ne recouvra la liberté qu'après que les diables 
eurent fait sauter tous les ateliers de sandales qu’il leur avait montrés. 
Quand le type au calot brun s’enquit d’un air sévère s’il y en avait 
d’autres, et qu'il lui affirma que non, c'était vraiment tout, l’autre jeta 
un œil au Japonais, qui hocha la tête. « Fiche le champ », lui fut-il 
signifié. Il inclina la tête, fit une courbette et recula d’une dizaine de 
pas, puis à la hâte il tourna les talons, bien décidé à s’enfuir de toute 
la vitesse de ses jambes. Impossible : elles ne le portaient plus et son 
cœur battait trop fort. À sa poitrine la blessure brûlait, dans son 
pantalon les déjections étaient gluantes et froides. Pour reprendre 
souffle, il s’'appuya à un arbre, mais là, terrassé par les hurlements 
d’épouvante qui de partout s’élevaient, il glissa au sol. Dans lair 
flottaient, comme des nappes de brouillard, les fumées épaisses des 
explosifs. Le village comptait douze ateliers, et c'était de centaines de 
grenades noires de la taille de petits melons que, par les lucarnes et 
toutes les issues, les Japonais les avaient arrosés. Dès qu’ils avaient 
fini de lâcher leurs engins, avec flegme ils encerclaient le local. À 
l'intérieur, dans un premier temps retentissait le tonnerre de 
déflagrations si violentes que le sol en tremblait sous les pieds, 
ensuite d’épaisses fumées et les cris déchirants de ceux qui n'étaient 
pas morts sur le coup s’échappaient par les fenêtres. Ils les bouchaïient 
avec de la paille. Petit à petit les voix faiblissaient, et il fallait tendre 


l'oreille pour les entendre encore. Il les avait menés aux douze, ils 
avaient fait sauter les douze. Des trois quarts des hommes des Eaux 
saumâtres qui, il ne le savait que trop, y passaient les nuits à tresser 
des sandales, il était à craindre que pas un seul n’ait survécu. Il prit 
soudain conscience de l’énormité de son crime. Cet atelier isolé, à 
l'est du village, à la sortie, s’il ne leur avait montré jamais ils ne 
l'auraient déniché. C'était l’un des plus grands, ils étaient tous les 
soirs entre vingt et trente à s’y regrouper pour travailler en riant et 
plaisantant. Les Japonais y avaient jeté plus de quarante grenades, le 
souffle avait été si puissant que le toit s'était envolé et qu’il n’en 
restait qu’un cimetière chauve et bourbeux d’où seul émergeait, 
pointé comme la gueule d’un pistolet sur le ciel rougeoyant, un des 
piliers en bois de saule qui soutenaient la charpente. 

Rétrospectivement il avait peur, et rétrospectivement il était 
bourrelé de remords. Ces faces familières.… Il lui semblait les voir, en 
cercle autour de lui en train de l’insulter. Ce sont les Japonais qui à la 
pointe du fusil m'ont forcé, tentait-il de toutes ses forces de se 
justifier. Si je ne leur avais pas montré le chemin, ils auraient trouvé 
tout seuls et de toute façon fait sauter les ateliers. S’entre-regardant, 
les morts reculaient quelque peu. Mais il avait beau se sentir la 
conscience nette, la vision de leurs corps estropiés lui donnait 
l'impression de tremper dans un fleuve d’eau glaciale, et de part en 
part le froid le transperçait. 

Tant bien que mal il rentra chez lui. Dans la cour l’attendaient les 
corps nus, entrailles étalées sur le sol, de sa ravissante épouse et leur 
fille de treize ans. Devant ses yeux tout devint noir, comme une 
masse il tomba... Il gisait, parfois ayant l’impression d’être mort, 
parfois conscient d’être encore en vie... Il fonçait, courait dans la 
direction du sud-ouest où dans un ciel rosé, sur un petit nuage rouge 
et rond, s’éloignaient sa femme, sa fille, et tous ces autres, hommes et 


femmes, jeunes et moins jeunes, qu’il connaissait si bien. Renversant 
la tête, de toute la vitesse de ses jambes il était lancé à leur poursuite. 
Là-haut personne ne s’intéressait à lui. Sinon pour lui cracher dessus. 
Même sa femme et sa fille. Il avait beau se confondre en excuses -— s’il 
avait servi de guide, c’est qu’il n’avait pas le choix —, les crachats 
continuaient de pleuvoir. De plus en plus le nuage prenait de la 
hauteur. Jusqu'à ne plus être dans le ciel qu'un point lumineux 
couleur sanguine... Jeune et jolie, sa femme au teint de porcelaine 
lisse avait ressenti comme une humiliation ce mariage avec un 
grêlé... Mais les airs déchirants qu'il jouait, tous les soirs à l’auberge 
de son village, étaient de ceux qui font vibrer les cœurs... Elle avait 
épousé le suona. Puis, s'étant lassée de la musique et de la tête de 
Cheng, qui ne lui avait jamais été agréable, s'était enfuie avec un 
camelot, un marchand de tissu. Il l'avait rattrapée, ramenée, et lui 
avait administré une volée si sévère qu’elle en avait eu le postérieur 
enflé. Femme battue, pâte pétrie.. Après, de tout son cœur et de 
toute son âme elle s'était consacrée aux soins du foyer. Lui avait 
donné une fille, puis un fils... Il retrouva ses esprits et partit à la 
recherche du petit garçon. Il avait huit ans, il le trouva aussi raide 
qu’un pieu, enfoncé la tête la première dans la réserve d’eau. 

Le Vérolé attacha une corde au chambranle du portail, y fit un 
nœud coulant dans lequel il passa la tête, et envoya d’un coup de 
pied promener le tabouret. Le lien se referma sur sa gorge. D’un coup 
de coutelas, un adolescent le trancha. Cheng s’affaissa sur le seuil, et 
le gamin dut longuement batailler pour le ramener à la vie. 

« Alors pour toi les Japonais n’ont pas tué assez de monde, que tu 
voudrais te suicider ! le tança-t-il. Vis ! Et venge-toi ! 

— Chunsheng, mon garçon, répondit-il en sanglotant. Ta tante, 
Lanzi et Zhuzi, ils sont tous morts, je n’ai plus personne ! » 


Chunsheng entra dans la cour, larme à la main, et en ressortit 
vert, les yeux rouges. 

« Partons, dit-il en entraînant son oncle. Allons nous enrôler dans 
la Huitième armée. La brigade Jiao-Gao est justement à Liangxian, à 
la recherche d'hommes et de chevaux. 

— Mais ma maison ? Mon patrimoine ? 

— Quel imbécile ! Il serait allé à qui, ton patrimoine, si tu t’étais 
pendu ? En route ! » 


Au printemps 1940, exceptionnellement froid, dans le canton 
nord-est de Gaomi les villages n'étaient plus que ruines. 

Comme des marmottes, les survivants restaient terrés dans leurs 
tanières. Quant à la brigade, dont les rangs s'étaient étoffés, elle se 
trouvait prise à la gorge, étranglée par le froid et la faim. La maladie 
y gagnait chaque jour du terrain ; de son chef au simple soldat, les 
hommes n'étaient plus que des sacs d’os au teint cireux qui 
grelottaient, recroquevillés dans leurs tenues rapiécées et même pas 
doublées. Réfugiés dans un hameau près des Eaux saumâtres, ils 
profitaient de chaque apparition du soleil pour s’allonger par petits 
groupes au pied des murs en ruine et s’épouiller. De jour ils n’osaient 
pas se déplacer, et les nuits étaient glaciales. Auraient-ils songé à 
harceler l’ennemi, ils n’auraient pas eu à craindre que ses balles ne les 
tuent : le froid les aurait congelés vivants. Cheng le Vérolé, entre- 
temps devenu l’un des membres les plus déterminés et les plus 
respectés de la brigade, avait gagné la confiance de Petounet, et ce 
bien qu’il refusât de manier le fusil, auquel il préférait les grenades. À 
la moindre échauffourée on le trouvait en première ligne, en train de 
les balancer une à une en fermant les yeux, dût-il pour ce faire se 
positionner à sept ou huit mètres seulement du front adverse... Qui 
plus est jamais on ne le voyait courber l’échine ni essayer de se 


cacher, pourtant c'était étrange : les balles le frôlaient comme des 
sauterelles sans le toucher. 

Le jour où Jiang a réuni les cadres pour chercher une solution au 
froid et à la faim qui les taraudaient, spontanément il s’est joint à 
eux. Le visage fermé, sans mot dire il est allé s’accroupir dans un 
coin. 

« Tu as une idée à nous soumettre ? » lui a demandé Jiang. 

Pas de réponse. 

Un chef d’escouade à l'esprit encore très estudiantin s’est 
exclamé : « En l’état des choses, rester retranchés dans ce canton 
nord-est de Gaomi, c’est sans l'ombre d’un doute attendre de se faire 
passer par les armes. La situation est désespérée, il faut partir d’ici. Si 
nous nous déplacions vers la région productrice de coton, au sud de 
Jiao, nous pourrions nous y procurer des vêtements chauds. En plus 
le coin ne manque pas de patates douces, l'alimentation ne serait plus 
un problème. » 

Le chef de brigade a sorti de sa poche un rapport ronéotypé et 
répondu : « D’après un communiqué du comité extraordinaire, dans 
la région Jiao-sud la situation est encore plus critique. La brigade du 
chemin de fer a été encerclée par les Japonais, la troupe anéantie. Le 
canton nord-est de Gaomi se prête comparativement beaucoup mieux 
à la guérilla. Il y a de l’espace, les villages sont rares et les forces de 
collaboration en position générale de faiblesse. Le sorgho de l’an 
dernier, qui pour l'essentiel n’a pas été moissonné, nous offre un 
couvert. Résolvons le problème des vivres et de l’habillement, et nous 
pourrons continuer la lutte, voire espérer une occasion d'attaquer 
l'ennemi. » 

Un cadre au visage fané a pris à son tour la parole : « Comment 
serait-ce possible ? Où trouver du tissu ? Du coton ? De la 
nourriture ? À force de n’avaler que du sorgho germé, les hommes 


vont crever ! De mon point de vue, nous ferions mieux de faire 
semblant de nous rendre à ce fantoche de Zhang Zhuxi et, quand 
nous aurions fait le plein de vêtements molletonnés et de munitions, 
nous lui tirerions notre révérence. » 

Immédiatement le chef d’escouade à l'air intellectuel s’est 
insurgé : 

« Tu veux que nous trahissions ? 

— Qui parle de trahir ? s’est justifié le cadre. J'ai dit : faire 
semblant. Une ruse déjà connue du temps des Trois Royaumes ! 

— Nous sommes des communistes ! Nous mourrons de faim, mais 
nous ne baïsserons pas la tête ! Même si nous crevons de froid, nous 
ne courberons pas l’échine ! Et que celui qui songeraïit, sacrifiant son 
intégrité, à faire obédience à des bandits se le tienne pour dit : je 
l’affronterai, l'arme à la main ! » 

Mais le cadre ne s’estimait pas battu : « Alors le communisme, ce 
serait laisser les gens succomber au froid et à la faim ? Non, être 
communiste, c’est être intelligent. Nous devons nous montrer 
flexibles et être prêts à souffrir un peu pour un plus grand dessein. Si 
nous voulons remporter la victoire finale dans cette guerre de 
résistance contre le Japon, il nous faut préserver nos forces 
révolutionnaires. » 

Arpionet les a interrompus : 

« Camarades, camarades ! Ne vous disputez pas, si vous avez 
quelque chose à dire, que ce soit avec pondération. 

— Moi j'ai une idée, chef », est alors intervenu le Vérolé. 

Le plan qu'il a exposé a tant plu à Jiang qu’il l'a approuvé en se 
frottant les mains de satisfaction. 


Il a été appliqué. À la faveur de la nuit, la brigade Jiao-Gao a volé 
la centaine de peaux de chien que mon père et Grand-Père avaient 
clouées aux murs en ruine du village, et fait main basse sur les fusils 


cachés dans le puits. Puis ils les ont imités : ils ont chassé le chien, 
tant pour enrichir leur alimentation et recouvrer une bonne forme 
physique que pour se protéger du froid - une fourrure par personne. 
Si bien que cette année-là, pendant cet interminable printemps trop 
froid, c’est une armée vêtue de drôles de pelisses qui est apparue sur 
la vaste terre du canton nord-est de Gaomi et y a mené des dizaines 
de combats. Il suffisait aux Japonais et à leurs laquais — en particulier 
la vingt-huitième compagnie de Zhang Zhuxi -— d’entendre un 
aboiement pour paniquer. 

Leur première offensive date du deux de la deuxième lune du 
vieux calendrier, le jour où selon la légende le dragon relève la tête. 
Enveloppés de leurs peaux de chien, le fusil à la main, ils se sont 
introduits dans le bourg de Madian, où ils ont encerclé la neuvième 
section de la compagnie de Zhang et les quelques Japonais qui y 
étaient en garnison. l'ennemi avait ses quartiers dans l’ancienne école 
primaire, quatre rangées de bâtiments aux toits de tuiles grises 
derrière un haut mur d'enceinte lui aussi couvert de tuiles — sur 
lesquelles ils avaient ajouté des barbelés. Dès le début édifié sur des 
fondations défaillantes, le fortin qu’ils y avaient fait construire en 
1938 s'était après les pluies torrentielles de l’automne enfoncé et mis 
à pencher. En conséquence de quoi l’unité japonaise qui y logeait 
avait déménagé, et il avait été abattu. Puis, l'hiver arrivant, il n’y 
avait pas eu moyen d'engager de travaux, si bien que tout ce monde 
était désormais hébergé dans les anciens bâtiments. 

Le chef de la section de l’armée fantoche était un natif de Gaomi 
méchant et cruel, perpétuellement le sourire aux lèvres. Dès le début 
de l’hiver il avait entrepris de réunir les matériaux, briques, pierres et 
bois, en prévision de la reconstruction du fortin et en avait profité 
pour grassement s'enrichir. La population le haïssait comme la peste. 


Le bourg, qui dépendait du canton nord-ouest de la sous- 
préfecture de Jiao, jouxtait le canton nord-est de Gaomi et se trouvait 
à une trentaine de lis du cantonnement de la brigade de Jiang. Ils ont 
attendu que le soleil se couche pour quitter le village : pliés en deux 
dans la lumière rouge du crépuscule et vêtus, fourrure à l'extérieur et 
queue pendant entre les jambes, de flamboyantes peaux de chien, les 
deux cents et quelques membres de la brigade faisaient assurément, 
pour qui eût assisté à la scène, un feu d'artifice de couleurs, un 
spectacle baroque d’une grande beauté tenant du passage de l’armée 
furieuse et démoniaque. 

Allant pour la première fois au combat couverts de ces toisons, 
c'était d’ailleurs plus ou moins leur état d'esprit : furieux et 
démoniaque. Quand ils ont vu la lumière enduire de sang les pelisses 
de leurs compagnons d’armes, ils ont eu l’impression de chevaucher 
des nuages et chacun à son rythme ils se sont vraiment mis à 
progresser comme des chiens. 

Jiang, qui en avait choisi une grande et rousse — probablement 
celle de notre Rouge -—, allait à petits pas en tête du cortège. Sur ses 
épaules la peau ballottait, la grosse queue coincée entre ses jambes 
caressait le sol de sa pointe. Pour sa part en noir, le Vérolé avait au 
cou un sac rempli de vingt-huit grenades. Tous deux portaient leur 
peau de la même façon : les pattes avant attachées par une ficelle 
autour du cou, les flancs percés de deux trous où ils avaient passé des 
cordelettes qu’ils nouaient sur le nombril. 

C'était déjà le milieu de la nuit quand ils sont arrivés à Madian. Le 
ciel était constellé d'étoiles glacées, la terre disparaissait sous une 
rigoureuse gelée blanche. Dans cette tenue, ils avaient froid à la 
poitrine, maïs le dos au moins était bien au chaud. Quelques chiens 
ont salué leur entrée avec des aboïiements amicaux. Et, comme un 
jeune soldat facétieux leur répondait de quelques jappements, tous 


ont senti la gorge les démanger, ils auraient volontiers fait de même 
si, de la tête de la colonne, un ordre ne leur avait été transmis : 
« Interdiction d’aboyer ! Interdiction absolue ! » 

Ainsi qu’il en avait été décidé grâce aux informations qu’ils 
avaient recueillies, la brigade s’est embusquée à une centaine de 
mètres du portail, là où s’entassaient les pierres et briques que le chef 
de la section fantoche avait fait stocker en prévision de la 
reconstruction du fortin au printemps. 

« Action, le Vérolé ! a dit Jiang à Cheng qui le suivait de près. 

— Liuzi ! Chunsheng ! On y va ! » a en conséquence appelé l’autre 
à voix basse. 

Pour être plus à l’aise, il s’est débarrassé du sac de grenades qu’il 
portait autour du cou, n’en gardant qu’une qu'il a coincée dans sa 
ceinture, et l’a tendu à un grand type en précisant : « Dès qu’on est à 
la porte, tu me le rends. » 

l'autre a hoché la tête. Les étoiles n’éclairaient que faiblement, 
mais une dizaine de lampes tempête étant accrochées dans la cour de 
la caserne, il y faisait à peu près la même lumière qu’à l'approche du 
soir. Les deux soldats qui patrouillaient à l’entrée avaient des airs 
fantomatiques avec leurs ombres qui s’allongeaient sur le sol. De 
derrière le tas de briques, un vieux chien noir a bondi et s’est mis à 
trottiner, sur ses talons d’abord un blanc, puis un troisième, à la robe 
bigarrée. Fondus dans l’ombre, échangeant des coups de dents et 
roulant par terre, ils se sont approchés du portail et n’ont bientôt plus 
été qu'une mêlée confuse qui donnait, de loin, l'impression de se 
battre pour un mets délicat. 

Arpionet, qui suivait avec satisfaction cette splendide 
performance, n’a pas pu s’en empêcher : il a revu le Cheng nigaud et 
poltron qui s’était enrôlé dans la brigade. Comme une vieille bonne 
femme, il pleurait et mouchait pour un rien, à l’époque. 


Les trois hommes se mordillaient toujours patiemment à l'ombre 
de la pile de bois. D’un même mouvement, les plantons se sont 
immobilisés et ont tendu une oreille interdite. lun d’eux s’est penché 
pour ramasser une brique et l’a lancée avec un juron : « Les 
teigneux ! » 

Cheng a imité le glapissement du chien qui aurait été touché. Du 
grand art. Jiang a eu du mal à ne pas rire. 

Dès que le plan d'attaque avait été établi, les membres de la 
brigade s'étaient entraînés à aboyer. Le Vérolé avait du coffre, c'était 
un ancien chanteur d'opéra, ancien joueur de suona à la voix 
tonitruante et la langue agile : de la troupe c'était lui, le champion, 
même si Liuzi et Chunsheng n'étaient pas mauvais — ce qui leur avait 
valu la mission de tuer les sentinelles ennemies. 

N'y tenant plus, les fantoches ont levé leurs fusils à baïonnette et 
à pas précautionneux se sont approchés. Les chiens s’en sont donné 
encore plus à cœur joie. Et, quand ils n’ont plus été qu’à trois ou cinq 
pas, ont arrêté de japper pour gémir, comme s'ils avaient peur mais 
ne se résignaient pas à partir. 

Les deux sentinelles, tremblantes, ont encore fait un pas en avant. 

Cheng et ses complices ont bondi. À la lumière jaune des lampes 
tempête, cela a fait trois éclairs qui ont fondu sur les fantoches. La 
grenade du Vérolé en a atteint un en plein front, tandis que les 
baïonnettes de Liuzi et Chunsheng s’enfonçaient dans la poitrine de 
l’autre. Comme des sacs de sable ils se sont lourdement effondrés. 

Alors, telle une meute excitée avec ces pelages sur le dos, la 
brigade a donné l'assaut. Cheng a récupéré son sac et comme un 
furieux couru vers les bâtiments. 

Détonations, explosions, les cris et les gémissements des diables et 
de leurs laquais avaient brisé le silence de la paisible nuit d’hiver, 
dans le village les chiens aboyaient à l’unisson. 


Cheng a visé une fenêtre, par laquelle il a jeté les unes à la suite 
des autres vingt grenades. Quand elles ont explosé, les lamentables 
plaintes des blessés lui ont rappelé ce jour, des années plus tôt, où ils 
avaient fait sauter les ateliers de sandales. Mais la quasi-identité des 
scènes ne lui a pas procuré le sentiment allègre de la vengeance 
accomplie. Au contraire. Une douleur aiguë, comme la lame d’un 
couteau, lui a vrillé le cœur. 

Cette victoire, la plus importante depuis la constitution de la 
brigade Jiao-Gao, était aussi sans conteste l’une des plus éclatantes 
de la résistance dans la région Binhai. Le comité extraordinaire du 
Parti communiste leur a décerné une citation. Pendant quelques jours, 
les membres de la brigade aux peaux de chien ont nagé dans le 
bonheur. Maïs peu de temps après se sont produits deux événements 
qui ont terni leur enthousiasme. Le premier : les armes et munitions 
qu'ils avaient récupérées à l'issue du combat ont été réquisitionnées 
par la compagnie indépendante de Binhaï. En tant que membre du 
Parti, Jiang savait que la décision du comité était juste, mais le soldat 
de base a longuement remâché sa déconvenue. D'ailleurs les 
combattants de l’unité indépendante envoyés pour convoyer le butin 
donnaient eux-mêmes l'impression d’avoir un peu honte, quand ils 
ont vu ces hommes maigres, au teint cireux sous leurs fourrures. Le 
second : Cheng le Vérolé, qui s’était si brillamment illustré pendant la 
bataille, s’est pendu à la sortie du village. Tout laissait entendre qu’il 
s'agissait d’un suicide. Maïs, comme il avait gardé sa peau, de dos on 
aurait pu le prendre pour un chien ; de face, en revanche, c'était bien 
un homme. 


IX 


Depuis que Grand-Mère l'avait lavée, Deuxième Grand-Mère ne 
hurlait plus. Son visage couvert de cicatrices s'était figé en un doux 
sourire. Plus bas elle se vidait, en un flot ininterrompu. Grand-Père 
eut beau en appeler à tous les médecins du canton et la forcer à 
avaler boisseau sur boisseau de potions, son état ne cessait d’empirer. 
Elle semblait ne plus en avoir une goutte, au point que ses oreilles 
avaient la transparence du vermicelle de riz, pourtant tous ces jours 
la chambre pua le sang. 

Le dernier qui l’ausculta, le vieux Liu l'avait ramené de Pingdu. 
C'était un vieillard plus qu’octogénaire, à la barbe argentée, au front 
chauve et dodu, avec des mains aux ongles très longs et, accrochés 
aux boutons de sa robe molletonnée, un petit peigne en corne, un 
cure-oreille en argent et un cure-dent en os. Grand-Père le regarda 
palper le poignet droit de Deuxième Grand-Mère. Avec la main 
gauche d’abord, puis avec la droite. Quand il en eut fini, il dit 
seulement : « Vous pouvez préparer les funérailles. » 

Grand-Père et Grand-Mère le raccompagnèrent, la mort dans 
l'âme. La nuit même l’une cousit la tenue dans laquelle elle serait 
enterrée, tandis que l’autre dépêchait Liu auprès du menuisier pour 
choisir le cercueil. 

Puis le lendemain, avec l’aide de quelques voisines, on la changea. 
Elle ne donna pas l'impression d’en être incommodée, souriante et 


aimable, toute de satin vêtue, veste rouge, pantalon bleu et jupe 
verte, sur le lit elle gisait, aux pieds des chaussons de brocart brodé. 
Dans sa poitrine le dernier souffle qui couraïit était ténu maïs régulier. 

À midi, Grand-Père aperçut un chat d’un noir d’encre en train de 
se promener sur l’arête du toit en poussant des feulements aigus et 
tristes qui faisaient froid dans le dos. Il lui lança une brique, l'animal 
fit un bond de côté et posément, pas à pas sur les tuiles ondulées, s’en 
alla. 

Il était l’heure de s’éclairer à la lampe quand les ouvriers vinrent 
déposer le cercueil dans la cour. Grand-Mère alluma celle de la 
chambre et comme, pour ce moment exceptionnel, elle y avait mis 
trois mèches de jonc, la fumée qui s’en échappa sentait le mouton frit. 
Tous regardaient, anxieux, Deuxième Grand-Mère qui allait rendre 
son dernier soupir. Caché derrière la porte, le regard rivé à ses 
oreilles qui avaient à la lumière de la lampe pris la couleur et la 
transparence de l’ambre, mon père se sentait au cœur un chatoyant 
sentiment de mystère. Tout à coup il perçut sur le toit le pas du chat 
noir, devina ses yeux phosphorescents dans l’obscurité et ses 
feulements obscènes. La peau de son crâne explosa, les cheveux se 
dressèrent sur sa tête comme les piquants d’un hérisson. Deuxième 
Grand-Mère venait soudain d'ouvrir les yeux. Si ses pupilles ne 
roulaient pas, ses paupières battaient comme les gouttes d’une pluie 
serrée. Les muscles de ses joues se contractèrent nerveusement, ses 
lèvres épaisses se tordirent une, puis deux, puis trois fois, et un cri 
encore plus laid que celui d’un chat en rut en sortit. La flamme dorée 
de la lampe à huile avait pris la couleur des feuilles d’oignon, et dans 
sa lumière verte ses traits n'avaient plus rien d’humain. 

Si Grand-Mère se réjouit, dans un premier temps, de la voir 
revenir à la vie, cette joie fit vite place à l’horreur. 

« Lian’er, Lian’er, que t'arrive-t-il ? » demanda-t-elle. 


Deuxième Grand-Mère se mit à vomir des injures. 

« Fils de pute ! hurla-t-elle. Jamais je ne vous pardonnerai ! Vous 
avez tué mon corps, vous ne tuerez pas mon esprit. Je vais vous 
écorcher vifs, vous arracher les tendons ! » 

Mais cette voix, mon père s’en rendait bien compte, n’était pas la 
sienne, on aurait plutôt dit celle d’un vieillard d’un siècle d'âge. 

Sous les insultes, Grand-Mère recula. 

Clignant des yeux à la vitesse de l'éclair, Deuxième Grand-Mère 
hurlait désormais comme une forcenée ou débitait des tombereaux 
d’injures sur un ton qui faisait trembler les tuiles du toit. Un air froid 
avait envahi la pièce. En dessous du cou, pourtant, elle restait aussi 
raide qu’un gourdin de bois, et mon père se demandait d’où elle tirait 
la force de vociférer avec une telle fureur. Désemparé, Grand-Père 
lenvoya chercher Liu Luohan dans la cour est. Là-bas aussi, on 
entendait les sons terrifiants qu’elle produisait. Un groupe de sept ou 
huit ouvriers se trouvait justement dans la chambre du vieil homme 
pour en discuter. Mais dès qu’il entra le silence se fit. « Mon parrain 
vous demande », annonça-t-il. 

Une fois dans la pièce, à peine eut-il jeté un œil à Deuxième 
Grand-Mère qu'il prit Grand-Père par la manche et l’entraîna dehors. 
Mon père les suivit. 

« Elle est morte, patron, l’entendit-il déclarer. Un démon vicieux a 
pris possession de son corps. » 

La phrase n'était pas finie que Deuxième Grand-Mère 
l'interrompait, hurlant à pleins poumons : « Fils de chien, Liu 
Luohan ! Je te promets que tu n'auras pas une belle mort ! On 
t’arrachera les tendons, on t’écorchera vif ! On te coupera la 
quéquette !... » 

Les deux hommes se dévisagèrent, épouvantés, ne trouvant pas de 
mots. Après un instant de réflexion, Luohan avança : « Remplissons-la 


d’eau de l’anse, elle fait fuir les esprits malins. » 

Dans la chambre, le flot d’insanités était ininterrompu. 

À son retour, avec une cruche de l’eau sale de la rivière et quatre 
grands gaillards de la distillerie, un rire moqueur l’accueillit : « Oh 
oui, Luohan ! Fais-moi boire ! Vite, j'ai soif ! » 

Un ouvrier avait apporté l’entonnoir de la boutique, résolument il 
le lui enfonça dans la bouche. Un autre leva la cruche et - glouglou — 
la déversa à l’intérieur. Le liquide s’écoula avec un tourbillon, si vite 
que personne n’arrivait à croire qu'il ait coulé dans son estomac. 

Une fois la cruche ingérée, elle se calma. Elle avait le ventre plat, 
mais à la manière dont sa poitrine se soulevait on avait l'impression 
qu'elle haletaïit. 

Ils poussèrent des soupirs soulagés. 

« C’est bon, dit Luohan. Elle meurt. » 

À nouveau mon père perçut sur le toit le bruit que feraient les 
pattes d’un chat en goguette. À nouveau le visage rigide de Deuxième 
Grand-Mère se fendit en un séduisant sourire. Ensuite elle tendit le 
cou comme une poule en train de caqueter, avec tant de vigueur que 
la peau en devint translucide, et poussa une série de cris aigus. Enfin 
sa bouche recracha l’eau bourbeuse. Le liquide monta en colonne de 
deux pieds de haut qui soudain s’évasait, les gouttes s’éparpillant 
comme les pétales d’un chrysanthème et retombant sur sa tenue 
d’enterrement flambant neuve. 

Les ouvriers, épouvantés, prirent leurs jambes à leur cou. Et elle 
de hurler : « Courez ! Courez ! Vous serez bien obligés de vous 


arrêter ! Les moines peuvent s'enfuir, pas le temple ! » Ils se 
décomposèrent. Comme ils auraient aimé une paire de jambes 
supplémentaire. 


Du regard Luohan quémanda l’aide de Grand-Père, qui lui aussi le 
contemplait, implorant. Leurs yeux se rencontrèrent, et il en naquit 


deux soupirs, aussi impuissants qu’atterrés. 

Deuxième Grand-Mère jurait avec de plus en plus d’ardeur. Et non 
seulement cela, en outre ses bras et ses jambes s'étaient mis à 
trembler. 

« Chiens de Japonais ! Chiens de Chinois ! hurlait-elle. Dans 
trente ans ils seront partout ! Toi non plus, Zhan’ao, tu n’y couperas 
pas ! Les crapauds bouffent des mouches, tes malheurs ne font que 
commencer ! » 

Comme un arc son corps se banda, et on crut qu’elle allait 
s'asseoir. 

« Catastrophe ! s’écria Luohan. Le cadavre veut se lever ! La 
plaque à feu, vite ! » 

Grand-Mère la lui passa. 

Prenant son courage à deux mains, Grand-Père immobilisa 
Deuxième Grand-Mère et le vieil homme lui appuya la plaque sur le 
cœur. Mais comment l’y maintenir ? 

Il se détournait, prêt à partir, quand Grand-Père l’arrêta : « Tu ne 
peux pas nous laisser ! » 

Alors il cria : « La pelle en acier, patronne ! » 

Lorsque cette pelle, dont on se servait pour retourner les champs, 
lui écrasa la poitrine, Deuxième Grand-Mère se calma enfin. 

Grand-Père et Luohan quittèrent tous deux la pièce, et mon père 
les suivit. 

Elle resta seule, à se débattre avec sa souffrance dans la chambre, 
tandis que Grand-Mère, Grand-Père, le vieux Liu et mon père se 
retiraient dans la cour. 

« Zhan’ao ! Je veux manger le petit coq aux pattes jaunes ! cria-t- 
elle. 

— Il n’y a qu’à l’abattre d’un coup de fusil, dit Grand-Père. 

— Impossible, le coupa Luohan. Elle est morte. 


— Trouvez une solution ! implora Grand-Mère. 

— Zhan’ao, suggéra alors le vieil homme. Il faudrait aller au 
marché de Baïlan quérir un taoïste. » 

À l'aube, les cris de la possédée menaçaient de déchirer le papier 
de la fenêtre. 

« Luohan ! jurait-elle. lun de nous deux est de trop sur cette 
terre ! » 

Lorsqu'il entra dans la cour en compagnie de l’exorciste, les 
vociférations se muèrent en un long gémissement. 

homme avait dans les soixante-dix ans et était vêtu de la longue 
robe noire qui sied à sa fonction, décorée sur la poitrine et dans le 
dos de motifs étranges. En bandoulière il portait une épée en bois de 
pêcher, à la main un petit balluchon. 

Lorsque Grand-Père vint l’accueillir, il reconnut, à peine un peu 
plus sec et maigre qu’autrefois, le mage Li, qui, quelques années plus 
tôt, l’avait délivrée de la belette. 

Avec son épée en bois il fit un trou dans le papier de la fenêtre, 
regarda à l’intérieur et, changeant de couleur, recula. Puis il joignit 
les mains. 

« Patron, dit-il Mes maigres talents seront, je le crains, 
impuissants à mater un tel mal. 

— Maître, répondit mon grand-père, au comble de l’anxiété. Vous 
ne pouvez pas repartir. D’une manière ou de l’autre il faut que vous 
l'exorcisiez. Vous en serez généreusement remercié. » 

Le taoïste cligna de ses yeux démoniaques et reprit : « En ce cas je 
vais m’armer de courage et, advienne que pourra, me jeter dans la 
gueule du loup. » 


Aujourd’hui encore, dans notre village, on se raconte la manière 
dont il a délivré Deuxième Grand-Mère. 


Dans la légende, les cheveux au vent il effectue dans notre cour 
les déambulations rituelles, psalmodiant des formules et brandissant 
son épée pour faire des signes cabalistiques, tandis que sur le lit elle 
se tord et tord encore en poussant des cris qui montent jusqu’au ciel. 

Finalement il demande à Grand-Mère de lui apporter une bassine 
en bois à moitié pleine d’eau claire. De son balluchon sort quelques 
sachets d’herbes médicinales, les y vide et brasse à toute vitesse avec 
son épée en bois sans oublier de chanter les incantations. Peu à peu 
l'eau rougit, finalement elle prend la couleur du sang. Le visage 
inondé de sueur, comme un fou il se met à faire de petits sauts, puis, 
aux lèvres une mousse blanche, tombe sur le dos et s’évanouit. 

Quand il revient à lui Deuxième Grand-Mère rend son dernier 
soupir, une infecte odeur de pourriture s'échappe de la chambre. 


Lorsqu'ils la mirent en bière, tous ceux qui étaient là se 
protégeaient la bouche avec un mouchoir en peau de mouton imbibé 
d'alcool de sorgho. 


Après avoir dix ans durant évité le retour au pays, me voici 
aujourd'hui — pétri des hypocrisies que m'a inculquées la 
fréquentation d’une prétendue intelligentsia -, agressivement puant 
par tous les pores de ma peau les eaux sales et la crasse de la cité, 
devant le tertre de Deuxième Grand-Mère. Je suis passé devant bien 
d’autres, avant de m'incliner ici, pourtant en ce pays qui est le mien, 
celui « des plus grands héros et des pires canaïilles », de par sa courte 
et flamboyante existence elle a été l’un des plus éblouissants coups de 
pinceau. Sa mort étrange a redonné vie au sentiment du merveilleux 
dans les âmes du canton nord-est de Gaomi. Un sentiment qui pour 
germer, prospérer et devenir la force qui nous permettra d’affronter 
l'inconnu doit d’abord s'implanter dans le fleuve lent de la pensée des 
vieilles gens, leur quête d’un passé en fuite, leur conscience douce et 
visqueuse comme une confiture de betterave. Or cette force, à chacun 
de mes séjours il m’a été donné d’en avoir, au fond de leurs yeux, la 
révélation. Et bien que n’ayant, en de tels instants, aucune envie ni 
d’opposer ni de comparer, j'ai tellement l'habitude de penser de 
manière logique que je me retrouve pris dans un tourbillon 
d’analogies et de parallèles. Avec épouvante j'y découvre que les jolis 
regards qui me sont au cours des dix années passées devenus 
familiers sont pour la plupart sertis sur les têtes délicates de lapins 
domestiques, que la multiplicité des désirs les a rendus aussi rouges 


et juteux que des azeroles, et constellés de taches noires. J’y verrais 
presque la preuve qu’il y a deux espèces d’humains, chacune évoluant 
à sa manière et décidant selon le système de valeur qui lui est propre 
de ce qu'est le beau. J’ai peur : de retrouver dans mon regard ce 
souffle raffiné et intelligent, dans ma bouche les mots que d’autres 
ont recopiés dans des livres écrits par d’autres encore. Peur de 
devenir un volume de ces « lectures choisies » qui se vendent comme 
des petits pains. 

La voilà qui surgit de son tombeau, à la main un miroir de bronze 
doré, au coin de ses épaisses lèvres deux profondes rides sarcastiques. 
« Non mais regarde-toi ! Tu n’es pas mon petit-fils ! » 

Dans ses vêtements qui volettent, elle est exactement semblable à 
celle qu’on a mise en bière. Mais plus jeune et plus jolie que je ne 
l’imaginais. Et ce que sa voix me dit montre une pensée infiniment 
plus profonde que la mienne, digne, généreuse, à la fois élastique et 
sereinement affirmée, quand la mienne tremble dans l’air comme la 
membrane d’une flûte. 

Dans son miroir je me regarde. Effectivement, mes yeux ont cette 
lueur intelligente et vive des bêtes de clapier. Effectivement, les mots 
qui me sortent de la bouche ne sont pas miens, comme les sons 
qu'elle émettait à l’approche de la mort ne lui appartenaient pas. Ma 
personne entière est marquée au sceau des « gens connus ». 

J'en suis mortellement horrifié. 

Avec magnanimité elle me dit : « Reviens, enfant ! Sinon plus rien 
ne pourra te sauver. Je sais que tu n’en as pas envie, que tu as peur de 
nos envahissantes mouches, de nos noirs nuages de moustiques et des 
serpents qui rampent dans les champs humides du sorgho. Tu 
idolâtres les héros, tu abhorres les salauds, mais qui au fond n’est pas 
“le plus grand des héros et la pire des canailles” ? Maintenant que tu 
es là devant moi, je sens l’odeur de lapin d'élevage que tu as apportée 


de la ville. Alors vite, va te plonger dans la Mo, baïgnes-y trois jours 
et trois nuits — espérons juste que les poissons qui boiront l’eau dans 
laquelle tu te seras lavé ne se retrouveront pas avec de longues 
oreilles sur la tête ! » 

Puis, subitement, elle rentre dans sa tombe. Le sorgho se dresse 
silencieux, le soleil est humide et brûlant, il n’y a pas de vent. Sur le 
tertre la végétation est florissante et je sens son parfum. On dirait que 
rien ne s’est passé. Plus loin, à pleine voix, des paysans chantent en 
binant la terre. 

De nos jours c’est un sorgho hybride, élaboré sur l’île de Haïnan, 
qui pousse autour de sa sépulture ; le même croît et prospère 
désormais partout sur la terre noire du canton nord-est de Gaomi. 
Celui que j'ai tant chanté, ce sorgho rouge comme un océan de sang, 
emporté par la crue de la révolution, n’est plus. l'ont remplacé ces 
plants naïns, aux tiges épaisses et au feuillage dense, au corps poudré 
de givre blanc et aux barbes aussi longues que des queues de chien. 
Ils ont un haut rendement, ils sont amers et âcres, ils sont 
responsables de bien des constipations. De nos jours, hormis les 
cadres au-dessus du secrétaire de cellule, les hommes ici ont le teint 
couleur de fer rouillé. 

Je haïs le sorgho hybride. 

On a l'impression qu’il n’est jamais mûr. À jamais il garde mi-clos 
ses yeux gris-vert. Planté devant la tombe de Deuxième Grand-Mère, 
je l’observe, ce hideux bâtard dont les hauteurs inégales occupent le 
territoire du rouge. 

On le dit sorgho, mais en vain puisqu'il n’en a pas les tiges 
droites ; en vain puisqu'il n’en a pas l’éblouissante couleur. Ce qui lui 
manque, en vérité, c’est le style et l’âme. Avec son long visage étroit, 
et flou, et ambigu, il pollue l'air si pur de notre canton. 

Mais il me cerne, et je me sens perdu. 


Pris au milieu de ses rangs serrés, je revois ce paysage enchanteur 
à jamais disparu : à la huitième lune, au cœur de l’automne, sous un 
ciel haut et dans l’air limpide, à perte de vue une mer de sanguine 
écarlate. Quand la rivière débordait, les champs se faisaient immense 
flaque et ses têtes cramoisies pointaient au-dessus de l’eau jaune et 
bourbeuse en criant avec obstination vers le firmament. Le soleil 
sortait-il, il l’illuminaïit, et entre terre et voûte céleste l’univers se 
parait des plus magnifiques et plus riches couleurs. 

C’est pour moi le summum de la beauté, le zénith auquel j'aspire, 
et aspirerai toujours. 

Mais ce sont les hybrides qui m’encerclent, et comme des serpents 
leurs feuilles s’enroulent autour de moi, le venin vert foncé qui coule 
dans leurs veines empoisonne ma pensée, pris dans des entraves dont 
je n'arrive pas à me libérer je halète. Et incapable d’endurer pareille 
souffrance sombre dans le désespoir. 

Des tréfonds de l'immense terre monte alors une voix désolée, une 
voix familière autant qu’inconnue, celle de mon grand-père, celle de 
mon père, mais aussi celle du vieux Liu, celle des chants clairs et 
lumineux de Grand-Mère et Deuxième Grand-Mère. Les mânes de 
mon clan au grand complet m’indiquent une voie dans le labyrinthe : 

Pauvre enfant, enfant chétif, enfant suspicieux et têtu, toi qu’un 
alcool empoisonné a fait halluciner, va tremper, trois jours et trois 
nuits durant, dans la Mo -— souviens-t'en bien : pas un de plus, pas un 
de moins. Quand tu y auras lavé ton corps et ton âme, tu retourneras 
à ton univers. Entre le Yang de la colline du Cheval blanc et le Yin de 
la rivière Mo, il reste un plant de pur sorgho rouge. N’épargne aucun 
effort pour le trouver. Tu le brandiras bien haut pour errer dans le 
monde qui est le tien, ce monde cruel, rempli de tigres, de loups et 
d’épines. Qu'il te soit talisman, maïs aussi totem qui dira la gloire de 


notre clan, symbole à tout jamais du génie de notre canton nord-est, 
à Gaomi ! 


